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সুচনা 
“পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে” 


এই গানে এবং আরে। কয়েকটি গানে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে “পান্থজন”, “পথিকজন”,, 
_ পথিকপরাণ” বা শুধু “পথিক” বলেছেন । খুব নতুন কথা নয় এটা । সাধু- 
সম্ভতরা, আউল-বাঁউলরা, স্ফী-দরবেশরা, মরমিয়া কবিরা নিজেদেরকে চরম 
প্রেমের করুণ-রঙিন অথচ প্রাণাস্ত-কঠিন পথের পথিক ব'লে জেনেছেন বহুকাল 
যাবৎ | “পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে” _ ভেবে না-পেয়ে মাঝে-মাঝে 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আঁকুল হয়েছেন, এমন মর্মাস্তিক সংশয়ও মনে জেগেছে যে তার 
ঈশ্বর-তৃষগ বুঝি মিটবে না কোনোদিন, মরুপারে দূর দিগন্তে যার আভাস দেখে 
তিনি পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন তা মরীচিকা ছাড়।৷ আর কিছু নয়। কিন্ত এমন 
অস্ভিম নৈরাশ্া কচিংই তার মনকে আচ্ছন্ন করেছে। গীতাঞ্জলি” পর্বে তিনি 
প্রশাস্তই ছিলেন, পথশেষের কথা না-ভেবে পথকেই ভালোবেসেছেন, গান 
গেয়েছেন -.“পথে চলা, সেই তো তোমায় পাওয়।।” এই গানের প্রথম ছুটি 
পঙক্তিতে হাফিজের ছুটি পঙক্কির অন্থুরণন শুনতে পাই আমি- “পথিকদের 

পথক্লান্তি নেই । / প্রেম পথও বটে, গন্তব্যও ( মন্ছিলও ) বটে ।” 
আমাদের পরিচিত মরমিয়! সাঁধকরা কিন্তু গ্রায় সবাই একই সাধনমার্গ 
ধ'রে ঈশ্বরের দিকে এগুতে প্রয়াসী হয়েছেন সমস্ত জীবনভরে | পক্ষান্তরে, 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরভাবনা ও তৎসংশ্লিষ্ট ধ্যানধারণা মার্গ থেকে মার্গাস্তরে চ'লে 
গেছে একাধিকবার _-এক ধর্মসমাঁজ থেকে আর-এক ধর্মসমাঁজে, তারপরে একল৷ 
পথে কখনো মগ্ন হ'তে চেয়েছেন ব্যক্তিম্বরূপ জীবনম্বামীতে, কখনে। নৈর্যক্তিক 
বিশ্বজাগতিক সত্তা! অর্থাৎ ভূমাঁতে, কখনো দীক্ষা নিতে চেয়েছেন নটরাজ শিবের 
কাছে, কখনে! চিরমানবের বেদীতে পুষ্পার্ঘ্য সাজিয়ে দিয়েছেন, কখনে| অমৃত- 
ভর! মৃহূর্তে ধরতে চেয়েছেন শাশ্বতকালের মহিমা । এমন বৈচিত্র্যময় অথচ 
প্রত্যেকটি সাধনায় নিবিষ্টপ্রাণ সাধকের দৃষ্টান্ত সহজে খুজে পাওয়া যায় না। 
তাই তিনি যখন নিজেকে পাস্থজন বলেন তখন পূর্ব-সাধকদের সঙ্গে তার তুলন! 
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থানিকট। বিভ্রান্তিকর | .কাব্যে গানে নাটকে ব্যক্ত বা ম্মাভাসিত আশা- 
নিরাশায় দোছুল্যমান এই পথিকহদয়ের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি বইয়ের 
নামপ্রবন্ধে এবং অন্যান্য প্রবন্ধেও। 

স্ভাবতই কবি রবীন্দ্রনাথের যাত্রারস্ত নারীপ্রেম থেকে । যতই তিনি 
এ-প্রেমকে স্থন্দরতর পূর্ণ তর করতে প্রয়াপী হলেন, ততই উপলব্ধি করলেন 
রোম্যার্টিক প্রেমের অস্তনিহিত অপূর্ণত! - প্রেমান্নভূতির অপূর্ণতা এবং প্রেমা- 
ল্পর্দের অপূর্ণতা । গীতাঞ্জলি'তে কি তিনি পেলেন পূর্ণ প্রেমের পূর্ণ পাত্র 
(০৪76০ ০915০ ০৫ 0675০ 1০৮৪১)? কিছুকাল (ন্যনাধিক এক 
দশক কাল ) তা-ই ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু বেশিদিন ধ'রে রাখতে পারেননি 
এই প্রশান্ত মধুর ভাবাবেশ। ভাবাস্তর ঘটালে। প্রথম মহাযুদ্ধ ; “বন্দরের কাল 
হল শেষ” । নোঙর তুলতে হ'লো, পাড়ি জমাতে হ'লো অজানা সমুত্ধে, ঝড়- 
ঝঞ্চার মাঝখানে । পৌছলেন তিনি মানব-দেবতার মন্দিরে : “হে মানব, 
তোমার মন্দিরে দিনান্তে এসেছি আমি”) জানালেন এখানেই যাত্রাশেষ। কিন্তু 
শেষ কোথায়? “পরিশেষ'-এর পরে আছে “পুনশ্চ । তার পরেও বিরাম নেই 
দুঃসাহসিক নাবিকের সামুদ্রিক অভিযানের । আরো কত নতুন দেশের, নতুন 
কালের সৈকতে লাগতো তার তরী, কে বলতে পারে । মৃত্যু এসে যাত্রা থামিয়ে 
দিলো যেন মাঝপথেই । আকাশের' দিকে চেয়ে বলতে ইচ্ছা! হ'লো৷ _ অমৃতপাত্র 
কি এমনি ক'রে ভাঙতে হয়? “বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য” _ কিন্ত 
কেন? জড়প্রকৃতির নিয়মশৃঙ্খল। কি এতই ইম্পাতকঠিন যে বিধাতাও ত৷ 
ভাঙতে পারেন না? 

অথচ এই মৃত্যুগ্রাসিত অফুরস্ত-যৌবন কবির ষাট বছর ধ'রে কাটা ফসলের 
এক বিপুল অংশ তুলে নিয়ে সোনার তরী বয়ে চলেছে কালপ্রবাহে। তাই, 
কী পাইনি তার হিসাব না-মিলিয়ে, কী পেলাম তারই পুনঃপুনঃ বিচার করতে 
হ্বে আমাদের । কোনো-কোনে। পিক থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য পূর্বতন মূল্য 
হারিয়েছে ; আবার অন্যদিক থেকে নবযুগোচিত যূল্য সঞ্চয় করেছে ততোধিক। 
এ অনিত্য জগৎ ও জীবনে কাব্যবিচারের মাপকাঠিও স্বভাবতই পরিবর্তনশীল। 
তবে জামাকাপড় গয়নাগাটি দাড়িগোফের ফ্যাশানের মতে! বছরে-রছরে 
সাহিত্যের যুল্যায়ন বদলালে আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনে সর্বনাশ ঘটবে । 
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মহত্বম মূল্যের পুনবিচারে, 1৪৮৪10801010-এ, আমাদের ধের্য রাখতে হবে, 
স্থবিরতা বর্জন করতে হবে ধাবমান সাহিত্যিক ফ্যাশানের পিছনে. না-ছুটে | 
পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে সেই দুরূহ “মঝ.বিম পন্থা ধ'রে হাটতে চেষ্টা করেছি। 

নিজেকে “পাস্থজন” বলাতে নতুনত্ব না-থাঁকলেও পরমেশ্বরকে “পান্থ” 
বলাতে নৃতনত্ব আছে কিছু। পরমেশ্বর পথের কষ্ট স্বীকার করেছেন কিসের 
জন্য, কিসের সন্ধানে? তার তো৷ কোনো অভাব বা অপূর্ণতা নেই, তিনি তো৷ 
অনবদ্য, পরাকাষ্ঠা, 0০:50 02175 | উপনিষদ যখন তাকে সত্যম্‌ বলেন 
তখন পূর্ণ ও পরোতকুষ্ট সত্ত। অর্থেই বলেন, নইলে একটি তৃণখণ্ডও তো আপন 
অকিঞ্চিংকরতা! নিয়ে সত্য। তাই প্রশ্ন জাগে-শাস্ত্রমতে এবং প্রচলিত 
বিশ্বাসান্্যায়ী যিনি সবদিক দিয়ে পরিপূর্ণ, তিনি আবার পাস্থ কেন? 

শ্রীকুষ্ণ অজুনিকে বুঝিয়েছিলেন : “ত্রিভুবনে আমার করণীয় কিছু নাই, প্রাপ্য 
বা অপ্রাপ্ব্য কিছু নাই, তথাপি আমি কর্ষেই ব্যাপৃত আছি লোকসংগ্রহার্থে 
এবং মীনবসকলের দৃষ্টাস্তস্থল হইবার জন্য ।” রবীন্দ্রনাথ কি সেইরকম কিছু 
বোঝাতে চেয়েছেন “পাস্থ তুমি” ব'লে? রাধারুষ্ণন্‌ “লোকসংগ্রহ”-এর 
অন্রবাদ করেছেন 0917)061581)56 0€ 0175 ৯০11১, জগদীশচন্দ্র ঘোষের 
অনুবাদ “লোকরক্ষা” | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে যে-ছবিটি সর্বদা উজ্জল ছিলো! 
তা বিশ্বজগতের স্থিতিশীলতার নয়, গতিশীলতা ও বিবর্তনোন্মুখতার | তাই 
তার ভাবপ্রকাশের জন্য ঈশ্বরের বিশেষণ হিসাবে “কর্মব্যাপৃত” অপেক্ষা 'পাস্থ; 
শব্দট! অধিকতর উপযুক্ত । 

আর-একটি বৈশিষ্ট্য _ রবীন্দ্রনাথের চোখে জগৎ এবং জগদীশ্বরের মধ্যে 
দূরত্ব বা পার্থক্য তেমন স্পষ্ট নয় যেমন ছিলে গীতাকারের চোখে । না-থাকারই 
কথ।। কারণ রবীন্দ্রমানসে গীতার চেয়ে উপনিষদের স্থান অনেক বেশি প্রশস্ত । 
ঈশোপনিষদের প্রারস্তেই বল! হয়েছে যে সমত্ড জগৎ-চরাচর ঈশ্বরের দ্বারা 
আচ্ছাদিত । ঈশ্বরের দ্বার “হা, 'শামিত+। বা “নিয়ন্ত্রিত” না-ব'লে "আচ্ছাদিত” 
(কিংবা “আচ্ছাদনীয়' _ 'বাস্তম্, ) বলাতে অত্যন্ত নৈকট্য ও ঘনিষ্ঠতা বোঝায় । 
তবু “আচ্ছাদন” ও “আচ্ছাদদিত'-এর মধ্যে যেটুকু দ্বিত্ব রয়েছে তার দিকে নিশ্চয় 
ঈশোপনিষদ ইঙ্গিত ধরছেন না; বক্তব্য এই নয় যে ঈশ্বর স'রে গেলেও জগৎ 
াকবে, যেমন ঢাকা তুলে নিলেও ফলভর! থাল! থাকে; অথবা জগৎ না- 


থাকলেও ঈশ্বর থাকবেন। বাংলা অন্থবাদে “ঈশ্বরের দ্বারা অন্ুপ্রবিষ্ট' বললে. 
সম্ভবত আরে। সঠিক অর্থ পাওয়। যাবে । কিংবা যদি বলি জগত্-চরাচর ঈশ্বরময়, 
এধৎ সেই বিচারে এশ্বর্যবান (০1080850 10) ৬৪106 )। 

পরম পান্থকে “পান্বজনের সখা” বলার অন্যতম ইঙ্গিত কি এই নয় যে 
রৰীন্দ্রনাথের মতো! ধারা মনে-প্রাণে পান্থজন তাদেরই সখা তিনি, ধারা চিরা- 
চরিত কোনো ধর্মানুষ্ঠানের পায়ে নিজের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তি 
প্রত্যর্পণ ক'রে প্রাচীনযুগের খু'টিতে নিজেকে আই্টেপৃষ্টে বেঁধে জড়ভরত হয়ে 
বসে আছেন, তিনি তাদের সখা নন ? 

আমি অবশ্য বর্তমান গ্রন্থের নামকরণে এ বিশেষণ-পদের দ্বার! রবীন্দ্রনাথকেই 
বোঝাতে চেয়েছি, নিজেকে অন্যতম পাশ্থজন জ্ঞান ক'রে । যে-ধর্মসমাজ ও 
ধর্মবিশ্বাসের আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলাম তাতে একপ্রকার শান্তি, স্থরক্ষা ও 
নিরাপত্ত/ ছিলো । সেই আরামের ভিটেবাড়ি ছেড়ে বনজঙ্গলের মাঝখান দিয়ে 
খানাখ্ন পার হ'য়ে পাহাড়-পর্তের উপর দিয়ে, কখনৌ-ব উপত্যকার গুমোট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অজানা আকাট। পথে বেরিয়ে পড়ার ক্রেশ, ভয়, বিপদ, 
ক্ষীণায়মান আশ! এবং ঘনায়মান নৈরাশ্ঠের কথা ভূক্তভোগীই জানেন । তবে 
রবীন্দ্রনাথের মতন অত নিবিড়ভাবে অমন সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে আর কেউ জেনেছেন 
ব'লে তো মনে হয় না। কীর্কেগার্ডের হৃদয়যন্ত্রণা অবশ্য আরে ছুঃসহ ছিলো । 
কিন্ত সে তীব্র যন্ত্রণার কশাঘাতে তার মানসিক-স্বাস্থ্য ভেঙে গেলে। | ধর্মভাবনায় 
বুদ্ধি ও যুক্তির সমূহ প্রত্যাখ্যান এবং উদ্ভটের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ তীর মনো 
রোগেরই উপসর্গ । বর্তমানকালের অযৌক্তিকতাবাদের মন্ত্রদাতা তিনি । টি 
এস. এলিয়ট ভয়াবহ চিত্র আকলেন খরাগ্রস্ত আধুনিক জীবন ও জগতের । 
তার. পরে নিজেই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেন এই “ওয়েস্ট. ল্যাণ্ড৬ থেকে, 
আশ্রয় খু'জলেন মধ্যযুগের চার্চতন্ত্রে ও রাজতন্ত্রে। তার ধর্মজিজ্ঞাসা ছিলে! 
সাহিত্য-সৌখিন এবং আত্মনির্ভরতাশৃন্য | রবীন্দ্রমানস থেকে এ দু-জন মনীষার 
আধ্যাত্মিক দূরত্ব অনেকখানি _ শুধু দেশগত নয়, কালগতও বটে। রবীন্দ্রনাথ 
এ-যুগেরই মান্থুষ, এই পৃথিবীরই কবি। 

'গীতাঞ্লি'র অনেক গানে আমরা শুনেছি তিনি আসছেন _ “আমার মিলন 
লাগি ভূমি আসছ কবে থেকে” ; “যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী / সে যে 
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আসে, আসে”; ইত্যার্দি। কিন্ত আলোচ্য গানে “পান্থ তুমি” এই অর্থে বল। 
হয়নি। স্পষ্টই বোঝা! যাচ্ছে যে ভক্ত যে-দিকে চলেছে ভগবানও সেই দিকে 
চলেছেন। এই গানে তিনি প্রেমিক নন, সহযাত্রী ; উদ্দেশ্য মিলন নয়, সাধন। 
কী তার সাধনা? 

“স্থষ্টি যে অপূর্ণ” রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ১৩১৪ সালে লেখা “ছুঃখ” শীর্ষক 
প্রবন্ধে; কিন্তু কী বিরাট ভয়ংকরভাবে অপূর্ণ তা উপলব্ধি করলেন আরো সাত 
বছর পরে, প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায়। তার পর থেকে অংকুরিত হ'তে দেখা 
যায় আর-একটি উপলন্ধি-এই অপূর্ণ স্থষ্টিকে পূর্ণ ক'রে তোলার দাত্রিত্ 
মান্থষেরই | স্থষ্টির অপূর্ণতা শরষ্টাতেও বর্তায় । আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের চোখে 
অষ্টা ও স্থ্টি একই পরম সত্তার ছুই ভিন্ন রূপ। অর্থাৎ পূর্ণতার পথে মান্য যেমন 
পান্থ, ভগবানও তেমনি । মানুষের কর্মক্ষেত্র মানবসমাজে সীমিত, ভগবানের 
কর্ম অনস্ত দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত। অন্যদিক দিয়ে অবশ্ঠ তিনি পূর্ণ হয়েই 
আছেন মহাকালে, সাক্ষী-চৈতন্যরূপে ৷ তাঁর কথা “শুধু ধূলি, শুধু ছাই” অধ্যায়ে 
বলেছি। 

ণ্ধর্ম ও সাহিত্য” শীরক প্রবন্ধে টি. এস. এলিয়ট ষে-ধর্মবোধকে সাহিত্যের 
পক্ষে অপরিহার্য বলে ঘোষণা করেছেন তার মোদ্দা কথ! হচ্ছে প্রান্কৃত ও 
অতিপ্রাকতের মধ্যে স্পষ্ট ভেদরেখা টেনে অতিপ্রারকৃতকে মৌলিক ও চর জান 
করা (4001028050৫ 006 50061090018] ০৬৪: 076 2860181, )1 এ হেন 
বিশ্বাসের অবক্ষয়ের মধ্যেই সেকুলারিজমের সং! খুঁজে পেয়েছেন তিনি, এবং 
বলেছেন আধুনিক সাহিত্য প্রায় সবটাই লেকুলার, কাজেকাজেই নষ্ট ও ভ্রষ্ট। 
এই এলিয়ট-নিন্দিত অর্থে রবীন্দ্রনাথ 'সেকুলারিস্ট' কবি। মোটের উপর 
ষে-মত ও ভাবাবেগ তার হ্ৃষ্টিকর্মকে অনুপ্রাণিত করেছে ত। বিশ্বাতিগ ঈশ্বরে 
বিশ্বাস নয়; মোটের উপর রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরকে দেখেছেন এবং ভালোবেসেছেন 
মাছষ ও প্রকৃতির মধ্যেই । সেখানে যখন তার পরাণসখাকে দেখতে পাননি 
তখন উষা-দিশা-হারা বোধ করেছেন তিনি, চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার 

দেখেছেন ॥ নিজের অন্তরের গোপন কবিপুরুষকে মিনতি ক'রে বলেছেন: “তবু 
বিহক্ষ, ওরে বিহঙ্গ মোর, / এথনি অন্ধ, বন্ধ কোকো না পাখা” | কখনো কিং 
কখনো, এমনও হয়েছে ঘে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিলুপ্ত বোধ কাকে, 
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দুঃখ ও পাপের বিরাট বিকট চেহারা সহা করতে না-পেরে, প্রকৃতির রঙে-রূপেই 
ঈশ্বরের স্বাক্ষর খুঁজেছেন আমাদের প্রকৃতিপ্রেমিক ঈশ্বরভক্ত কবি। কিন্তু 
মানুষের দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে কি রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থাকতে পারেন, 
কোনো কবি কবি থাকতে পারেন? বেশিদিন পারেন না । 
বিশবস্রষ্টার কথ! ভূলে গিয়ে যদি বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের কথা ভাবি তাহ'লে বিশ্ময়ে 

স্মিত হ'য়ে যাই আমর! | আকাশে-আকাশে যে কোটি-কোটি নীহারিকা-নক্ষত্র 
নিয়ে আতশবাজির খেল। চলছে কয়েক শত কোটি বৎসর ধরে, তারি মাঝখানে 
অস্তত একটি নক্ষত্রের একটি গ্রহে জন্মলাভ করেছে প্রাণ, প্রাণ থেকে মন, মন 
থেকে আত্মা -এটা কেমন ক'রে সম্ভব হলো? এ-সবই কি স্থাষ্টর প্রথম দিনে 
( আজ-কাল জ্যোতিবিজ্ঞানীরা আদি সৃষ্টির কথা বলেন, সময় নির্দেশ কর। হয় 
পাচ শ' কোটি থেকে হাজার কোটি বৎসর পূর্বে )আকাশময় সমানভাবে ছড়ানে। 
জ্যোতির্কণা ও জড়কণার মধ্যে নিহিত ছিলো সম্ভাবনারূপে, ভ্রণরূপে _ যেমন 
জরায়ুর একটি নিষিক্ত ডিম্বাণুর মধ্যে ক্রমজোম-বিস্তাসের সাংকেতিক ভাষায় 
লেখা থাঞ্চে পরিণত-বয়স মানুষের দেহের অনেক-কিছু, মনেরও অল্প-কিছু ? 
না-কি বিশ্বের বিরাট নিরর্থক ঘটনা প্রবাহে মানুষের জন্ম ও বিকাশ ঘটে গেলে 
নিতান্তই অকম্ম(২, বাই চান্স? ধেমন এক প্যাকেট তাস নিয়ে সারাদিন লক্ষ- 
লক্ষ বছর ধ'রে ফেটাতে থাকলে একবার এমন বিন্যস্ত প্যাক পাওয়া খুবই সম্ভব, 
নিশ্চিতও বল। যেতে পারে, যাতে চারটি রঙ আলাদা হ'য়ে গেছে এবং প্রত্যেকটি 
রঙ টেক্কা-ছুরি-তিরি ক'রে সাজানে। | অথবা যেমন ঘটতে পারে কোনে বাদরের 
ফুৎকারে একটি উত্তম রাগিণীর স্বরসংযোগ : 
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বেবুন-না ভগবান, দৈবাৎ না! দৈবী ? “ভগবান”-এর চলতি অর্থ মনে রাখলে 

এ-শব্দট। ব্যবহার করতে কুঠ্ঠা। বোধ করি আমি;-কিন্ত সমগ্র বিশ্বজগতের, 
বিশেষত প্রাণীজগত্তের, অপ্রতিরোধ্য ক্রমবিধর্তনের কথ। ভাবলে যে অপার 
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রহশ্যবোধে ভ'রে ওঠে আমার মন, তার কী নাম দেবো? শেষ অবধি ধ্বংসের 
মুখোমুখি আমরা নই ) সব প্রতিকূল শক্তিকে ঠেলে, সব সাময়িক অধঃপতন 
সত্বেও “মানবধাত্রী” এগিয়ে চলেছে মঙ্গলের দিকে, স্থন্দরের দিকে অতি ধীরমন্থর 
গতিতে _ রবীন্দ্রনাথের এ-বিশ্বান আমাদের অনেককেই (মার্কস কিংবা 
জওয়াহরলালের মতো বিঘোষিত নান্তিককেও) অনুপ্রাণিত করে । ইশ্বরে বিশ্বাস 
একে বলবো না, তবে ইশ্বরবাদ থেকে যতট। দূরে এর মানসিক স্থিতি, জড়বাদ 
থেকে তার চেয়ে বেশি দূরে । 

পরম পান্থ চলেছেন যে-পথে সেটা নিশ্চয়ই সকল রাজপথের সের! রাজপথ, 
সকল মান্ষের অন্ুসন্ধেয়, সকল আনুষ্ঠানিক ধর্মে প্রার্থনার অঙ্গীভৃত। যত 
পবিজ্র ও মহান হোক্‌ সে-পথ, তনু তা অতিশয় বিস্ব-সংকূল। জড়প্রকৃতির, 
এবং জীবপ্রক্কতিরও, অব্যতিক্রম নিয়মশৃঙ্খলাই ভগবানের সম্মুখে বিশ্বরূপে 
উপস্থিত। তিনি এখনই সব ব্যাধির নিরাময়, সব ছূঃখ ও পাপের অবসান 
ঘটাতে পারেন না। বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম অকাট্য, নির্মম । বিশ্বরাজার 
পতাকায় পন্মফুলের মাঝখানে বসব চিহ্নিত রয়েছে । পদ্ম সাধুসজ্জনের জন্য এবং 
বজ্জ কেবল অসং লোকের জন্য _ এমন কোনে! অঙ্গীকার নেই তাতে । “রাজা; 
নাটকের ঠাকুরদার মতো! নিফলুষ সাধুপুরুষের মাথার উপরও বাজ পড়ে ; পর- 
পর তার পাঁচটি ছেলে মারা যায়। 

প্রকৃতির সব নিয়ম জেনে এবং দরকারমতো কাজে লাগিয়ে মানুষকেই ধীরে- 
ধীরে লক্ষ-লক্ষ বংসরের অক্লান্ত অপরাজেয় তপস্তায় আপন জৈবপ্রবৃত্বিগুলিকে 
বশীভূত ক'রে আপন পাপক্ষয় ও ছুঃখলাঘব করতে হবে। স্থন্দর ফুল পাখি 
জ্যোতল্সান্সিগ্ধ সমুদ্রসৈকত বিধাতাই হ্ৃষ্টি কৰবেছেন, প্রাকৃতিক নিয়মতন্ত্রে 
অমোঘ পরিণাম তারা । কিন্তু স্থন্দর সমাজের কাঠামোয় সুন্দর ব্যক্তিজীবনের 
বিকাশ মানুষেরই স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও স্থস্টিশক্তির যথোপযুক্ত পরিণতির উপর 
নির্ভরশীল। প্রকৃতির নিয়মের জালে মানুষ একদিক দিয়ে বাঁধা, অন্য্িক দিয়ে 
স্বাধীন, অন্তত অংশত স্বাধীন, ইচ্ছাশক্তির অধিকারী ; নইলে শ্রেয়োনীতিক 
দায়িত্ব (23019] 255091005111155 ) কথাটা অর্থহীন হ'য়ে যায়। এ এক বহু 
প্রাচীন, বছ জটিল দার্শনিক সমস্যা ; এখানে তার অবতারণা সম্ভব নয়। 

যরুতে কর্কট রোগ হয়েছে ছোট্র ছেলের, যন্ত্রণায় ছটফট করছে সে, মৃত্যু তার 

[] 


আসন্ন। ছুঃখে দিশাহারা মা মন্দির, মসজিদ বা গির্জার চৌকাঠে সমস্ত রাত 
মাথ! খুঁড়লেও ঈশ্বরের করুণা হবে না। করুণা হবে সেইদিন যেদিন কর্কট- 
রোগের মোক্ষম ওঁধধ আবিষ্কৃত এবং সকলের অধিগম্য হবে। ভল্তেরকে 
জনৈক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি জিজ্ঞাস! করেছিলেন : “প্রতিবেশীর ছাগল এসে আমার 
বাগান নষ্ট ক'রে দিয়ে যায় রোজ ) আমি যদি চার্চে গিয়ে নতজানু হ'য়ে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি এঁ-ছাগলটাকে মেরে ফেলতে, তা হ'লে কি তিনি আমার 
প্রার্থনা শুনবেন?” ভল্তের বললেন : “প্রার্থনার জোর আছে বৈ-কি, তবে 
সেই সঙ্গে ছাগলটাকে একটু সেকো বিষ খাইয়ে দিতে তুলে যেয়ে না যেন।” 
ঈশ্বরের দয়। ও নির্দয়তা দুই-ই প্রকৃতির নিয়মের মধ্যেই প্রকাশ পায়। তার 
বাইরে, তাকে লঙ্ঘন ক'রে, আমার ব্যক্তিগত ছুঃখকষ্ট দূর করার জন্ ঈশ্বরের 
করুণ। ভিক্ষা করার মধ্যে একপ্রকার শিশ্তস্বলভ আবদেরেপন|] আছে যেটা! 
বয়স্কের মুখে নির্বোধ আল্মস্তরিতার মতো! শোনায় : “এই বিধানের অকিচ্ছিন্ 
স্ত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পর্বস্ত এক জঙ্গে গাথা রয়েছে। আমার 
স্খস্থৃবিধার জন্য যদি বলি “তোমার বিধানের স্থত্র এক জায়গায় ছিন্ন ক'রে দাও, 
এক জায়গায় অন্য সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্ক্য ক'রে দাও” 
তা৷ হ'লে বস্তভত বলা হয় যে, “এই কার্দাটুকু পার হ'তে আমার কাপড়ে দাগ 
লাগছে, অতএব এই ব্রদ্ধাণ্ডের মণিহারের এক্যস্ত্রটিকে ছিড়ে সমস্ত স্ত্যতারাকে 
রাস্তায় ছড়িয়ে ফেলে দাও? |৮* মায়ের একমাত্র শিশুসম্তানকে দুঃসহ যন্ত্রণা ও 
অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার জন্যও ব্রহ্মাণ্ডের মণিহারের এক্স্থত্রটিকে 
ছি'ড়ে ফেলতে পারেন ন! বিধাতা । বিশ্ববিধাতাকে বিশ্ববিধান থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে, স্বতন্ত্র ক'রে দেখার চেষ্ট। পদে-পদেই বিড়ন্বিত হবে। 

ভগবান নিজে পান্থ হ'য়ে পাস্থজনের সখা হ'তে পারেন, কিন্তু সখাতে-সর্খাতে 
খেল! মোটেই “মধুর” নয় : “বারে বারে বাধ ভাঙিয়| বন্যা ছুটেছে | দারুণ দিনে 
দিকে দিকে কানা! উঠেছে ।” শ্রীষ্টীয় ধর্মশান্ত্রে ঈশ্বরকে সহপথিক বল! হয়নি 
বোধকরি, ফিন্তু সহছৃঃখী বলা হয়েছে একাধিকবার 1 তিনি ধরাতলে অবতীর্ণ 
হয়েছেন মানুষকে পথ দেখাবার জন্য শুধু নয়, পথের নিদারুণতম কষ্ট ভাগ করে 
নেওয়ার জন্যও । রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাঁধনা! ও ঈশ্বরসাঁধনা জভিয় না-হ'লেও 


* “বিধান”, শান্তিনিকেতন" ১ 


পরস্পর-অস্তরঙ্গ, বক্ষলগ্ন। দ্বিবিধ সাধনার মর্মকথা এই গানে (“নয় এ মধুর 
খেলা” ) নিহিত রয়েছে ব'লে আমার মনে হয়। অন্য-একটি গানে (“পথে 
চলে ষেতে যেতে কোথা কোন্থানে” ) এই কথাটাই একটু ভিন্নভাবে বল! 
হয়েছে । আরো কত গানে কবিতায় ও নাটকে । 

পূর্বোক্ত ছুটি গানের ছুটি পঙক্তি (“কত বার যে নিবল বাতি, গর্জে এল 
ঝড়ের রাতি / সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা” এবং “সহুস। দারুণ 
ছুখতাপে সকল ভূবন যবে কাপে / সকল পথের ঘোচে চিহ্ন, সকল বাধন ষবে 
ছিন্ন”) রবীন্ত্রমানসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অথচ অবহেলিত দিক উদ্ঘাটন করে। 
এই দিকটাকে চোখের সামনে রাখলে রবীন্দ্রকাব্যসাহিত্যের যে-চিত্রটি ফুটে 
ওঠে, বর্তমান গ্রন্থে তার দিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়েছি । অবশ্য কাব্য- 
ভাষার আভাসে-ইঙ্গিতে যা ছিলে! কুগ্ঠায় অবগুহিত, গগ্যের অকু$ নির্লজ্জ ভাষায় 
তার €ঘাম্টা খুলতে গেলে সন্দেহ হ'তে পারে -সেই মুখ দেখছি তে! ? 
এতখানি ভিন্ন ছুই ভাষায় ঠিক একই কথ বলা যায় না। কিন্তু আমার উদ্দেস্ঠ 
ভাষান্তর নয়, ব্যাখ্যান বা বিস্তার নয়। উদ্দেশ্য ছিলো রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা 
ও নাটকের পিছনে যে-জগংনিরীক্ষা এবং ঈশ্বরভাবনার পটভূমিকা কখনো 
স্পষ্ট-গোচর কখনো। আবছা রয়েছে, তারই স্বরূপ-সন্ধান। 

স্বীকার করাই ভালে! এবং বলা হয়তো বাহুল্য, যে-রবীন্দ্রনাথকে আমি মর্মে 
মর্মে পরম আত্মীয় ব'লে জেনেছি, “চিরসখা” বলে ভালোবেসেছি, তারি কথ! 
বলতে উৎসাহ বোধ করেছি এখানে । জানি আমার রসবোধ ও মূল্যবিচারের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের সবখানি ধর! দেয় নি। খারা “কড়ি ও কোমল'-এর 
প্রথম চতুর্দশপদ্দীতে (“মরিতে চাহি না আমি এ স্থন্দর ভুবনে / মানবের মাঝে 
আমি বাঁচিবারে চাই” ), বা! “নৈবেগ্'-এর প্রথম গানে (“প্রতিদিন আমি হে 
জীবনম্বামী / ফাড়াব তোমারি সম্মুখে”) বা “আরোগ্য'-এর দশ-সংখ্যক কবিতাতে 
(“শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে | ওরা কাজ করে” ) রবীন্ত্রকাব্যের মূল 
স্থুরটি শুনতে পান, তাদের হৃদয়মনের তন্তজালে ভির রবীন্দ্রনাথ ধরা দেবেন। 
আমি রবীন্তরনাথের যতটুকু পেয়েছি আসার ভাবনা ও বেদনায় তাতেই আমি 
ধন্ত হয়েছি । সে-ধন্যত। যদি আরে পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে পারি তবে 
আমার পরিশ্রম সার্থক হবে। এই অনেকাস্ত কবির অন্যান্য অস্ত (889০৫) 
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ইতিপূর্বে আলোচিত হয়েছে, পরেও হবে| সেইখানে তার এশ্বর্, আমাদের 
সৌভাগ্য । সব অন্ত হয়ত কোথাও গিয়ে মিলেছে তাঁর বহুবর্ণাট্য কবি-স্বরূপের 
গভীরে ) কিন্তু এক্য খুঁজতে গিয়ে আমরা যেন বৈচিত্র্য না হারাই । রবীন্দ্রনাথ 
শিল্পী, দার্শনিক নন। উপরন্ত, জৈন দার্শনিকরাও ছিলেন অনেকান্তবাদী। সত্য 
(1৪115 ) যদি অনেকাস্ত হয়, তবে কবি তার অনুভূতি ও নিরীক্ষা সত্যের 
একটি মাত্র অস্তের উপর সন্গিবদ্ধ রাখলে চলবে কেন। সে কবিকে আমর! 
অসম্পূর্ণ তথ! গৌণ কবি বলব না কি? 


পূর্ব প্রকাশিত গ্রন্থ “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ'-এ দু-তিন জন প্রতিভাবান 
এবং পাশ্চাত্য কাব্যে আধুনিকতার পথিরুৎ কবির দৃষ্টির একাস্তিকতা বিষয়ে 
আমার মনোক্ষোভ ব্যক্ত করেছিলাম । সমগ্র বিশ্বত্রক্ষাণ্ড জুড়ে তারা. কেবল 
বীভৎস! ও একঘেয়েমিই দেখতে পেলেন; আর-কিছু দেখবো না _-এই ছিলো 
তার্দের তপস্যা । লেখক এবং পাঠক উভয়ের পক্ষে ছুঃখজনক সে-তপস্তা । আর 
কিছু নেই কোথাও, সবই ধূসর, সবই ন্যক্কারজনক--এই ছিলো তাদের দাবী । 
একজন তরুণ কবি বললেন তার গুরুস্থানীয় প্রবীণ কবি সম্পর্কে -তিনিই 
কবিদের রাজা, তিনি সত্যত্রষ্টী। একদেশদশিতাকে সত্যদর্শন বল! শুধু 
বিভ্রান্তিকর নয়, হানিকরও বটে । আমি নৈতিক ক্ষতির কথা এখানে তুলছি না, 
যদ্দিও শেষ পর্যন্ত তার সম্ভাবনাও কম নয়। নীতিশিক্ষা-দান কবির পক্ষে পরধর্ম, 
তবু সাহিত্যের আলো! ব৷ ছায়া অলক্ষ্যে পড়ে পাঠকের নীতিবোধের উপর | 
আমি বলছি নান্দনিক ক্ষতির কথা । আমরা মহৎ কবির কাছ থেকে প্রত্যাশা. 
করি অনুভূতির সুম্্রতা, প্রশস্ততা, উদারতা; যদি পাই অনুভূতির সংকীর্ণতা 
ও তিক্ততাই তবে ক্ষোভ করবে৷ বৈ-কি। কী আশ্চর্য সে-অন্ুভৃতির প্রকাশ _ 
অবশ্ঠই যোগ করবো শ্রদ্ধার সঙ্গে । কিন্তু শুধু রূপের পরোতকর্ষে কোনে! কবির 
রচনা মহত্বের শিরোপা লাভ করতে পারে' না। যেমন ফোনো-কোনো অপরূপ 
সুন্দরীকে দেখে আমাদের মনে ক্ষোভ জাগে _ এমন অপরিমেয় যার দেহের রূপ 
তার ব্যক্তিত্বের স্বরূপ এত ছোটে। মাপের কেন? 

এই অন্থ্ষঙ্গে এবং এরই প্রতিতুলনায় রবীন্দ্রকাব্যালোচনার অবতারণা, 
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করেছিলাম । রবীন্দ্রনাথ কেবল শুভ ও স্ুন্দরকেই দেখেননি, কেবল “আনন্দ, 
মঙ্গল ও ওুপনিষদিক মোহ” বিস্তার করেননি তাঁর ষাট বছরের কাব্যরচনায়,. 
আরো অনেক-কিছু দেখেছিলেন এবং দেখিয়েছেন আমাদের | 

“আধুনিকত। ও রবীন্দ্রনাথ-এ এই কথাটা সবিস্তারে বলতে হয়েছিলো 
আমাকে সাক্ষীসাবুদ্দ উপস্থিত ক'রে । তার কতকট। এ-বইতেও উপ.চে এসে 
পড়েছে ছু-চার জায়গায় _ কোথাও ইচ্ছায়, কোথাও অনিবার্ধত। ইচ্ছায়, কারণ 
যেখানে আগের বইতে সে-কথার আলোচনা বড়ে। সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ ঠেকলো, 
এ-বইতে তা আরে একটু বিস্তৃতভাবে বলবার চেষ্টা করেছি। কোঁথাও-ব! 
পূর্বালোচিত প্রসঙ্গ এখানেও এত প্রাসঙ্গিক ছিলো! যে সেটাকে বাদ দিতে 
গেলে যুক্তিতে ফাক থেকে যেতো । ছুটি বইয়ের কোনো-কোনেো অংশ 
পরস্পর-সম্পূরক । তবু আশা করি বক্তব্যের খুব একট পুনরাবৃত্তি ঘটেনি । 
কারণ প্রথমত, অন্থযঙ্গ ও উদ্দেশ্য এখানে ভিন্ন, এবং বিতর্কমূলক নয়। দ্বিতীয়ত, 
চার-পাঁচ বছরে নতুন-কিছু শিখবার বুঝবার ভাববার ও অস্ভব করবার অবকাশ 
পেয়েছি আমি । এ-বয়সে আবার নতুন ক'রে শেখ! হ্যা, এ-বয়সেও। ভাঙা 
শরীর নিয়ে দাতে দাত চেপে আমাকে তো! এগিয়ে চলতেই হবে । সপীকৃত বিশ্ব 
অগ্রাহ ক'রে যে-কোনো আধ্যাত্মিক সাধনার পথে _ বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পসাহিত্যা, 
সমাজসংস্কার, ধর্মবোধ _ মানুষকে এগিয়ে চলতেই হয়। থাম! (সাময়িক 
বিরামের কথা বলছি না, বলছি ব্যক্তি বা জাতির জীবনে দীর্ঘদিন গতিরহিত 
অবস্থার কথা) মানে প'ড়ে যাওয়া, পতন মানে মৃত্যু, জীবনে মৃত্যু । এমন: 
জীবন্ম_তকে লক্ষ করেই কি কবি গান বেঁধেছিলেন “হায় পথবাসী, হায় 
গতিহীন, হায় গৃহহারা” ? 
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্রস্থর়চন] ও প্রকাশনায় যে-ক'জনের কাছ থেকে সাহাযা পেমেছি তাদের মধ্যে গৌরী আইয়ুবের 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখধোগ্য ৷ সবচেয়ে ক্লাম্তিকর ও বিরক্তিকর যে-কাজ তাতেও তার ক্লান্তি বা বিরক্ধি 
ছিলো না। লেখার অনেক অংশ আমি একাধিকবার সংশোধন করেছি, একাধিকবার তাকে কপি 
করতে হয়েছে ; তদুপরি প্রফ দেখা । আমার ছু-একটি বক্তব্যে তার আপতি ছিলো (বিশেষত 
হ্যামার চরিত্র-বিশ্লেষণে ); তার উত্তর নিবদ্ধেই দেওয়ার চেষ্টা করেছি। আপত্তি তবু খণ্ডিত হয়নি 
বোধ হয়। হ্গপন মজুমদার প্রকাশনার প্রা সব দ্বায়িত্ব গ্রহণ ক'রে তার অনেক মলাবান সময় 
আমাকে দান করেছেন । তার কাছে আমি বিশেষভাবে ধণী। 


“হতনা বাতীত এ-বইয়ের নব অধ্যায়ই 'দেশ" পত্রিকার দাপ্ডাহিক বা বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিলো! গেল চার বছরের মধ্যে। বইয়ের পাঙুলিপি তৈরী করতে গিয়ে সংশোধনের প্রয়োজন 
বোধ করেছি অনেক জায়গায়, বেশ-থানিকট। যোগ বিয়োগও করতে হয়েছে কোথা ও-কোথাও। 


কয়েকটি উর্ঘ বয়েৎ উদ্ধত করেছি বাংল] হরফে । হ্বরবর্ণের উচ্চারণ হিন্দীর মতন হবে; 
যথা, 'হৈ' শোনাবে বাংলা “হায়'-এর মতন -'হঃয়'-এর আকারটি অবশ্ঠ হুদ্বভাবে উচ্চারিত হবে। 
অ-কার সর্বত্র ইংরেজী ০৪৮এর এ-র মতো; যথা, “জিন্নৎ-1170006) 3107706 নয় | “সাল 
“শ'ল৪ ।  উত্্ঘ ভাষার কণ্ঠাধবনি (£৪ 66] ৪০০7৫ ) বাঙালী কণ্ঠে সহজে আমে না। গালিব 
এবং ইকবাল-_ সবচেয়ে বিখ্যাত ছু-জন উর্ছ কবির নামের প্রথম বাঞ্রনবর্ণহুটি হিন্দু-মুসলমান 
নিরিশেষে প্রায় সব বাঙালিকে “গলদঘম ঘামায়”। 
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শাস্থ জর নে বর সখা। 


রবীন্দ্রনাথের দুঃখের গান 
( কল্যাণীয়! নীলিম! সেনকে শ্রদ্ধাঞ্জলি ) 


কোনো দুর দেশের এবং দূরতর কালের এক তরুণ কবি _ অধুন। 
“অর্বাচীন” বলে ঈষৎ অবহেলিত বলেছিলেন : “আমাদের মধুরতম 
গান তা-ই যাতে ব্যক্ত হয় বিষপ্নতম ভাব ।৮ রবীন্দ্রনাথকে অবশ্য 
বিশ্ষেভাবে ছুঃখের কবি বলা যায় না, যদিও তাঁর অপরিণত বয়সে 
প্রকাশিত প্রথম কাব্যসংকলন দন্ধ্যাসঙ্গীত” ছুঃখবিলাসী, প্রথম 
প্রতিভাদীপ্ত কাব্য “মানসী'র সুর মোটের উপর বিষগ্নই, “সোনার তরী, 
আর কল্পনার প্রথম ও সম্ভবত শ্রেষ্ঠ কবিতাদ্য় নৈরাশ্ঠের নিবিড় 
ছায়ায় ঢাকা। শেষ দশকের কবিতায় দুঃখের ভাব গভীরতায় ও 
ব্যাপ্থিতে অন্য-সব ভাবকে ছাড়িয়ে গেছে । তবে তীর সবচেয়ে বিশ্ব- 
বিশ্রুত কাব্যপর্বটি শান্ত, সৌম্য, ছুঃখের অনুভূতিও তখন মধুররসে 
ডোবা । রবীন্দ্রনাথ নিজেও নিজেকে আনন্দের কবি ব'লে ভাবতে ও 
বলতে ভালোবাসতেন; তার প্রিয়তম উপনিষদের শ্লোক বোধকরি 
“আনন্দাদ্ধেব খল্িমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি; তার ভক্তিগীতির 
পৌনঃপুনিক বাণী : 
আনন্দধারা বহিছে ভুবনে 
দিনরজনী কত অমৃতরস উথলি যায় অনন্ত গগনে ॥ 

কিংবা : 
জগতে' আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ। 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন। 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাবচ্ছবিটি সাধারণ পাঠক ও সমালোচকের 
চিত্তে বেশ উজ্জল রেখায় আঁক। রয়েছে । অযথার্থ নয় এ-ছবি, বিশেষত 
গানের ক্ষেত্রে, এবং এই প্রবন্ধের বিষয় রবীন্দ্রনাথের গান-ই | তার 
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আনন্দের গান বৈচিত্র্যে ও সংখ্যায় ছঃখের গানকে ছাড়িয়ে গেছে, তথ্য 
হিসাবে এটা মানতেই হবে। কিন্তু আর্টের বিচারে পরিসংখ্যানের 
গুরুত্ব সামান্যই | সংখ্যায় কম হ'লেও গুণের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ছুঃখের গানই অগ্রগণ্য _ অন্তত আমার মূল্যায়নে । কেন ছুঃখের গান 
আমার মনকে, খুব সম্ভব আরো অনেক শ্রোতার মনকে, নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ করে -সে-প্রশ্নটি আপাতত এড়িয়ে গেলাম । একটি সহজ উত্তর 
_-ছুঃখ দিয়েই যে আমাদের জীবন গড়া এবং জীবনের প্রতিবিশ্বই তো 
আর্ট আমার মনঃপূত নয়। কে হিসাব ক'রে বলতে পারে কার 
জীবনে ছুঃখের পরিমাণ স্থখের চেয়ে বেশি না কম। সমস্তাট। ভিন্ন | 
জানি না কেন ছুঃখের প্রতি আমাদের মর্ষাদাবোধ গভীর | রবীন্দ্রনাথ 
তার ছৃর্ভাগিনী কন্ঠার চূড়ান্ত ছুঃখের মুহূর্তে বলেছিলেন : 
তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মন। 

এমন কথা কি তিনি বলতে পারতেন কোনো সৌভাগ্যবতীর চরম 
স্থখের মূহুর্তে? হুঃখের শ্রদ্ধেয়তার কারণ কি তবে এই যে ছুঃখের 
হাতুড়ি দিয়ে পিটে-পিটে মানব চরিত্র গঠন করা হয় এই মত্ত্যধামে, 
গঠন করেন বাউলদের সেই “নিঠুর দরদী”? অথচ কোনো-কোনো! 
ছুঃখ (যথা আঁসিডে পোড়া মুখ বা অনারোগ্য সংক্রামক কুষ্ঠ), এবং 
সব দুঃখই একটা মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে, ছুঃঘীর চরিত্রকে পাথরে খোদাই- 
করা দেবপ্রতিমার মতন সুন্দর তো৷ করেই না, বরঞ্চ আরো দুর্বল ও 
কুশ্রী ক'রে ফেলে । এটি মানবজীবনের একটি গভীর জিজ্ঞাসা । তাই 
বলছিলাম আপাতত থাক্‌ সে-প্রশ্নপরম্পরা । 

রবীন্দ্রনাথের বেলা শেলীর উদধৃত পংক্তিটি মোটের উপর যদিও 
সত্য তবু এইসব অবিস্মরণীয় ছুঃখের গানের রচয়িতা যেহেতু রবীন্দ্রনাথ, 
তাই ছ-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া অনুভূতির কালিম! কোথাও শিরেট নয়, 
অন্ধকার ঘন হালেও অভেদ্য নয়, কোনো-কোনে! গানে ছুঃখের পার 


৮. 


দেখা না-গেলেও তার স্সিগ্ধ পবিত্রতা অন্ুভব করা যায়, কোনে! গানই 
বিশ্ববিধানের প্রতি ক্রোধ, ঘৃণা, তিক্ততা! বা বিদ্রোহের ভাব জাগায় ন! 
আমাদের মনে । মানববিধানের কথা আলাদা । কিন্তু যে-সব গানে ব৷ 
কবিতায় কবি মানবিক - বিশেষত সামাজিক ব। রাষ্ট্রজাতিক অন্যায় 
অত্যাচারের প্রতি অবিমিশ্র ধিকার বর্ষণ করেছেন, সেগুলি স্বভাবতই 
নান্দনিক স্তর ?থকে সরে গেছে নৈতিক স্তরে _ যথ। 'নৈবেছ্'-এর 
“অন্তায় যে করে আর অন্যায় যে সহে / তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণসম 
দ্রহে” এবং 'প্রান্তিক'এর ১৭ সংখ্যক কবিতা । 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালে। থে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাবের 
গানের মধ্যে যেমন ছুঃখের গানই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে, তেমনি 
তার, বহুবিচিত্র স্থষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে গানের ফসলকেই আমি সবচেয়ে 
মূল্যবান এবং কালজয়ী জ্ঞান করি। অবশ্য আমি ভূলে যাচ্ছি নাযে 
রবীন্দ্রনাথের গাঁন কথাপ্রধান, সুরপ্রধান নয় । তার একটি কারণ স্পষ্টত 
এই যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরকার পৃথিবীর মহত্তম কবিদের অন্যতম । 
অতুল প্রসাদও উচুদরের স্ুরত্রষ্ঠা এবং রবীন্দ্রনাথের স্থরশৈলীর খুব কাছে 
এসেও আপন বৈশিষ্ট্ে সমুজ্জল। কিন্তু তার গানের কাব্যশক্তি এতই 
সীমিত যে কথার দিকে মনোনিবেশ ঘটলে খানিকট। রসভঙ্গ হয়। 
প্রায় সব মার্গসঙ্গীতে কথ। এমন সোচ্চারভাবে অকিঞ্চিংকর যে সেদিকে 
মনোযোগ দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, মনে হয় যেন কথা ছেড়া কাথা. প?রে 
ভিখারী সেজেছে নিজেকে আড়ালে রেখে রাগরাগিনীর রাজকীয় এখ্ব্য 
প্রকাশ করবার জন্য | রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুরের শিল্পোৎকর্ষ' ও ব্যঞ্জনাশক্তি 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই, তবু বলবে! সুর সেখানে রথ, সারঘী 
নয়, কথার সুক্ষ র্যগ্তনা৷ ও আদিগন্ত বিস্তার হৃদয়ের গভীরে পৌছিয়ে 
দেওয়া তার কাজ। . অবশ্য এমন কিছুসংখ্যক গানও রবীন্দ্রনাথ রচনা 
করেছেন যাতে কথ ও সুর পরস্পরম্পধা ;ঃ আমাদের মুগ্ধ মনোযোগ: 
গোড়ার দিকে দোল খেতে থাকে কথা থেকে স্থুরে, সুর থেকে কথায়, 


নত রে 


এবং রসান্ভূতি চরমে পৌছয় তখনই যখন গীতশিল্পের ছুই অঙ্গে আমরা 
আর ভেদ দেখতে পাই না, উপলব্ধি করি একই দেবতার মহিম|, যিনি 
একাধারে হরি এবং হর। সম্ভবত এগুলিই তার সর্বোৎকৃষ্ট গান । 
উদাহরণ দিতে গিয়ে মনে জাগে “চিরসখা হে, ছেড়ো না মোরে ছেড়ে। 
না” “আছ অন্তরে চিরদিন”, “এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, “কী রাগিন। 
বাজালে হৃদয়ে” । আবার এমন গানও তিনি রচনা! করেছেন যাতে 
স্থরের শক্তি অসাধারণ হ'লেও কথার প্রাধান্য অনস্বীকাধ । উদাহরণ : 
“শুধু তোমার বাণী নয় গে! হে বন্ধু, হে প্রিয়”, “নকল জনম ভরে ও 
মোর দরদিয়1”, “আরো আঘাত সইবে আমার”, “চিনিলে না আমারে 
কি” “আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা” ইত্যাদি । আমার ব্যক্তিগত 
পক্ষপাত এদের দিকেই, হয়তে। এইজন্তেই যে আমি সুরের চেয়ে কথা 
অনেক বেশি বুঝি এবং একটু বেশি ভালোবাসি । 

রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে তার গাঁন গাঁই- 
বার সময়ে কণ্ঠশিল্পীরা যেন সুরের খাতিরে কথার অমর্ধাদা না করেন । 
ধার! প্রধানত স্থরের রসিক ও সাধক, কথার প্রেমে পড়তে শেখেননি, 
তার৷ গায়কই হ'ন আর শ্রোতাই হ'ন, রবীন্দ্রসঙ্গীত তাদের জন্য নয় । 
“আকাশে বিদ্যুতবহ্ি / অভিশাপ গেল লেখি”, “হায় মম পথ-চাওয়! 
বাতি./ ব্যাকুলিছে শুন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে” “আমার না বলা বাণীর 
ঘন যামিনীর মাঝে / তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে"” “প্রভাত 
আলোরে মোর কীদায়ে গেলে”, “রজনী মৃচ্ছাগত বিদ্যৎঘাতে” “আমি 
জেনে শুনে বিষ করেছি পান” “আজি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে / ব্যাকুল 
কর হানি বারে বারে”, “প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে”, “দিনগুলি 
মোর এমনি ভাবে / তোমার হাতে.ছি'ড়ে ছি'ড়ে হারিয়ে যাবে”, “হাল- 
ভাতা, পাল-ছেঁড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে”- এমন শত-শত পংক্তি 
রবীন্দ্রনাথের গানে ছড়ানে। রয়েছে । ধারা তার অলৌকিক শক্তি রক্তের 
শিরায়-শিরায় অনুভব করেন না, এবং সেই অনুভূতিকে কণ্ঠন্বরের 


দরদে ও শব্দের মমতাপূর্ণ উচ্চারণে ফুটিয়ে তুলতে পারেন না, পারার 
আবশ্যকতা পর্যস্ত বোধ করেন না, তাদের গলা যতই পরিশীলিত হোক্‌ 
এবং স্থুরচ্জান প্রশ্নাতীত, রবীন্দ্রনাথের গানে তারা প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে 
পারেন না। শুনেছি রূপালী পর্দার কিংবা আধুনিক গানের এইসব 
নামজাদ। গায়কর! নাকি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনপ্রিয় ক'রে দিয়েছেন । 
জনপ্রিয়তা অর্জন করবার জন্য যদি আপন সত্যমূল্য এবং অমূল্য বৈশিষ্ট্য 
হারাতে হয় তবে রবীন্দ্রনাথের গান অতখানি জনপ্রিয় নাই-বা হ'লো। 

প্রতিভাবান শিল্পী এবং সাধারণ শিল্পরসিক ভিন্ন তলের বাসিন্দা _ 
এটা অস্বীকার করবার জে! নেই । শিল্পী যদি কয়েক ধাপ নেমে আসেন 
তবে তিনি তার সাঁমাজিকতারই পরিচয় দেবেন । শিল্পকর্মকে খাম- 
খেয়ালী বা কালোয়াতি (০8100505150 ছুর্বোধযতার শিখরে তুলে 
নিয়ে যাওয়াতে শিল্পীর গৌরব বাড়ে না । রসগ্রাহীকেও কিন্তু কয়েক 
ধাপ উপরে উঠবার পরিশ্রম স্বীকার করতে হবে । স্ুরুচি ও সহ্ৃদয়তা 
জন্ুস্থত্রে কেউ লাভ করে না; কৃষিক্ষেত্রে যেমন, কষ্টিক্ষেত্রেও তেমনি 
কঠিন নিয়মিত ভূমিকর্ষণ অত্যাবশ্যক । একপক্ষের অভিমান একটু 
কম এবং অন্যপক্ষে সাধন! একটু বেশি হোঁক্‌, এই আমার আবেদন । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এতই উত্তুঙ্গ ছিলো যে কয়েক ধাপ নেমে আসতে 
তার আব্মমর্াদায় বাধেনি, স্থষ্টিকর্মেরও তাঁতে কোনো ক্ষতি হয়নি । 
তকে একেবারে ফিলমী বা আধুনিক গানের সমতলে নামিয়ে আনার 
চেষ্টা সকলের পক্ষে ক্ষতিকর । নিন্দিত হোক্‌ এ-অপচেষ্টা ৷ 


দুঃখের গান রবীন্দ্রনাথ কম রচন!। করেননি । সর্বপ্রথমে সেই গানের 
কথা বলি যাতে ছৃঃখের অনুভূতি শুধু ব্যক্তিগত নয়, সর্জাগতিক ? 
যাতে কবির অথবা যে-কোনো বিরহীর অস্তর্বেদনা একাকার হ'য়ে 
মিলেছে বিশ্ববেদনার সঙ্গে, এবং সার জগতের বেদনা একটি ব্যক্তির 
হৃদয়ে জমাট বেঁধে অসাধারণ তীব্রতা লাভ করেছে : 


অশ্রভরা বেদন। দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামন। ॥ 

চলিছে ছূটিয়া অশান্ত বায়, 

ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে- 

করে কে সে বিরহী বিফল সাধন! ॥ 
আমাদের মনে ছবি জাগে এমন এক ভাগ্যহতের যার বিরহ কোনো 
কালে শেষ হবার নয় ; সে-বিরহের কারণ প্রিয়ার মৃত্যুও হ'তে পারে, 
অথব৷ প্রাকৃতিক বা স মাজিক বাধা-ঘটিত এমন বিচ্ছেদ যা মৃত্যুর 
চেয়ে কম ছুঃসহ নয় । সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি ছবিও জেগে ওঠে । ঠিক 
ছবি নয়, কারণ এই দ্বিতীয় ভাবটি চিত্রগ্রাহ্া নয় । বরঞ্চ মনে হয় প্রথম 
চিত্রটি প্রতীকমাত্র ৷ পারমাথিক পূর্ণতা এবং পাঁধিব অপূর্ণতার মধ্যে 
অপার বিচ্ছেদ । মিলন প্রত্যাসন্ন নয়, সহজপাধ্য নয়, আদৌ সম্ভব 
কিনা তা নিয়েও সন্দেহ উপস্থিত হয়। তাই কামনা এমন ব্যথাতুর, 
ব্যথা এমন মর্মস্তদ এবং দিগন্তব্যাপী। এ-যন্ত্রণা জগৎ-ম্থষ্টিরই প্রসব- 
যন্ত্রণা । “ছুঃখ” শীর্ধক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন--“ছুঃখের যত 
প্রকার ব্যাখ্যাই করি না কেন, ছুঃখ তো ছুঃখই থাকিয়া যায়। না 
থাকিয়া যে জো নাই। ছুঃখের তব আর স্গ্টির তত্ব যে একেবারে এক 
সঙ্গে বাধা । কারণ অপূর্ণতাই তো ছুঃখ এবং স্থপ্তিই যে অপূর্ণ ।” 

জগতের মধ্যে যে নান! দোষক্রটি কুশ্রীতা-কদর্ধতা-কর্কশতা৷ রয়েছে 
তা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন না। বিশ্বের একতান সঙ্গীত রচিত 
হয়নি এখনো ; সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে সমস্ত বেস্থুরকে বুকে টেনে 
নিয়ে সঙ্গীত-রচনার মহড়া চলছে জগৎ জুড়ে, ইতিহাস জুড়ে । মাঝে- 
মাঝেই তার ছিড়ে যায়, তাল কেটে যায়। স্বাধীন মানুষ এবং সমস্থ 
মানবসমাজ গ'ড়ে তুলবার পথে এমন পর্বতপ্রমাণ বিদ্ব এসে উপস্থিত 
হয় যে আমরা শিউরে উঠে ভাবি 'এতকালের সব সাধনাই বুঝি বিফল 
হয়েছে, সব পথই হারিয়ে গেছে চির অন্ধকারে । 
উপনিষদ বলেন, ব্রহ্ম তপস্তার দ্বারা জগৎ স্থ্টি করলেন। রবীন্তর- 


নাথ বলছেন, সে-স্ষ্টি কোনো ধারাবাহিক মহৎ উপন্যাসের মতো। এখনে। 
ক্রমশ প্রকাশ্ঠ, বরঞ্চ বল! উচিত ক্রমশ লেখ্য । ক্রিষ্ট রচনার পংক্তির 
পর পংক্তি কেটে দ্রেওয়। পাতাগুলি, একটাব পর একটা বাতিল-কর৷ 
খসড়াগুলি বিশেষভাবে দেখা! যায় মানুষের মধ্যে, মানবসমাজের মধ্যে । 
তাই তপস্ত[ও চলছে এবং তপস্তা-নিঃস্যত বেদনারও শেষ নেই । সেই 
বেদনা “চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা” । তবে কি তপস্তা ক্রমশ শিথিল 
হ'য়ে আসছে এবং বেদনা বদ্ধমূল ও সর্বব্যাগী ? না, অতখানি নৈরাশ্য- 
বাদী নন রবীন্দ্রনাথ । “অশ্রুভরা বেদনা” ও “বেদন। কী ভাষায় রে” 
গানছুটিতে ভাবগত একা আছে, ছুটির বেদনাই জগৎজোড়া। কিন্তু 
প্রথমটি অশ্রুভবা বেদনাতে শুক এবং শেষ । দ্বিতীয় গানের শেষে 
শুনি: 
মনোমোহন বন্ধু- 


আকুল প্রাণে 
পরিজাতম।লা স্গন্ধ হানে ॥ 


কিছুই দেখা যায় না, কিছুই বোঝ! যায় না, তবু আকুল প্রাণে কোথা 
থেকে যেন সুগন্ধ আসে, জাগিয়ে তোলে আমাদের ভাবষিত্রী ও 
কারয়িত্রী শক্তিগুলিকে, বাঁচিয়ে বাখে বেঁচে থাকার -মানুষ হয়ে বেঁচে 
থাকার _ইচ্ছাটাকে । একে বল যায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্থায়ী ভাব। 
এরই অন্যতম এবং উৎকুষ্টতব উদাহরণ : 
সহসা! দারুণ ছুখতাপে মকল ভুবন যবে কাপে, 
সকল পথের ঘোচে চিহ্ন সকল বাঁধন যবে ছিন্ন 


মৃত্যু আঘাত লাগে গ্রাণে- 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে । 


কচিংকখনো অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে, নৈরাশ্য আরো হুরভিভব, 
আরো হৃবিষহ । অনেক বেশিসখ্যক গানে অবশ্য আনন্দধার! ধয়ে 
চলেছে - প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যে আনন্দ, মানুষের অপরাজের 


ণ 


শক্তিতে আনন্দ, ঈশ্বরের অনন্ত মঙ্গলবিধানে আনন্দ। কিন্তু সংখ্যা 
গণনার দ্বারা তে কবির মনের সত্য পরিচয় পাওয়া যায় না । তাই 
আমি বলতে সাহস পাই যে গীতিরচয়িতা রবীন্দ্রনাথের হৃদয়মন যে ছুই 
প্রত্যন্ত রেখার মধ্যে দোছুল্যমান ছিলো, তাদের মধ্যবর্তী সুস্থিতি-বিন্দ্ব 
মধিকার ক'রে আছে উপরে অংশত উদ্ধৃত হৃদয়গ্রাহী গানটি (“পথে 
চলে যেতে যেতে কোথা কোন্খানে )। 

পিপরীত নাটকীয় পবিস্থিতি এবং অন্নুভূতিব বপকল (209606102) 
দেখি “তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়” গানটিতে । ছুঃসহ ছুঃখ-আঘাঁতে 
নৈরাম্তের অন্ধকার যখন এত ঘন যে “সকল পথের ঘোঁচে চিহ্ন” তখন 
যেমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সান্ত্বনা ও শাস্তি নেমে আসে, তেমনি 
যখন সবই শুভ্র সুন্দর মধুর, কোনো দিক থেকে বিপদপাতের লেশমাত্র 
সম্ভীবনা নেই, সমস্ত আকাশ নির্মল নীল, জল অগভীর, নিস্তরঙ্গ _ঠিক 
তখনই : 


তরী আমাব হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্খাঁনে রে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, দিই নিপাড়ি অগাধ জলে - 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনাবায় 
ভেসেছিল শ্নোতের ভরে, একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে - 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
স্রখে ছিলেম আপন মনে, মেঘ ছিল ন। গগনকোণে - 
লাগবে তরী কুস্থমবনে ছিলেম সেই আশায় ॥ 


যে-পাষাণের ঘায়েই হোক্‌ তরী হঠাৎ ডুবে যাচ্ছে আমাদের মনে প্রশ্ন 
জাগিয়ে-_ এ কোন্‌ তরী, কিসের প্রতীক এ-তরী ? মনে তো হয় না 
এ কোনো ব্যক্তিগত ছোঁটোখাটে! আশা-আকাওক্ষার তরী । গানের 
ইলিত আরে! অতল-গভীর, নিমেষে জীবনের কোনে প্রান্তিক পরি- 
স্থিতির উদ্বেগ জাগিয়ে তোলে শ্রোতার হৃদয়-মনে । মানবজীবনের 
সবচেয়ে বড়ো আশার তরী ডুবে যাওয়ার ট্র্যাজিক চিত্রই ফুটে উঠেছে 
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এই গানে । কোনে কঠোর অভিন্ঞতার আঘাতে জগৎপিতার যে 
পিতৃপুকষাগত ন্নেহকরুণাকল্যাণময় মুত্তিতে আশৈশব আস্থা রবীন্দ্র- 
নাথের মনে এতদিন সহজ মধুর নিরুদ্ধেগ ছিলো সেই জাগতিক মজল- 
বিধানের প্রতি ভরসাব তরীখানাই কি আজ হঠাৎ ডুবে যাচ্ছে? সে- 
তরী ডুবে যাওয়ার অর্থ যে কী মর্মবিদারক, ধারা কীর্কেগার্ডের লেখার 
সঙ্গে পরিচিত তার সহজেই হ্ৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন । রবীন্দ্রনাথ 
কীর্কেগার্ডেব লেখাব সঙ্গে পবিচিত ছিলেন কিনা জানি না, সম্ভবত 
ছিলেন না। তবে কীর্কেগজীয় আধ্যান্সিক যন্ত্রণা তার অজান! ছিলো 
না এই কথাটাই বলতে চাচ্ছি । 
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€5৫.” না কিন্তু। ঈশ্বর-বিশ্বাম চ'লে গেলেও আমাদের হৃদয়কক্ষে 
বহুযত্বে লালিত মূল্যবিচারের একটি প্রতিমান থেকে যায়, তার নির্দেশ 
আমবা এডাতে পারি না। ঠিক সময়ে সে-ই ব'লে দেয় জীবনে, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে, শিল্প-সাহিত্য কোনটা হেয় কোনটা শ্রদ্ধেয় । সর্জনীনতার 
দাবী সে রাখে না, তবু আমার পক্ষে আমাব অন্তরতম মূল্যবিচারই 
চরম । কিন্তু কোনে নিদারুণ পবিস্থিতিতে এই মাপকাঠিও যদি ভেঙে 
টুকরো-টুকরে। হ'য়ে যায়, ভালোমন্দ সব একাকার হ'য়ে যায়? সত্য 
শ্রেয় ও সুন্দরের প্রতি যে-অন্ুরাগ ও শ্রদ্ধা মানুষের জীবনকে নিছক 
জৈবিকতার গ্লানি থেকে বাঁচিয়ে রাখে, তার সাময়িক কিন্তু সম্পূর্ণ বিলয় 
-সেই অনির্বচনীয় ভয়ঙ্কর সম্ভাব্যতার মুখোমুখি দ্াড়ানোটাকেই 
বলে “50009017051 ড/16) 10901115575655” । নাস্তিকতার চেয়েও 
নিদারুণতর যে চূড়ান্ত নাস্তি, তার সঙ্গে ভীম পরিচয় ভক্ত ও প্রেমিক 
রবীন্দ্রনাথের, শুভ ও সুন্দরের বেদীতে আত্মনিবেদিত রবীন্দ্রনাথের যে 
কখনোই ঘটেনি তা নয়। না-ঘটলে তিনি এত বড়ো কবি হ'তে 
পারতেন না, তার অভিজ্ঞতার বিস্তার থাকতো! ভাববর্ণালির সংকীর্ণ তর 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে । তার দীর্ঘ কবিজীবন তিনি একই শ্তাম- 
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ছাঁয়াঘন তীরে বসে কাটাননি, বারে-বারে তার অস্তুর্ধামীর কাছ থেকে 
নোওর তুলে নেওয়াব নির্দেশ পেয়েছেন, পাড়ি দিয়েছেন অজানা ছুর্নাব্য 
সমুদ্রে; কখনো-বা বীথিকা"র ছূর্ভাগিনীর মতন খুঁজেছেন “কাছের 
বিশ্ব মৃহতে যা চলে গেল দূরে” _ এত দূবে যে ভয় হয়েছে বুঝি-বা ডুবে 
যাবে অতল অন্ধকাবে । 

অন্ুভূতিব বিশ্ববাপ্তি এবং কস্মিক তাৎপর্য আরো সুস্পষ্ট অন্য- 
একটি গানে । ববীন্দ্রনাথ অভয় বা নির্ভযের গান অনেক বেঁধেছেন, 
ভয়ে গান বিরল । আমি অবশ্য “জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোব যাঁয় 
না” বা “আজি বিজন ঘবে নিশীথবাতে আসবে যদি শূন্য হাতে / আমি 
তাইতে কি ভয় মানি” গোছের মধুব কোমল ভয়েব কথা ভাবছি না, 
যা প্রেমিক হৃদয়কে সর্বদাই অল্পবিস্তর আন্দোলিত করে ; ভাবছি সেই 
দুবার অন্থৃভৃতির কথা যা! প্রবল বন্যার মতো সকল বাধ ভেঙে দিগন্ত 
থেকে দিগন্ত প্লাবিত ক'রে ফেলে : 

পথে যেতে ডেবেছিলে মোরে | 
পিছিয়ে পডেছি আমি, থাব যে কী করে। 
এসেছে নিবিড নিশি, পথরেখা গেছে মিশি , 
সাড়া দাও, স।ড। দাও আঁধাবেব ঘোরে ॥ 
ভয় হয়, পাছে ঘুবে থুরে যত আমি যাঁই তত যাই চলে দৃবে 
মনে করি আছ কাছে, তবু ভয় হয়, পাছে 
অ।মি আছি, তুমি নাই কালি নিশিভোরে ॥ 

“সাড়া দাও, সাড়া দাও ধারের ঘোরে”-এই আত প্রার্থনার 
মধ্যে আশার প্রকাশ যত করুণ, “আমি আছি তুমি নাই”-তে ভয়ের 
ব্যঞ্জনা তার চেয়ে তীব্র । আর কী নিদারুণ সে-ভয়-মনকে যতই 
ভোলাই যে ঘুরে-ঘুরে তোমার কাছে যাচ্ছি ততই দুরত্ব বেড়ে যায়, 
অন্ধকার হয় ঘন ; শুধু দৃষ্টির নয়, ধ্যানেরও বাইরে স'রে যাচ্ছ তৃমি। 
এই অতল আদিগন্ত অন্ধকারে আমি যদি-বা বীচি, আমার প্রেমকে 
বাঁচিয়ে রাখবো কেমন ক'রে । 
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ঈভনলে দে অয় নী-উমীদ্দী, কেয়া কেয়ামত হৈ, 
কেহ, দমনে খেয়ালে ইয়ার ছটা যায় হৈ মুঝসে। 
(হে নৈরাশ্, এ কী প্রলয় কাণ্ড! একটু সামলে নিতে দ1ও, বন্ধুর ধ্যানের 
আচলের যে শেষ প্রান্তটুকু আমার হাতে রয়েছে তা-ও ফসকে যাচ্ছে। 
_গালিব) 


নৈরাশ্য আরো নগ্ন, আরো অন্তিম রূপ ধারণ করেছে সেই গানে 
চণ্ডালিকা'র শেষে যার উপযোগিতা তর্কসাঁপেক্ষ । কেবলমাত্র চণ্ডালি- 
নীর ঝি-র অনুতপ্ত বিক্ষোভ প্রকাশ করতে হ'লে এই গানের ব্যঞ্নাকে 
অনেকখানি ছোটো ক'রে নিতে হয় । “মা ভয় হচ্ছে । তার পথ আসছে 
শেষ হ'য়ে তার পরে ? তার পরে কী । শুধু এই আমি, আর কিছুই 
না! এতদিনের নিষ্ঠুর ছুণ্থ কি এতেই ভরবে? শুধু আমি? কিসের 
জন্য" এত দীর্ঘ, এত ছূর্গম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধু এই 
আমাতে ?” অথচ গানের প্রতিটি পংক্তি জানিয়ে দেয় যে তার অনুভূতি 
এর চেয়ে অনেক বড়ো» অনেক গভীর । সেইজন্যে বোধহয় আরে 
কয়েক বছব পরে রচিত “নৃতানাট্য চণ্ডালিকা” থেকে গানটিকে বাদ 
দেওয়। হয়েছিলো : 


পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে । 
এত কমনা, এত সাধনা! কোথায় মেশে । 
ঢেউ ওঠে-পভে কাধার, সম্মুখে ঘন আধার - 
পাব আছে কে|ন্‌ দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, মরীচিকা-অস্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই -মনে ভয় লাগে সেই, 
হ[ল-ভাঁঙা পাল-ছেঁড। ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 


এ-পথ জীবনেরই পথ, কিন্তু জীবনমাত্রেব নয়, উদ্দেশ্টাবিহীন, 
ক্ষণবিলাসী, প্রাত্যহিকতার স্রোতে ভেসে-যাঁওয়া জীবনের পথ নয়। 
যে-পথের শেষ কোথাও নেই ব'লে রবীন্দ্রনাথের মনে ব্যাকুলতা৷ ও 
নৈরাশ্ঠের উদয় হয়েছে এ-গানে, তা নিশ্চয়ই পরমের দিকে এগুবার পথ, 
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পরমেশ্বরকে পাওয়ার পথ। এই পথে চলাকে মরীচিকা-অন্বেষণের 
সঙ্গে তুলনা করার অর্থ কি এই যে রবীন্দ্রনাথের মনে ব্যথিত ব্যাকুল 
সন্দেহ জেগেছে হয়তো উশ্বরকে ভুল পথে সন্ধান করেছেন এতদিন ; 
নাকি ভয়ের কারণ আরো গভীর? ভুল পথে চলেছে বুঝতে পারলে 
মানুষ ঠিক পথের সন্ধান পেতেও পারে একদিন । কিন্তু সে যদি ক্রমশ 
উপলব্ধি করে যে সব পথই ভূল পথ, তখন তার কী দশা হবে? সে 
কি গতিশক্তি হারিয়ে ব'সে পড়বে পথের মাঝখানে, আর দেখবে তার 
হাল-ভাঙা পাল-ছেড় ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে, তাকে পিছনে ফেলে ? 

“সম্মুখে ঘন আধার”; তাই কাতর প্রার্থনা _ হয়তো-বা! বৈদিক 
প্রার্থনারই অনুরণন : 


আর রেখো ন। 9৪ আমায় দেখতে দাও । 


স্বপ্রভারে জমল বোঝা, চির শীবন শ্হ্য বৌজা- - 
যে মোর আলে লুকিয়ে আছে রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও । 


যে-আলোর ক্ষীণতম আভানটুকুও দেখা যাচ্ছে না, তারই সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপন ক'রে বলছেন, “যে মোর আলো” । কিন্ত 
সে-আলো লুকিয়ে আছে তো রাতের পারে? খোঁজা কি কোনোদিন 
শেষ হবে, রাত্রি কি কখনো প্রভাত হবে ? “শুন্ত খোঁজ।” _ কী ভয়ানক 
তার গ্োতনা । হতাশ! কতদূর মর্মঘাতী হ'লে মানুষ বলতে পারে- 
খু'ঁজবার উপযুক্ত কোনো লক্ষ্যই খুঁজে পেলাম না, তাই শুন্যকেই 
খুঁজছি । এখৌজার শেষ হবে ন! শুধু তাই নয়, শেষ হবে এমন চিন্তাই 
আত্মবিখগ্ডিত । 

এই ট্র্যাজিক উপলব্ধির সুন্দরতর প্রকাশ বর্ধার একটি গানে। 
গোড়াতেই আমর! অনুভব করি সেই আতঙ্ক, যার বিষয় কোনে! ঘটনা 
বা বস্তুবিশেষ নয়, বিষয় শূন্যতা, [)061011)817695 : 
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যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়। 

আধারিল মন মোর আশঙ্কায়, 

মিলনের বৃথা প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে॥ 

আসন্ন নির্জন রাঁতি, হায়, মম পথ-চাওয়। বাতি 

ব্যাকুলিছে শৃন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে ॥ 
রাত্রি এখনো আসেনি, কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে সন্ধ্যার প্রদোষাহ্ধকাঁর 
ইতিমধ্যে গাঢ় হ'য়ে গেছে মেঘে-বৃষ্টিতে । মিলনের কাল অবশ্য রাত্রি, 
কিন্তু সন্ধ্যার লগ্নেই বিরহিণী বুঝতে পেরেছে যে তার প্রত্যাশা বৃথা, 
মায়াবিনী সন্ধ্যার ছলনামাত্র। কেমন ক'রে বুঝলে! সে? সেকি 
সন্দেহ করছে যার সঙ্গে মিলনের জন্য সে আকুল; সে শুধু অনুপস্থিত 
নয়, অবাস্তব, সে-ও সন্ধ্যারই ছলনা, অথবা তারই প্রেম-বিহ্বল মনের 
অভিক্ষেপ (71091506107)? “ব্যাকুলিছে” ক্রিয়ার প্রয়োগ এখানে 
অভিনব, অপ্রত্যাশিত, এবং সেই কারণে এত মর্মস্পর্শী । রেডিওতে 
শুনেছি কোনো-কোনো কণ্ঠশিল্পী সম্ভবত ব্যাপারটাকে সহজবোধ্য করে 
নেওয়ার জন্য গান করেন “মম পথ-চাওয়া বাতি ব্যাকুলিছে শুন্যের 
কোন্‌ প্রশ্নে ।” *শৃন্চেরে”কে “শিন্তের” বললে অর্থ যায় উল্টে এবং 
রসের বারো আনাই মাটি হয়। নির্জন ঘরে প্রতীক্ষমানা হতভাগিনীর 
হ'য়ে প্রদীপের কম্পমান শিখ প্রশ্ন করছে -সে কি আসবে না, সেকি 
বুঝবে না আমার ব্যথা ? কিন্তু বাতিও জানে, প্রশ্নটি কত অর্থহীন ; 
এমন কেউ কোথাও নেই যার কাছে প্রশ্ন পৌছতে পারে, সাড়া! 
পাওয়া তো অনেক দূরের কথা । প্রশ্ন শৃন্যেই হারিয়ে যাবে । শুন্যকে 
ব্যাকুল করার চেষ্টার চেয়ে বৃথা এবং নিষ্করুণ আর কোন্‌ চেষ্টা হ'তে 
পারে। 

নাকি কবির মনে এমন অবাস্তব শিশুস্বলভ আশ জাগে যে প্রশ্নের 

ব্যাকুলতাই _যে-বাকুলতা বৃষ্টি-মুখরিত শ্রাবণ সন্ধ্যার পর থেকে 
তীব্রতর হ'তে থাকবে রাত্রির গভীরতার সঙ্গে-সঙ্গে _শৃন্যের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলবে অনস্ত প্রাণ মন হৃদয়, যে-্ৃদয়ে হয়তো-বা এই 
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ব্যাকুলতার সামান্যতম সংক্রাম লাগবে ? অসম্ভব, এ অসম্ভব । তবে 
অসম্ভবের কাছে হার মানেননি এক বিশ্ববিশ্রুত সেনানায়ক, বিশ্ববিশ্রুত 
কবিই-বা পিছিয়ে থাকবেন কেন ? 

এই গানটি গীতবিতান'এ “প্রকৃতি” পর্ধায়ের গানের অন্তভূরক্ত; 
প্রেমের গান বললে পরিচয়টা আরো সঠিক হতো । আমার কিন্ত 
ভাবতে ভালে লাগে গানটিকে ভক্তিরসের গানরূপে । বলা বাহুল্য, 
যে-রবীন্দ্রনাথকে আমি নিবিড়ভাবে চিনি, তার মনের ভক্তি সাধুসম্ত- 
দের ভক্তির মতো বিশুদ্ধ বিমূর্ত অনির্বাচ্য ভক্তি নয়, অত্যাশ্চর্য বচনে 
প্রকাশ পেয়েছে রসরূপে -যদিও ভক্তিরস নবরসের তালিকাভুক্ত নয়। 
ভক্তির শ্বাসরোধ ক'রে মাঝেমাঝে নেমে আসে যে ঘনান্ধকার রাত্রি_ 
09111016100 00০ 500] _ তারই কথা বলছেন রবীন্দ্রনাথ এগানে | 
তখন ভক্তের অন্তরের অন্ধকার আর বাইরের অন্ধকার একাকার হয়ে 
যায়: 


নিবিড়-তমিজ্র-বিলুপ্ত-আশা ব্যথিতা যামিনী খোঁজে ভাষা _ 


মনে হয় মেঘ নয়, ঘন নৈরাশ্যই ঢেকে দিয়েছে আকাশের সব তারা ; 
নিরালোক যামিনী হারিয়েছে তার সব ভাষা । 

দিকে দিকে কোথাও নাহি সাড়া, 

ফিরে খ্যাঁপা হাওয়। গৃহছাড়া। 
ভক্তপ্রেমিকার খ্যাপামি ঘরের শান্ত হাওয়াকে খেপিয়ে গৃহছাড়া 
করেছে, কিন্তু ভক্তির বাকুলত৷ কি দিগন্তব্যাপী শূন্যে কোনো সাড়া 
জাগাতে পারবে ? 

ভক্ত-ভগবানের সম্পর্ক এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার | প্রেমময় ভগবান 

খোঁজেন -তার মনের মতো ভক্তকে ; পিপাসিত ভক্তি খোজে তার 
মনের মতো! পাত্রকে । খোঁজার শেষ নেই, তবে পথে চলতে-চলতে 
কিছু তো! পাঁয় পান্থজনেরা, নইলে অন্ধকার রাত্রিতে উপলবন্ধুর কণ্টক- 
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সমাকীর্ণ পথে ক্ষতবিক্ষত পায়ে চলবার শক্তি সে পাবে কোথা থেকে । 
যদি বলি এই কুড়িয়ে বা খুঁজে পাওয়ার মধ্যে আবিষ্কারের চেয়ে স্যষ্টির 
ভাগ কিছু “কম নয়, তবে খুব ভূল বলা হয় না। প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রেমাম্পদকে বলেছিলেন- “অদ্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক 
কল্পনা” । ভক্ত কি ভগবানকে বলতে পারেন না- অর্ধেক সত্য তুমি, 
অর্দেক আমারই রচনা? এই রচনার উৎস কিন্তু শিশুমন্ত মানুষের 
বাসনা-পুরণ নয়, অন্তত রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষের ক্ষেত্রে নয়। দশ 
হাঁজার বছর আগেকার মানুষের বা দশ বছর বয়সের বালকের মনের 
উপাদান দিয়ে আজকের দিনের সংস্কৃতির সর্বোচ্চ শিখরে ধারা আরো" 
হণ করেছেন, তাদের মন বোঝার চেষ্টায় কতকটা বৈজ্ঞানিক গৌড়ামি, 
কতকটা৷ বিদ্বানী ছেলেমানুষী রয়েছে। পূর্বোক্ত “অর্ধেক আমারই 
রচনা”র উৎস খুঁজতে হবে কবি-মনের গভীর জ্বালাময় ব্যাকুলতায়। 
প্রেমের বেল। যেমন অর্ধেক সত্যের উপরই প্রেমিকের কল্পনা রঙ 
বোলাতে পারে, শুন্য ক্যানভাসের উপর নয়, ভক্তির বেলায়ও তেমনি 
মানবিক ও প্রাকৃতিক জগতের অভিজ্ঞতায় এশী গুণের আভাস না- 
পেলে ভক্তের ব্যাকুলত। কিছুই রচনা করতে পারবে না। কিছু যদি 
উদঘাটিত না-হয়, সবই মনগড়া হয়, তবে তেমন রচনার সঙ্গে আফিম- 
খোরের দিবান্বপগ্রের তফাৎ থাঁকবে না। 

এ-সব সত্য হ'লেও-যদি সত্য হয় _ আলোচ্য গানের অনুভূতি 
“নিবিড়-তমিঅ-বিলুপ্ত আশা”্রই অনুভূতি । মনের ভিতরের ও ঘরের 
বাইরের অন্ধকার এমনই ঘন যে পথের শেষ কোথায় জানা তো দুরের 
কথা, পথের কোনো চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না কোনো দিকে ॥ সন্ধ্যা মায়া- 
বিনী, রাত্রি মমতাহীনা, আকাশ “উষা-দিশা-হারা” । 

“যায় দিন আাবণদিন যায়” এবং “পথের শেষ কোথায়” গান- 
ছুটিতে যে অস্তিম নৈর।শ্য-বিষাদের ভাব ব্যক্ত হয়েছে তা রবীন্দ্রনাথের 
দুঃখের গানের ভাববর্ণালির প্রান্তবর্তা, প্রায় প্রান্তবহিভূ ত। গীতাঞ্জলি' 
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পর্বের যতগুলি ছুঃখের গান আমরা পাই ত*র একটি-ছুটি বাদ্দে সবগুলিই 
স্পেক্ট্রামের অন্ত প্রান্তে অবস্থিত। সে-ছুঃখ অসীম পাথার পার হয়, 
সে-ছুঃখের তিমিরেই জলে মঙ্গল-আলোক, সে-ছুঃখের বেশ ধারণ ক'রেই 
পরমপ্রিয় নেমে আসেন উধ্বলোক থেকে, দীড়ান ছুঃখিনীর পাশে, সমস্ত 
ভয়ডর ভূলে গিয়ে এগিয়ে আসে প্রতীক্ষায় অধীরা প্রণয়িনী, তাকে 
এই লৌহকঠিন বেশেই বুকে চেপে ধরে । ক্ষতবিক্ষত হয় তার কোমল 
বুক, কিন্তু সে কী প্রচণ্ড পুলক । আরো কঠিন আঘাত সইবার জন্য 
ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে তার জীবনের কম্পিত তারগুলি। এই প্রাণান্তিক 
যন্ত্রণা দিয়েই প্রাণোজ্জীবনী প্রেমন্ুধা পান করানো _ এও সেই নিঠর 
দ্রদীর এক খেয়াল, একপ্রকার আধ্যাত্মিক রতিরঙ্গ ; যদিও দাম্পত্য 
মিলনের মধুর খেলার সাথে এ-খেলা কোনোমতে তুলনীয় নয়। 

নয় এ মণুর খেলা _- 

তোমায় আমায় সারাজীবন সকলি-সন্ধ্যাবেল| 

নয় এ মধুর খেলা ॥ 

কতবার যে নিবল বাতি, 

গজে এল ঝড়ের রাতি _ 

সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা | 

ব|রে বারে বাধ ভাঙিয়। বন্য! ছুটেছে। 

দারুণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে। 

ওগো! রুদ্র, দুঃখে থে 

এই কথাটি বাজল বুকে - 

তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকে। অবহেলা ॥ 
“তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা”- এই শেষের 
পংক্তিটি প্রণিধানযোগ্য ৷ হালের অভিজাত সাহিত্যিক পরিভাষায় 
যাকে বলে ৪1167596107, বিচ্ছিননতাবোধ- এ তার বিপরীত বোধ। 
শেষ পবে রবীন্দ্রনাথ “উদাসীন জগতের (তার মানেই জগদীশ্বরের, 
কারণ জগৎকে জগদীশ্বর থেকে ভিন্ন ক'রে দেখ! রবীন্দ্রমানস-বিরুদ্ধ ) 
ভীষণ স্তন্ধতা”র কথা বলবেন, বলেছিলেন কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর বছর 
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চারেকের মধ্যে প্রকাশিত “মানসী' কাব্যেও। কিন্তু মধ্য পর্বে আঘাত 
যতই নিদারুণ হোক্‌, তা অবহেলা নয়, অবহেলার চেয়ে অনেক বেশি 
বরণীয় ও সহনীয় । এমন আঘাতের মধ্যে জগদীশ্বরের বিশেষ একটি 
উদ্দেশ লুকানে রয়েছে, সে-উদ্দেস্ঠের মধ্যে প্রেম নাতিপ্রচ্ছন্ন । 

যদিও রবীন্দ্রনাথ বললেন এ-খেলা মধুর নয়, তবু গানের পর গানে 
আমরা বুঝতে পারি যে ছঃখ দেওয়া-নেওয়ার খেল! সুখের খেলার চেয়ে 
কম মনোহর নয়। “কুড়িয়ে আনা, ছড়িয়ে ফেলা, এই কি তোমার 
একই খেলা”-__ এ-ভাবখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত যেমন, তার পুর্বস্থরী, মর- 
মিয়াদের গানেও তেমনি সুন্দর ফুটেছে । কিন্তু ভগবানের এই লীলায় 
ভক্ত নিজেও সমান তালে যোগ দিয়েছে, পাল্ট? জবাব দিচ্ছে প্রথা- 
সম্মত লীলার ভাষাতেই, কিছুমাত্র কু্ঠ। বা! সন্ত্রাসের বিহবলতা৷ বোধ 
না-ক?রে, তার আশ্চর্য প্রকাশ আমার সেই প্রিয় গানে : 


সকল জনম ভরে ও মোর দরদিয়া, 
কাদি কাদাহই তোরে ও মোর দরদিয়া ॥ 
অ।ছ হ্দয়-মাঝে 


সেথা কতই ব্যথা বাজে, 
ওগে। এ কি তোমায় সাঁজে 
ও মোর দরদিয়।| 
এই ছুয়/র-দেওয়া ঘরে 
কভু আধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি "পরে 
ও মোর দরদিয়া। 
সেথা আসন হয় নি পাতা 
সেথ। মাল। হয় নি গাথা, 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়া ॥ 


গানটি_বিশেষ ক'রে গানের প্রথম ছুটি পংক্তি_শুনলে মনে হয় 
দাম্পত্যপ্রেমের গান। সে-প্রেমের গভীরতা ও মাধুর্য যতই থাক্‌, 
দিনান্থদৈনিক সংসারযাত্রার বিচিত্র ঘটনার মধ্যে ছুটি-একটির অভি- 
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ঘাতে ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার স্বাতন্ত্য অনিবার্ধত অল্পব্বল্প,ক্ষুণ্ন হওয়ার 
দরুন মাঝেমাঝে তিক্ততা এসেই পড়ে । মানসপ্রিয়া খিয়াত্রিচের বেলা 
কাদাবার কোনো প্রশ্ন ওঠে না + বহুদুরে তার অবস্থান, হয়তো-বা মৃত্যুর 
সীমান] ছাড়িয়ে । কিন্তু চবিবশ ঘণ্টার সম্বংসরের সঙ্গিনীর বেলা এমন 
সম্ভাবন! এড়িয়ে যাওয়া শক্ত ৷ সে যাই হোক্‌, গানটি কিন্ত 'গীতবিতান- 
এর ভক্তিপবে সন্নিবেশিত, ভক্তিগীতিরপেই সাধারণত এবং সঙ্গত- 
ভাবেই গাওয়া হয়। অথচ ভক্তের মুখে কি ভগবানকে বলা সাজে-_ 
কাদাই তোরে ? ভক্ত নিজে কাদতে পারে প্রেম-ভক্তির পাত্র যিনি তার 
অভাবনীয় পূর্ণতা ও অনুস্তরণীয় দূরত্বের কথা ভেবে, নিজের অকথনীয় 
অকিঞ্চিংকরতার কথা ভেবে । কিন্তু ভগবানকে সে কাদাবে-তার 
এত বড়ো শক্তি বা মর্ষাদ! ঠিক ধারণা করতে পারি না । ভক্তমানুষের 
যাবতীয় মানবিক ছুরলতা, তার নৈতিক হুর্গতি, পদে-পদে ব্খলন, 
এমন-কি প্রেমধর্মেও অধর্মীচরণ পরমপ্রিয়ের ছুঃখের কারণ হ'তে পারে 
অবশ্য ; অস্তত এ-কথা আমরা ভাবতে পারি । এটাই গানের প্রথম 
স্তবকের সহজ অর্থ । কিন্তু শেষ অর্থও কি তাই? অন্তত আমার 
মনে এবং বেদনায় আর-একটি অর্থ জাগে । 

অর্থাৎ আমি তোমার মনের মতনটি হ'তে পারিনি বলে তোমাকে 
ছুঃখ দিই, কাদাই। অনুরূপ কারণে আমিও তো কাদতে পারি। 
ভগবান, তুমি যত বড়োই হও, যত ভালোই হও, ঠিক আমার মনের 
মতনটি তো৷ নও- এ-ছুঃখ আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর ছু:খ হ'তে 
পারে। তোমার স্থিতে ইতিহাসময় এত জ্বালাযন্ত্রণা, এত অনাচার, 
অবিচার, অত্যাচার কেন? তুমি কি পরমমঙ্গলবিধাতা নও? নাকি 
তোমার ক্রমসর্জমান জগংচরাচরে মঙ্গলবিধান স্থ প্রতিষ্টিত করার সংকল্প 
আছে, পরিকল্পনা আছে, কিন্ত কারযিত্রীশক্তি সীমিত। তাই কি 
পদে-পদে ছন্দপতন ঘটে, অশ্রুধারার বন্তা ছোটে ? অর্থাৎ ভগবান 
যদি মঙ্গলময় প্রেমময় হন তবে তিনি সর্বশক্তিমান' নন; আর যদি 
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তার শক্তি কোনো দিক থেকে সীমিত বা বিদ্বিত না-হয়, তবে তিনি 
মানবভাগ্যের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন; তার পতাকায় রয়েছে পদ্মের 
মাঝখানে বজ্ত, সে-বজ্র কখন কার মাথায় পড়ে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
প্রকৃতি চলে বিজ্ঞানগম্য নিয়মমতো, কিন্তু মানুষের সুখ-দুঃখ ঘটে মানব- 
ভাগ্যবিধাতার একান্ত খেয়াল-খুশিমতো, কোনোই অর্থ বা তাৎপর্য খু'জে 
পাওয়া যায় না তার। “কাদি' বলতে যদি এই বোঝায় তবে কাদি- 
কাদাই শব্দছুটির ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা গানটিকে অন্য-এক স্তরে নিয়ে যায়। 
এমনতর ব্যঙ্গ্যার্থ রবীন্দ্রনাথের মনে ছিলো কিনা জোর ক'রে বলতে 
পারি না। আমার তো মনে হয় ছিলো, কিন্তু স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি গানটির 
রচনাকালে । “কাঁদি কীদাই তোরে”_ এমন বা এর কাছাকাছি 
স্পর্ধাই রবীন্দ্রনাথের ভক্তিগীতিকে অতুলনীয় উৎকধ দান করেছে। 
কত বিচিত্র ও কী অপরূপ এই স্পদ্ধার প্রকাশ তার গানে । প্রধানত 
এই কারণেই তার ভক্তিপর্বের ও প্রেমপর্বের শ্রেষ্ঠ গানগুলির মাঝখানে 
কোনো সীমারেখা টানা যায় না। প্রেম অলক্ষ্যে উঠে গিয়ে মিলেছে 
ভক্তির সঙ্গে, ভক্তি অলক্ষ্যে নেমে এসে ঘর করেছে প্রেমের সঙ্গে । 

“সকল জনম ভ'রে” গানের গোড়াটা যেমন আমাদের ভাবিয়ে 
তোলে, ভক্তিপর্যের আর-একটি গানের শেষে পৌঁছে আমরা তেমনি 
»ম্কে উঠি : 


হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনন্ত আকাশে । 

বেদন-বাশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে । 

এই-যে আলোর আকুলতা, আমারি এ আপন কথা _ 

উদাস হয়ে প্রাণে আমার আবার ফিরে আসে ॥ " 

বাইরে তুমি নান! বেশে ফের নানান ছলে 3 

জানি নে তো আমার মাল। দিয়েছি কার গলে । 
আঁজ'কী দেখি পরাণ-মাঝে, তোমার গলায় সব মালা-যে, 

সব নিয়ে শেষ ধর। দিলে গভীর সর্বনাশে। 

সেই কথা আজ প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে ॥ 
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শুরুতেই শুনি বেদনার বাঁশি, হৃদয়ের কথ। উদাস হ'য়ে হুদয়েই ফিরে 
আসছে। কিন্তু গানের অব্যর্থ গতি পূর্ণতম সার্থকতম মিলনের 
অভিমুখে । ঈশ্ববের প্রকাশ জগতে নানা বেশে, নানা ছলে _ এট] খুবই 
পরিচিত কথা, ববীন্দ্রসাহিতা-পাঠকের কাছে তো! বটেই । রবীন্দ্রনাথ 
আজীবন প্রকৃতিকে এবং মানুষকে ভালে বেসেছেন, গল্পে গানে কাব্যে 
চিত্রে এমন-কি প্রবন্ধেও তাদেব গলায় মালা! পরিয়েছেন, এটাও 
আমাদের অজানা নেই । সেইসব মালা শেষ অবধি ঈশ্ববের গলায় 
পৌছেছে _ এত বড়ো সুখবর আর কী হ'তে পারে ? কেবল খবর নয়, 
পরোক্ষ জ্ঞান নয়, এ এক প্রত্যক্ষ উপলবন্ধি। এই চরম সার্থকতার 
মুহূর্তে কবি-প্রেমিক আমাদের স্তন্তিত ক'রে দিয়ে বলছেন _ ঈশ্বরকে 
সম্বোধন করেই বলছেন-_ আমাব দেওয়া! সব মালা গলায় ধারণ ক'রে 
তুমি “শেষ ধরা দিলে গভীর সর্বনাশে 1” কী বলষ্ক্বে চাইচ্ছেন রবীন্দর- 
নাথ? কোনো রক্তমাংসের প্রিয়াকে বলা যায় বটে আমাব সব 
ভালোবাস! বুকে ধারণ ক'রে তুমি আমার সর্বনাশ করেছে৷ । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলছেন, “তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সবন।শ” ; কিন্তু 
মানবীকেই বলেছেন, দেবতাকে নয় | ভগবান যদি ভক্তের সব প্রেম 
ভক্তি আত্মনিবেদন গ্রহণ করেন এবং সে-কথ। প্রকাশ করেন অনন্ত 
আকাশে তবে সেটা তো ভক্তের জীবনের পরিপূর্ণতা, সবনাশ হ'তে 
যাবে কেন? 

অবশ্য মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টান পাঁত্রীদের মতো ধারা মনে করেন ঈশ্বর ও 
জগতের মধ্যে অসেতুবন্ধ্য ব্যবধান, ধারা পরিবার-সংসার ছেড়ে প্রতি 
ও সমাজের দিকে পিঠ ফিরিয়ে ঈশ্বর-সাধনা করেন, বহিরিক্দ্রিয় ও 
বাহাজ্ঞান এবং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বিশ্বপ্রেম প্রত্যাহ্হত ক'রে একান্ত- 
ভাঁবে অস্তমু্খিন করেন তাদের যাবতীয় বোধ চিন্তা ও অনুভূতিকে, 
তাদের বেল হয়তো ভাব। যায় যে সাধনা সফল হ'লেও অন্যদিক থেকে 
তাদের সর্বনাশ ঘটেছে; ঈশ্বরকে পাওয়ার জন্য “এ সুন্দর ভুবন”-কে 


ন্‌ ৩ 


হারাতে হয়েছে তাদের ; তারা ঈশ্বরকে সর্বনেশে এবং ঈশ্বরপ্রেমকে 
নেশা বললে বলতেও পারেন । অমিয় চক্রবর্তী প্রিয়াবিচ্ছেদের একটি 
অপুৰ কবিতায় “তার বদলে” কী-কী পাওয়া যায় তার শুণ্দর ফিরিস্তি 
দিয়েছেন, বলেছেন “একলা! বুকে সবই; মেলে” । কিন্তু যে-বুকে ঈশ্বরের 
বাস তাকে শুন্য করতে হয় না সেখানে জাগতিক সৌন্দর্যের স্থান 
সংকুলান করবার জন্য ৷ রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরপ্রেমের সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের 
ভেদ নেই কোথাও, বিরোধের তো৷ প্রশ্নই ওঠে না; তিনি “হৃদয়ের 
অসংখ্য অদৃশ্ঠ পত্ররুট” মেলে জগতকে ও পান কবেন, জগদীশ্বরকেও । 
তার হাতে পরানে। সব মাল! যদি ঈশ্বরের গলায় পৌছে থাকে, তবে 
তাতে ক'রে এই অভূতপূর্ব সাধনায় সিদ্ধকাম ভক্তের সর্বনাশ ঘটবে 
আমরা এমন কথা ভাবতে পাবি না । 

অথবা একদিক থেকে পারি হয়তো । এ যে উপান্ত পংক্তিতে 
বলা হয়েছে_ “সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে গভীর সর্বনীশে”-_ এখানে 
“সব” শব্দটার উপর একটু স্বরাঘাত আছে যেন। “সব? মানে আক্ষরিক 
অর্থে সব, মায় আমাকে স্ুদ্ধ। আমাব ব্যক্তিত্বাতন্ত্য, আমার ব্যক্তি- 
স্বরূপ, সবই নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে তোমাতে যদি আমার এ-প্রেম 
পৌঁছয় সার্থকতার মোহানায় ৷ তখন নিন্দ্ন যেমন সিম্ধুতে সম্পূর্ণ হারিয়ে 
যায়, কিছুই তার বাকি থাকে না, তেমনি ক'রে আমার আমিত্বের 
সবটুকুই কি কেড়ে নেবে তুমি? এই সম্ভাবনা কবির চোখে সর্বনাশ 
ব'লে গণ্য হ'তেই পারে। প্রথমত, পূর্ব-সাধকরা, ধারা পুরোপুরি 
মরমিয়া সাধক বা মিস্টিক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মতো কাব্যসাধনা ও 
ঈশ্বর-সাধনাকে পরম্পর-অবিছিন্ন ক'রে তোলেননি, তারা অনেকেই 
ঠিক এই পরিণতির কথাই ব'লে গেছেন; উপরন্ত সিন্ধুব মধ্যে বিন্ৃবৎ 
আত্মবিলোপকেই তাঁদের একনিষ্ঠ সাধনার চরম লক্ষ্য বলে ঘোষণ! 
করেছেন । কিন্তু কবির কাছে তার স্বকীয়তার এবং অনন্ত ব্যক্তিত্বের 
মূল্য অন্ত-কোনে। মূল্য অপেক্ষা! হেয় হ'তে পারে না । তিনি যে-ঈশ্বর- 
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প্রেমে নিমজ্জিত হ'তে চান তার মধ্যে রয়েছে “সারা জনম ভ'রে কাদি 
কাদাই তোরে”র দ্বৈতসাধনা, রয়েছে সকাল-সন্ধ্যাবেলা সেই খেলা যা 
মধুর নয়, তবু তীব্র তাৰ বেদনাবিদ্ধ স্বখ । কবি অনেক দিতে পারেন 
কিন্ত সব দিতে পারেন না। “আমার যে সব দিতে হবে” যখন বলেন 
তখনও “সব'-এর মধ্যে আমি" পড়ে না; বরঞ্চ কী-কী দিতে হবে তার 
তালিক। শেষ ক'রে গানের শেষে বলছেন : 

আমার ব'লে ষ। পেয়েছি শুভক্ষণে যবে, 

তোমার ক'বে দেব তখন তারা আমার হবে। 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে এইসব দেওয়াতে “আমি' নিজেকে রিক্ত ক'রে 
বিলীন ক'রে দিচ্ছে না, বৰ্চ তাব পবিণাম “আমি'র পুর্ণ তাই । 

একটি সুপরিচিত সুন্দৰ গানে আছে _ 


তোমাব অভিসাবে যাৰ অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথ। পায়। 


অভিসারে যাওয়ার জন্য পথের যাবতীয় কষ্ট অগ্রাহ্হ ক'রে এগিয়ে 
চলার সংকল্প দিধাহীন, তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করবার কোনোই 
কারণ নেই। একটা “কিন্ত” আছে তবু: 


সকলি শিবে কেড়ে, দিবে না তবু ছেডে 
মন সরে না যেতে, ফেলিলে এ কি দায়ে। 


সকলি খ্যাতি, কীতি, ধনমান-নেবার পরও নিস্তার নেই, আমার 
আমিত্বও চাই তার । এই চূড়ান্ত আত্মদানের জন্য কোনো নারী-প্রেমিক 
প্রস্তত নয়; রবীন্দ্রনাথের মতো শ্বরপ্রেমিকও দ্বিধা গ্রস্ত, মন সরে ন। 
অতরূর যেতে । শ্রীরামকৃষ্ণের মতো এমন বিশুদ্ধ ভক্তের কথাও শুনেছি 
যিনি নিজের ভক্তিরসের দ্বৈতভাব বোঝাবার জন্য বলেছিলেন, “আমি 
চিনি খেতে চাই, চিনি হ'তে চাই না” বিশুদ্ধ ভক্তের মুখে এ-কথা। 
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একটু চমকপ্রদ, কিন্তু কবিভক্তের মুখে এট] সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এটাই 
প্রত্যাশিত। 


প্রেমের ব্যর্থতার বেদনা, বিরহ-বিচ্ছেদের বেদনা, প্রিয়তমার মৃত্যু- 
শোক ইত্যাদি পরম্পরাগত ভাব রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানে খুব বেশি 
জায়গা জোড়েনি। হয়তো-বা এ-জাতীয় অত্যন্ত ব্যক্তিকেব্দ্রিক ছুঃখ- 
প্রকাশ সম্বন্ধে তার স্বভাবের মধ্যেই কিছু প্রতিরোধ ছিলো । তবু এমন 
গানের সংখ্যাও খুব কম নয় এবং কয়েকটি তার অসাধারণ রসোত্তীর্ণ । 
কিন্তু সে-সব গান বিষয়ে “তুমি কেমন করে গান করো যে গুণী/ আমি 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি” ছাড়া আর-কিছু বলার নেই আমার । 
তবে ছুখ একটু নতুন রূপ ধারণ করেছে যে ছু-একটি প্রেমের গানে, 
তাঁরই কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যেতে পারে। প্রথমটি 
হ'লো : 
কিছুই তো। হল না। 
সেই সব- (সই সব - সেই হাহাকার-রব, 
সেই অশ্রবারিধারা, হৃদয়বেদন। ॥ 
কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা কিছু চাই । 


ভালো তো! গে! বাসিলাম, ভালোবাসা পাইলাম, 
এখনে। তো ভালোবাসি - তবুও কী নাই ॥ 


যাকে ভালোবাসলাম তার কাছ থেকে ভালোবাসা পেলাম _ হূর্লভ 
অভিজ্ঞতা; আরো ছুর্থট যে সে-ভালোবাসায় কোথাও ঘাটতি 
পড়েনি, চিড় ধরেনি, বছরের পর বছর (গানের ভাষা! থেকে তো তাই 
মনে হয়) তা অক্ষয় অল্লান রয়েছে। এর চেয়ে অধিক পরিতৃপ্তি 
মানুষের তৃষিত জীবনে আর কী হ'তে পারে? তবু প্রেমিক-কবি 
বলছেন _-কথার উপর বেশ একটু জোর দিয়েই বলছেন-_ “কিছুই তে৷ 
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হল না”; শোনাতে চাইছেন তার হৃদয়ের সাহান! রাগিণী নয়, “হাহা- 
কার-রব”। কোনো-এক পারস্ত কবি দুঃখ করেছিলেন : 
সুখের সব সরঞ্জামই মজুত, কিন্তু 
বন্ধু কোথায়, বন্ধু বিনা আবার সুখ কী। 

রবীন্দ্রনাথের গানে বন্ধু অত্যন্ত উপস্থিত, সম্ভবত বক্ষলগ্নই । এমন 
পরিপূর্ণ সুখের অবস্থায় এত তীব্র বিষাদ এবং বার্থতার অনুভূতি একটু 
আশ্চর্য । র 
তবু আশ্চর্য নয়। প্রেমের পরিমিত অভিজ্ঞতায় প্রেমিক খু'জছে 
অপরিমিত কিছু, অপাথিব কিছু । যার মাধুরী জীবনের পাত্রে ধরা 
যাবে না, যাকে ধ্যানের ধন বললেও একটু বাড়িয়ে বলা হয়, কাঁরণ তা! 
সম্পূর্ণ ধ্যেয় নয়, তাকেই সে খু'জছে একটি সীমিত, সামান্য, রক্তমাংসের 
কষদ্র মানবিক বেষ্টনীতে । পুকুরের চৌহন্দির মধ্যে অকুল সমুদ্র খোঁজা 
কেন? তবু মানুষ খোজে, অন্তত রোম্যান্টিক কবিরা খোজেন। কিছু- 
যে পান না তা নয়, পুক্ষরিণীও রত্বগর্ভা হ'তে পারে । কিন্তু চাঁওয়া- 
পাওয়ার মাঝখানে ধূ-ধু করছে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, তাই অনিবার্ষত স্রারা 
ভাবেন “কিছুই না পাইলাম” ভাবেন “তৃষ্ার শেষ নেই” কোথাও | 
একেই বলে রোম্যান্টিক আাগনি | শিল্পীকে তো বটেই, সব স্ুকুমার- 
হৃদয় এবং কল্পনাপ্রবণ মানুষকে এনব্যর৫তাবোধ অল্পবিস্তর গীড়। দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুশ্নিবার হতাশার বেদনাকে আরো তীব্র ক'রে তুলেছেন 
"ঘরোয়া দাম্পত্প্রেমের পটভূমিকার উপর তাকে চিত্রাপিত কারে । 
সফল প্রেমের মধ্যেও এই রোম্যান্টিক অতৃপ্তির বেদন৷ ব্যক্ত হয়েছিলো 
“মানসী'র স্থপরিচিত “নিক্ষল 'কামনা” শীর্ষক কবিতাটিতে ৷ গানের 
ক্ষুদ্র পরিসরে -স্ুরের সাহাযো তার প্রকাশ আরো! রসঘন, ছড়িয়ে- 
বাড়িয়ে বলার অবকাশ এখানে ছিলো না। 

অন্য যে প্রেমের গানের কথা বলতে যাচ্ছি, তার ছঃখও প্রথম 
গানের মতোই ভালোবাসা না-পাওয়ার ছুঃখ নয়, পাওয়ারই ছুঃখ ; এবং 
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পাওয়ার পর এত তীব্র ঝংকারে বুকে বেজে ওঠে সে-ছুঃখ যে মৃত্যুকে 
ডাকতে হয় সকল পরাজয়ের গ্রানি ঘুচিয়ে দেবার জন্য । 


তুমি মোর পাঁও নাই পরিচয় । 

তুমি যারে জান সে যে কেহ নয়, কেহ নয় ॥ 
মাল! দাও তারি গলে, শুকায় তা পলে পলে, 
আলো! তার ভয়ে ভয়ে রয়- 

বাযু-পরশন নাহি সয় ॥ 

এসো এসো ছুঃখ, জালে। শিখা, 

দাও ভালে অগ্নিময়ী টিকা। 

মরণ আহক চুপে পরমপ্রকাশবূপে, 

সব আবরণ হোক লয়_ 

ঘুঠক সকল পরাজয় ॥ 


এই গানটিকে পূর্ববর্তী গানের গীতিনাটকীয় প্রত্যুত্তর ভাবা যেতে 
পারে । নায়কের ছুঃখ _ “কিছুই না পাইলাম” । নায়িকার বিক্ষোভ _ 
“তুমি ব্বর্গের পারিজাত চেয়েছিলে ; তোমার বাড়ির আঙিনায় যে-ভু ই- 
টাপা ফুটেছে তার দ্রকে ফিরেও তাকাওনি |” “থুচুক সকল পরাজয়” 
_কিন্ত কিসের পরাজয় ? কারো অকৃপণ করে জীবন পুরণ না-হবার 
গ্লানি নয়; পরিত্যক্ত, অবহেলিত, অবমানিত হবার আত্মধিকার নয় । 
আক্ষেপ এই নয় যে রূপে গুণে ব্যক্তিত্বে কৃতিত্বে তুমি আমাকে ছোটো 
ক'রে দেখেছো, আমার সব মূল্য তোমার চোখে ধরা দেয়নি। বরঞ্চ ঠিক 
তাঁর উল্টো । ছুঃখ এই, পরাজয় এই, যে তুমি আমাকে রক্তমাংসের 
মানুষ, সামান্য মানুষ, ছোটো-বড়ে। নানা দোষে-ক্রটিতে-ভরা মান্ুষ- 
রূপে দেখে ভালোবাসোনি। আমি সত্যিই যা তার পরিচয় পাওনি, 
তাকে দেখতে চাওনি । আমি যা নই তাকেই দেখেছে ত্বপ্নের ঘোরে, 
তোমার আপন মনের মোহ ও মাধুর্য মিশিয়ে গড়েছে৷ এক প্রতিমা, 
তারই গলায় মালা দিয়েছে! ! সে-মালা বৃথাই শুকায়, আমার গলায় 
পৌঁছায় না, পৌছালেও মানাতো না । “আলে! তার ভয়ে ভয়ে রয়”_ 
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কবিতার ভাষা । খুব সম্ভব উল্টো ক'রে বলা হয়েছে, অর্থাৎ সে- 
মালাই আলোর ভয়ে দোছুল্যমান। যদি আলো! পড়তো৷ আমার মুখের 
উপর, উদঘাটিত হ'তো। আমার সত্য রূপ, আমার সত্য 'আমি', তবে 
কি সে-মালা লজ্জা পেতো না আমার গলায়? যে সত্যিকার “কেহ 
নহে” মানসীপ্রতিমামাত্র, তার কাছেই আমি পরাজিত ; এ-পরাজয়ের 
দুঃখ আমি কাউকে বোঝাতে পারবো না । 

গ*নের নায়িকার ছুখ “চিত্রাঙ্গদা” নাটকের নায়িকার ছুঃখের সঙ্গে 
প্রতিতুলনীয়। অর্জুন-বিজয় অভিযানের প্রাথমিক সাফল্যের পর 
চিত্রাঙ্গদার বুকও পরাজয়ের তীব্র বেদনায় বেজে উঠেছিলো, কিন্তু 
বিপরীত সে-পরাজয়ের রূপ । অর্জুন প্রেমে পড়লেন তার অপরূপ 
দেহের » তার মনের অধিকতর এশ্বর্ধ ও সৌন্দর্যের কোনো পরিচয় 
পাননি, পাওয়ার কোনো প্রয়েেজনও বোধ করেননি । “তুমি মোর 
পাও নাই পরিচয়” না-ব'লে চিত্রাঙ্গদা যা বললো তাতে নৈরাশ্য অস্তিম 
ছিলো না, কিন্তু অভিমান আরো প্রথর ছিলে এবং তিরস্কার-মিশ্রিত : 


সে আমি যে আমি নই, আমি নই 
হাঁয় পার্থ, হায়, 


শৌর্ষ বীর্য মহত্ব তে।মর 
দিয়ে। না মিথ্যার পায়। 


পূর্বোক্ত গানের ভগ্রহ্ধদয় নায়িকা! ভাবছে আমার প্রাপ্য মাল! পরিয়েছো' 
তোমার মনগড়া প্রতিমার গলায় ; চিত্রাঙ্গদার মনঃপীড়া এই যে তার 
প্রাপ্য “প্রেম সঙ্গম” কেড়ে নিয়েছে তার “সতীন”, তারই মনোমোহিনী 
দেহলীবণ্য। ছুই বল্পভ-বিজগ্রিনী প্রেমিকাই সতীনের কাছে পরাজিত ; 
মতীন নির্বস্তক হ'লেও (একজনের সতীন একেবারেই অশরীরী, 
প্রেমিকের খেয়ালী মনের উপাদান দিয়ে গড়া ; অন্যজনের অতীন 
নিজেরই অনিন্দ্য সুন্দর শরীরমাত্র, প্রেমিকের ইন্দ্রিয়তৃপ্তির বাইরে সে 
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মনোবিচ্ছিন্ন শরীরের অস্তিত্বগৌরব যৎসামান্ত । ) পরাজয়ট। ছু-জনের 
বুকেই নিদারুণরূপে বাস্তবিক । 

এ-গানের ব্যঞ্জনার প্রচ্ছন্ন স্তরে অন্য-এক আবছ। ব্যাপক ইঙ্গিত 
জেগে ওঠে আমার মনে, অনুভূতিকে জিজ্ঞাস্থ ক'রে তোলে । স্বপ্রপ্রিয় 
রোম্যান্টিক কি কঠোর রিয়ালিস্ট হ'তে চাইছেন, তরুণ রোম্যান্টিকতার 
রঙিন আবেশ কি গীড়! দিচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে ? শুধু অপরিচিতা প্রিয়া 
নয়, সমগ্র বিশ্বচরাচর তে। একদিন তাকে বলবেই : “ভুমি মোর পাও 
নাই পরিচয়” যত শুভ্র, শুভ ও স্থন্দর তুমি আমাঁকে ভাবছে! তোমার 
নিজেরই ভাবের ঘোরে, আমি সত্যি তো! তা৷ নই । সেইদিনের পূর্বাভাস 
কি এই গানে? কঠিন ছুঃখ যে-আলো বিকিরণ করবে তাতেই বিশ্ব 
প্রেমিক বিশ্বের সত্য পরিচয় পাবেন, তার সব আবরণ তখনই লয় 
হবে। জগতের কঠিন কালো বাস্তব রূপ স্পষ্ট ক'রে দেখেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দশকে, শেষ পর্বের কাব্যে । কিন্ত জগতের 
এই বজ্জ-পরিচয় তাকে অত্যন্ত বিচলিত ও বিষগ্ করলেও জগৎ-বিমুখ 
করেনি কোনো অর্থেই । 

“তুমি মোর পাও নাই পরিচয়” এবং “চিনিলে না আমারে কি”- 
ছুটি গানের শুধু প্রথম পংক্তি পড়লে মনে হ'তে পারে গানছুটির ভাব 
ও বিষয়বস্তু একই | কিন্তু মোটেই তা! নয়। প্রথমটি মানবিক স্কেলে 
রচিত, দ্বিতীয়টির স্কেল শেষপরধস্ত হ'য়ে দীড়ায় বিশ্বজাগতিক। 

চিনিলে না আমারে কি। 

দীপহারা কোণে ছিনু অন্যমনে, 

ফিরে গেলে কারেও না দেখি ॥ 
দ্বারে এসে গেলে ভূলে পরশনে দ্বার যেত খুলে _ 
মোর ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল দি ॥ 

ঝড়ের রাতে ছিন্ুু প্রহর গণি? 

হায়, শুনি নাই, শুনি নাই রথের ধ্বনি তব রথের ধ্বনি। 


গুরুগ্তর গরজনে কাঁপি বক্ষ ধরিয়াছিহ্থ চাপি, 
আকাশে বিছ্যুৎ-বহ্ছি অভিশাপ গেল লেখি ॥ 


৭ 


এই গানের সঙ্গে বরঞ্চ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে 'কল্পনা"র এভ্রষ্ট লগ্ন” 
কবিতার । অধীর প্রেমিক যাকে পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে 
কাছে পেয়েও চিনতে পারলো না, তাকেই জিজ্ঞাসা করলো, “সে 
কোথায়, সে কোথায় ?” এই না-চেনার লজ্জায় প্রতীক্ষমান৷ প্রেয়সীর 
হৃদয়ে যেকথা তোলপাড় করছিলো সে-কথা কিছুতেই মুখে এলো না_ 
“শ্রান্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।৮ চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে 
ব্যবধান অনেক, তার বেদন রবীন্দ্রনাথ অনেক গানে ও কবিতায় ব্যক্ত 
করেছেন। কিন্তু ব্যবধান যখন প্রায় কিছুই নেই, ব্যাকুল পথিক যখন 
পৌছেছে তার গন্ভব্যে, প্রেমিক যখন প্রিয়ার দরজার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, তখন শেষ মুহূর্তে সামান্যতম বাধাটা কেন যে পর্বতপ্রমাণ 
হ'য়ে ওঠে (“মোর ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল ঠেকি” ) কিছুই বোবা! 
যায় না। উমর খৈয়াম একটি রুবাই-তে বলেছেন- “মদের পাত্র 
যখন ঠোঁটের কাছে তুলে ধরেছি ঠিক সেই মুহূর্তে পাত্রটি কেড়ে নিয়ে 
মাটিতে ফেলে চুরমার ক'রে দিলে । হে ঈশ্বর, বলতে নেই, তুমিও কিন্তু 
আমারই মতন মাতাল ।” “রোগশয্যায়-এর ৫ সংখ্যক কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথও “বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা”র কথা বলবেন- যে-মত্ততা যোগ 
দিয়েছে “বিশ্বের ভৈরবীচক্রে” । কিন্তু কেন ? বঞ্চিত মানুষের যন্ত্রণাকে 
আরো তীব্র, আরো! অসহনীয় ক'রে তুলবার জন্যই কি দেবতাঁদের 
মধ্যে চক্রান্ত চলছে আকাশে-আকাশে, বিছ্যৎংলেখায় কি সেই নির্মম 
চক্রান্তের কথা নিখধোষিত ? 

মানুষের সাধনার পথে দ্যাঁবাপূথিবীর কখনো উদাসীন কখনো 
সাক্রুয় প্রতিকুলতার ইঙ্গিত আরে ট্র্যাজিক আয়তন লাভ করেছে যে- 
গানে তারই আলোচনাতে ছুংখের গানের প্রসঙ্গটা শেষ করবো । এই 
গাঁনটিও রবীন্দ্রনাথের ছুখকে ভাববর্ণালির সেই প্রাস্তরেখায় নিয়ে যায়, 
যার অভিব্যক্তি আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি “যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়” 
এবং “পথের শেষ কোথায়”-তে । 


৮ 


ঝরঝর বরিষে বারিধার।। 

হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহার] ॥ 

ফিরে বায়ু হাহাস্বরে, 

ডাকে কারে জনহীন অসীম প্রান্তরে _ 

রজনী আধার] ॥ 
অধীরা যমুন। তরঙ্গ-আকুলা অকৃল! রে, 
তিমির-দুকুল। রে । 

নিবিড় নীরদ গগনে 

গরগর গরজে সঘনে 

চঞ্চলচপল। চমকে, নাহি শশীতারা ॥ 

ঝরঝর বৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের বেশ কয়েকটি গানের পটভূমিকা রচনা 

করে। প্রায় সবক"টিতে দেখা যাঁয় গানগুলি মধুররসের, বিষাদের ছায়া 
পড়লেও সে-ছাঁয়া অঘন এবং ঈষৎ রঙিন-“আজি ঝরো। ঝরে মুখর 
বাদরদিনে” “আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরো! বাজে” “বাদল- 
বাউল বাজায় রে একতারা- / সারা বেলা ধরে ঝরো ঝরো ঝরো 
ধারা” ইত্যাদি । আলোচ্য গানে কিন্তু “ঝরঝর বারিধারা”র ভূমিকা 
সম্পূর্ণ বিপরীত । নিশ্চয়ই কোনো কঠিন হুর্মদ সাধনা গীতরচয়িতাঁকে 
কিংবা গীতির নায়ককে ঘরে থাকতে দেয়নি, পথে টেনে এনেছে ; ঘরে 
ফের। আর নয়, “পথবাসী” শব্দটা! জানিয়ে দেয় যে তার বাকি জীবন 
পথে-পথেই কাটবে । পথ মানেই তো চলার পথ, চলতেই হবে তাকে, 
পথ যত ছুর্গম হোক্‌, গন্তব্য ষত দূরে থাক্‌ । এমন পথসবস্ব মানুষের 
গতিশক্তি যদি হারিয়ে যায় তবে তার চেয়ে ছূর্ভাগা আর কে? প্রথম 
পংক্তিটি পূর্ব অভ্যাসমতো৷ মধুররসের খানিকট। প্রত্যাশা জাগায় 
আমাদের মনে, তাই দ্বিতীয় পংক্তিতে অকস্মাৎ ট্র্যাজিক স্থর শুনে 
আমরা একটু চম্কে উঠি। ক্রমশ বুঝতে পারি মুষলধার বৃষ্টির সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে উন্মত্ত বাতাস, উত্তাল নদী, বজ্বের গরগর হুংকার এবং 
পূর্ববর্তী গানের বিছ্যাত্বহ্নি। পঞ্চভূতের শক্তি-মদমত্ত দেবতারা কি 
একজোট হ'য়ে কোনো হতভাগাকে ঘরছাড়া ক'রে তার গতিশক্তি 


খে 


কেড়ে নিয়েছেন ? মনে হয় বিশেষ কোনে বা কতিপয় মানুষের ভাগ্য 
নয়, সকল মানুষের এই নিদারুণ পরিস্থিতির কথা ভেবেই কবি ব্যাকুল 
হয়েছেন । 

প্রথম ছুটি পংক্তির অনভ্যন্ত বিন্যাস শ্রোতার মনকে প্রবলভাবে 
নাড়া দেয়। কিন্ত এর পর থেকে একটু যেন শক্তিমান্দ্য ঘটেছে গানের 
ভাষায়। বিশেষত “অধীর! যমুনা তরঙ্গ-আকুলা অকুল! রে, তিমির- 
দুকুলা রে”_এই পংক্তিটির লঘু চাল সমস্ত গানের গভীর গম্ভীর 
ব্যঞ্ুনার সহযোগী নয় ; অন্য কয়েকটি শর্ধ এবং বাক্যাংশও ছবল। 
আমার এই ধারণ! সমর্থন লাভ করে ইংরেজি অনুবাদের সঙ্গে তুলন। 
করলে । “ফিরে বায়ু হাহান্বরে / ডাকে কারে জনহীন অসীম প্রাস্তরে”র 
ব্যঞ্জনাশক্তি কম নয়, তবু সে-ব্যপ্রনায় ক্ষীণ আশা অবশিষ্ট রয়েছে _ 
হয়তো একদিন ডাক শুনবে সে আজ যে আছে দর্শন-শ্রবণাতীত । 
কিন্তু [176 51010165105 0৫6 60০ ৮7110 010 8/2 1) 5005 8170 
5101)5”-এর ঘন নৈরাশ্যে মৃত্যুশোকের ছায়া দেখা যায়। কে মার! 
গেলো যার জন্য পুথিবীময় এমন হাহাকার _ কোনে মহাপুরুষ, নাকি 
কোনো মহৎ আদর্শ? “রজনী আধারা”্র অন্বাদ করেছেন : 7৩ 
10151 15 13010216555 11102 6136 5525 ০01 056 1011170.৮ অসাধারণ 
লক্ষ্যবেধী এই উপমা । যত ঘুটঘুটে অন্ধকারই কল্পনা করি না কেন, 
তা চক্ষুম্মানের অভিজ্ঞতা-পরিধির কাছাকাছিই থাকবে । জন্মান্ধের 
চোখের অন্ধকার তার চেয়ে অনেক গুণে ভয়ংকর, এবং কোনোদিন 
সে-অন্ধকাঁর ঘুচবে বা কমবে, তার ক্ষীণতম সম্ভাবনা নেই। গানের: 
শেষ বাক্যটি “নাহি শশীতারা” খুব বেশি কিছু বলে ন1; বর্ধার ঘন 
মেঘ আকাশের সব আলো! ঢেকে দিয়েছে_-এর চেয়ে পরিব্যাপ্ত অর্থ, 
অনেকের মনে না-ও জাগতে পারে । কিন্তু [56 11605 ০ 01১6 
56819 &:০ 068৮ পংক্তিটির মধ্যে জাগতিক প্রলয়ের ইংগিত রয়েছে । 

অনুবাদ কবিকৃত, তাই স্বভাবতই প্রশ্্র জীগে- ইংরেজি অনুবাদটি 


মূল বাংলার চেয়ে জোরদার হ'লো কেমন ক'রে ? এটা তো সন্দেহাতীত 
যে বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথের প্রকাশশক্তি একেবার এন্দ্রজালিক। 
এমন অতুলনীয় অপ্রতিদ্ন্বিত ক্ষমতার অধিপতিকে কবিসম্াট বল 
যায় বৈ-কি। পক্ষান্তরে, ইংরেজি ভাষার উপর রবীন্দ্রনাথের দখল 
সামান্যই ছিলো, প্রতিভাবান কবি বলে সেই স্বল্লায়ত্ত ভাষাতেও তিনি 
বেশ কয়েকটি রসোত্তীর্ণ অনুবাদ-কবিতা লিখে গেছেন । কিন্ত প্রকাশ- 
শক্তিতে ইংরেজি অনুবাদ মূল বাংলাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে _ এই আশ্চর্য 
কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত আরো! ছুটো-চারটে খু'জে বার করা যায়। সমস্যাটি 
ছোটো হ'লেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কৌতুহল জাগায় । 

আসলে আলোচ্য গান ও তাঁর অনুবাদে তফাৎ এই নয় যে একই 
ভাবের প্রকাশ ইংরেজিতে জোরালে। হয়েছে এবং বাংলায় মৃদ্ব ; তফাৎ 
ভাব এবং তাঁর অনুভূতিমগণ্ডলেই । বাংল! গানের ভাষায় রবীন্দ্রনাথ 
যে-ভাবাবেগটি প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সম্পূর্ণ প্রকাশ করে- 
ননি তা খুবসম্তব তার মনের আনাচে-কানাচে আত্মগোপন করেছিলো 
এতদিন ; অনুবাদ করবার সময়ে চৈতন্যের তলা থেকে ভেসে-উঠে- 
আসা আশ্চর্য নয়। সেই ঈষৎ অনভ্যস্ত ভাবের তীব্রতাকে তিনি 
ইংরেজির গগ্যছন্দে যথাযথ রূপ দিতে পেরেছেন । কিন্তু বাংলায় ভাবটি 
প্রকাশ পেয়েছে গান হ'য়ে । স্থরের খাতিরে ভাবকে খানিকট। করুণ- 
কোমল ক'রে নিতে হয়েছে, তার আগ্নেয় গ্রচণ্ততা খানিকটা উপশমিত 
করতে হয়েছে । “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের অষ্টম অধ্যায়ে আমি 
দেখিয়েছিলাম “সানাই?-এর “ব্যথিতা” কবিতাখানি গানে রূপান্তরতি 
হবার পথে তার রুদ্রতা হারিয়েছিলো৷ ; “ক্রুর বিধাতা”, “ইতর বঞ্চনা” 
জাতীয় শব্দগুলি গানে বজিত। প্রথম যৌবনে লেখা “তবু মনে রেখো” 
কবিতাটিরও গীতিরূপ ভাষার দ্রিক থেকে অপেক্ষাকৃত গতান্থগতিক | 
বলতে পারেন, সুরের, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের সুরের, চাহিদা এবং 


তাগিদ এই মৃছুভাষিতা ৷ 


আমার মনে কিন্তু সন্দেহ থেকে যাঁয় যে কবি রবীন্দ্রনাথ এবং গীতি- 
রচয়িতা রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বরূপ, বিশেষত অনুভূতির স্বরূপ, খাপে- 
খাপে মেলে না। অনেকটা মেলে অবশ্থ এবং অনিবার্ধতই (ছুই 
রবীন্দ্রনাথ যখন মোটামুটি একই ব্যক্তি ) তবু লক্ষ্য করবার মতো 
গরমিল পাওয়া যায় সমগ্রভাবে তার গানের সঙ্গে কবিতার তুলন। 
করলে । রবীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকতে শুরু করেন তখন তার বয়স 
সত্তর পার হয়েছে । এ-সময়কার কবিতায় তিনি রৌদ্রী রাগিণীতে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন, তবে সহজ হয়নি সে-দীক্ষা ; তপন্) করতে হয়ে- 
ছিলো এই নতুন রাগিণী আয়ত্ত করবার জন্য, এবং তপস্তা। সত্বেও সে- 
রাগিণী খুব বেশি শোনা যায় না তার কণ্ঠে । শরৎকালের মাঠে যেমন 
আলো-ছায়ার খেলা, তেমনি রুদ্র-মধুরের পালা-বদল দেখি রবীন্দ্র- 
নাথের শেষ দশকের কাব্যে । চিত্রে দেখা যায় রুদ্রের প্রকাশ'আরো 
বলিষ্ঠ, এবং অকেশে বেরিয়ে আসছে তীর তুলির মুখে ; মনে হয় চিত্র- 
কর রবীন্দ্রনাথ স্বভাবগুণেই রুদ্রের মন্ত্রশিত্্য ৷ 

আরো একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বলতে চাই যে আমার মতে 
সঙ্গীতকার রবীন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, কথা- 
সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধলেখক ও ভাষণকার 
রবীন্দ্রনাথের ভাবনা-বেদনা ঠিক একই ছাচে ঢালাই করা নয় । এইসব 
ভিন্ন-ভিন্ন মাধ্যমের ভিতর দিয়ে নানাধিক ভিন্নভিন্ন রবীন্দ্রনাথকে 
আমর! পাই ; তাদের মধ্যে আত্মীয়তা আছে, কিন্তু তাদাত্ম্য (1061)- 
065) নেই। শিল্পী বেছে নেন প্রকাশের মাধ্যম, আবার মাধ্যমের 
স্বধর্মও কতকটা নির্ধারিত করে প্রকাশো নুখ ব্যক্তিতের স্বরূপ । বাছাই- 
ঢালাই-পেটাই ছু-দিক থেকে চলে । হয়তে৷ অনেক রবীন্দ্র-প্রেমিকই 
আমার এ-মতে সায় দেবেন । তবে ছুঃখের বিষয় যে শিল্পমাধ্যম- 
ভেদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতো বহু-শিল্পদক্ষ ব্যক্তির ব্যক্তিস্বরূপ- 
ভেদের যথাযোগ্য আলোচন! হয়নি এ-পর্যস্ত । কে এত বড়ো কাজের 
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দায়িত্ব নিতে পারেন জানি ন।। সঙ্গীত সাহিত্য ও চিত্র- তিনটি শিল্পে 
তার অল্পবিস্তর শিক্ষা, সমঝদারিতা ও সংবেদনশীলতা থাক] চাই | & 


* নাস্তিগহ্বরের মুখোমখি দাড়ানে।র অভিজ্ঞতা (61700806610) 
1)01177)57585 ) রবীন্রনাথের হয়েছিলো বলাতে কোনো-এক শ্রদ্ধের লেখক 
বিশ্মিত হয়েছেন, প্রতিবাদ করেছেন। অথচ এই অভিজ্ঞতার ৫7515901260 
রূপ এমন সুন্দর সরল ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন রবীক্রনাথ বীথিকা"র “ছুর্ভাগিনী” 
কবিতাটিতে যে সেখানে খুল বুঝবার কোনে! অবকাশই নেই : 


সব সাস্নার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে ; 


সবশৃন্ভতার ধারে 
জীবনের পোড়ে ঘরে অবরুদ্ধ দ্বাবে 
দঘ1ও নাড়া 
ভিতরে কে দিবে সাড়া । 
মুভ্পাতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাল, 
ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেডে-পড়। বিপুল বিশ্বাস । 


“রোগশয্যায়-এর ৭ এবং ৩৯ সংখ্যক কবিতায় দেখি এই নির্দারণ উপলব্ধির 
লিরিক আভাস । শেষ পর্বের আরো বেশ কয়েকটি কবিত।য় তার কথ প্রত্যক্ষে 
ব। পরোক্ষে বলা আছে ; এবং মৃধ্য পর্বে 'কল্পন।'র প্রথম কবিতায়, উতৎসগ'-এর 
৩১ সংখ্যক কবিতায় (“আজিকে গহুন কালিমা লেগেছে গগনে” )।1 গছ্যের 
ভাষা আরো স্পষ্ট স্বভাবতই । চব্বিশ বছর বয়সে যে-মৃত্যুশোকের বর্ণনা 
দিয়েছেন 'জীবনম্থৃতি'তে তা ভুলতে পরে না কোনে। রবীন্দ্র-প্রেমিক | দীর্ঘ 
বর্ণনার এক জায়াগায় পড়ি: “মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা 
'নাই'অন্ধকারের বেড় গাঁড়িয়। দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র ছুঃসাধ্য 
চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয় কেবলই “আছে'-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে 
চাতিল। কিন্তু, সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন 
দেখা যায় না তখন তাহার মতো! ছুঃখ আর কী আছে।” এ প্রচণ্ড সাক্ষাৎকার 
তত্বকথ। নয়, অন্ভিজ্ঞতার ব্যাপার । বল! বাহুল্য, এই “ 'নাই'-অন্ধকারে”র 
উপলন্ধি রবীন্দ্রপাহিত্যের শেষ কথ নয়, একমাত্র কথা তো৷ নর-ই। পার 
আছে তার, কিন্তু ও-পারে পৌছবার জন্য এই গহ্বর পার হ'তে হয়েছে রবীন্দ্র- 
নাথকে একাধিক বার। 
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পান্থ -৩ 


পম্মের মাঝখানে বন্ত 


এক 

'অরূপরতন'-এর ছোটো একটি ভূমিকা লিখে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন : 
“এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে ।” হয়েছে কিনা সে-বিষয়ে মত- 
ভেদের অবকাশ তবু থেকে যায়। কোনো ছপ্পাঠা লিপির পাঠোদ্ধারে 
যদি মতভেদ ঘটে তবে লিপিকার ঘটনাক্রমে সেখানে এসে পড়লে 
আর সমস্ত থাকে না। কী লেখা আছে সে-বিষয়ে তার কথাই শেষ 
কথা। কিন্তু ছষ্পাঠ্য হস্তলিপির সঙ্গে ছুরধিগম্য শিল্পকর্ম তুলনীয় নয়। 
নাট্যরচনা যখন সমাপ্ত তখন নাট্যকারও তার একজন পাঠক বা দর্শক 
মাত্র । নিঃসন্দেহে সন্গদয় পাঠক, কিন্তু সেই পর্যস্ত । অথবা সে-পর্যস্তও 
নয়। স্বরচিত নাটকের ব্যাখ্যায় স্বয়ং রচয়িতার ভুল করবার সম্তাবন। 
অন্য সন্ধদয় পাঠকের চেয়ে একটু যেন বেশিই । “যদিও নিজের রচন! 
সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময় অপন্দিপ্ধ মত থাকে তথাপি তাহ। 
যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে” _ রবীন্দ্র 
নাথ বলেছেন “পঞ্চভৃত-এ। ইতিহাস না-থেটেও সে-কথা বলা যাঁয়। 
রচনার পূর্বে নাট্যকারের মনে নিশ্চয়ই অস্পষ্ট একট! ভাব প্রকাশের 
পথ খু'জছিলে! ভাষার প্রণালী বেয়ে- উপাখ্যান, চরিত্র ও সংলাপের 
মাধ্যমে । কিন্ত মাধ্যমমাত্রেরই হ্বভাবে বেশ-কিছু হৃবিনয় ও দুর্নম্যতা 
আছে। শিল্পী চেষ্টা করেন তাকে বশে আনতে কিন্তু সম্পূর্ণ পেরে ওঠেন 
না; 40365218 61) ০০13০200101 8100 (16 1925110 /172115 
€১০ 51)990৬/৮ । এই কালো ছায়াটির অস্তিত্ব শিল্পীর আত্মবিশ্বাসের 
পক্ষে হানিকর ব'লে তার চোখে পড়েও পড়ে না। ফলে স্বরচিত 
নাটকের ব্যাখ্যাকালে কলমের ছুই পারের সত্যের মধ্যে গোলযোগ 
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বেধে যাওয়ার সম্ভাবনাকে অগ্রাহ্য করা যায় না । অথচ পাঠক হিসাবে 
আমাদের বিচার্ধ এ-পাঁরের সত্যই ৷ সেটাই নাটক | ও-পারের সত্য 
(নাট্যরচনার পূর্ববর্তী প্রকাশব্য।কুল ভাবপুঞ্জ ) জীবনীকারের এলাকায় 
পড়ে; সমালোচকের কাছে তার গুরুত্ব খুবই পরিমিত। 

কিন্তু এত কথায় কাজ কী। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, 
'অরূপরতন”-এ “তাহাই বর্ণিত হইয়াছে” মেনে নিলেও আমর! মানতে 
বাধ্য নই যে “রাঁজাতেও তা-ই বণ্রিত হয়েছে । একথা বলতে হচ্ছে এই 
কারণে যে একাধিক প্রখ্যাত সমালোচক “অরূপরতন'-এর ভূমিকাকে 
“রাজা' নাটকের মর্মোদ্ঘাটনের চাবিকাঁঠিরূপে ব্যবহার করেছেন। 
কৈফিয়ৎ অবশ্য আছে । উক্ত ভূমিকার শেষে রবীন্দ্রনাথ যোগ করেছেন : 
“এ নাট্যু-রূপকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_ 
নূতন করিয়া পুনলিখিত ।” নয় বছর পরে পুরানো নাটককে নতুন ক'রে 
এবং সংক্ষিপ্ত আকারে লিখতে গেলে বেশ একটা নতুন নাটক লেখা 
হয়ে যেতে পারে প্রায় অজ্ঞাতসারেই - এ-সম্তাবনাটি রবীন্দ্রনাথের 
চোঁখের সামনে স্পষ্ট ছিলো না । অথচ হয়েছে তা-ই । 

স্বদর্শনা যে ছুই নাটকের শুধু নায়িকা তাই নয়, বলতে গেলে 
একমাত্র চরিত্র | অন্য-সব চরিত্র তুলনায় ঝাপসা, পার্খচরিত্র বললেও 
হয়। কিন্তু দুই নাটকের স্তুদর্শনা নামে এক হ'লেও চরিত্রে এক নয় । 
অরূপরতন'-এর স্ুুদর্শনা সন্বন্ধে রাজার উক্তি -“আমার নাম নিয়ে সে 
সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহঙ্কারে সে আমাকে চায়”- রাজার 
ন্দর্শন! সম্বন্ধে আদৌ সত্য নয়, সম্ভবই নয়। প্রথম নাটকের প্রথম 
দৃশ্ট্ে সুদর্শন! রানী হ'তে অভিলাধী ; দ্বিতীয় নাটকের শুরুতেই দর্শনা 
রানী । সে রাজ-সম্মান পেয়েছে, এখন সে চায় তার চেয়ে অনেক বড়ো 
কিছু । বানরথরের অন্ধকারে যাকে চিনেছে, বাইরের আলোতে তাকে 
আরো সম্যক্রূপে চিনতে চায় সে। এই চেনার দ্বারা সে নিজেকেও 
চিনবে অবশ্য, কিন্তু তার দ্বারা সে নিজেকে চেনাবে, রাজ্যের সকল 
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লোকের চোখে সে রাজমহিষীর গৌরবে বিভূষিত হবে _ এমন কামনা 
তার মুখে প্রকাশ পায়নি, অন্তরেও স্থান পাঁয়নি। “ধনের বাটে মানের 
বাটে” “অরূপরতন'-এর স্ুদর্শনার চোখ ছুটে চলেছিলো, “রাজা'র 
তুদর্শন।র নয় । রূপের নেশা অবশ্য লেগেছিলো তাঁর চোখে, কিন্তু তার 
চেয়ে ইতর কোনে। নেশ। নয় । তুলনায় অনেকট। উচু দরের মানুষ সে, 
অনেকখানি গভীর ও আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন তার ব্যক্তিত্ব । 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো _ 

ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 

দলেদলে গো। 

দেখবে বলে করেছে পণ, 

দেখবে কারে জানে না মন, 

প্রেমের দেখ! দেখে যখন 

চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গে ॥ 
'অরূপরতন'-এর এই প্রস্তাবনা-গীতিটি “রাজা” নাটকে দেওয়া হয়নি, 
দেওয়া সম্ভব ছিলো না। দ্বিতীয় নাটকের স্ুদর্শন। প্রথম দৃশ্ঠ থেকে 
প্রেমের দেখাই দেখেছে । যাকে ভালবাসে তাকে চোখে দেখতে 
চাঁওয়াতে দোষ নেই, তাতে প্রেমের অভাব স্ুচিত হয় না। গীতাগ্ুলি' 
পরের প্রেমভক্তিরসে ভরা যে-গানগুলি আমাদের এত প্র্রিয় তার 
মধ্যেও এই দেখা পাওয়ার ব্যাকুল আকাঙক্ষা ব্যক্ত হয়েছে-“তুমি যদি 
না দেখা দাও / করো আমায় হেলা”, “প্রভু তোমা লাগি আখি জাগে / 
দেখা নাই পাই, ব্যথা পাই,” ইত্য।দি। এখানে অবশ্য বল! হবে যে 
'ীতাপ্তলি'র গানে “দেখা” বা আখি আলংকারিক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, 
আক্ষরিক অর্থে নয়। রবীন্দ্রনাথ চাইছেন তার হৃদয়ত্বামীর প্রেম 
আরো সুস্পষ্টরূপে অনুভব করতে _ অন্তরে ও বাইরে, অন্ধকার কক্ষে 
ও জগতের মাঝখানে | সুদর্শনাও তাঁই চেয়েছিলো । 
“আলো, আলো কই ! এ ঘরে কি একদিনও আলে! জ্বলবে না” 

মানবাতআ্মার চিরস্তন আর্ত প্রশ্ন ও প্রার্থনায় নাটকের শুরু-_ বললে 
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ভালো শোনায় কিন্ত একটু ভুল ধারণার স্যষ্টি করে। লক্ষণীয় যে অন্ধ- 
কার ঘরের অন্ধকার খুব ঘন নয়, ছুর্ভেগ্ভ নয়। সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে 
রাঁজার বাণার ধ্বনি শুনতে পায় স্ুদর্শনা, ঘরে প্রবেশ করলে তার 
উত্তরীয়ের সুগন্ধ আন্রাণ করে, তীর প্রেমালাপ শ্রবণে বঞ্চিত হয় না, 
প্রতি রাত্রে “সেই দীপ-নেবানো বাঁমরঘরে” দাম্পত্যমিলন যে স্ুনিবিড় 
নয় এমন কোনো ইঙ্গিত নেই নাটকে । স্দর্শন। প্রেমিকা, প্রেমে তার 
ভেজাল নেই । কিন্তু একটা অভাব ছিলো, এবং সেই অভাবমোচনের 
ইতিবৃন্তই “রাজা” নাটকে বণ্িত হয়েছে । 

স্থদর্শন! অন্ধকার ঘরে মিলন-ম্থখের মধ্যে রাজার একটি বিশেষ রূপ- 
মাত্র চিনেছিলো । তারই উপর নির্ভর ক'রে সে কল্পনা ক'রে নিয়েছিলো! 
যে রাজা সত্যিই ও সর্বতই তা-ই, জগতের আলোতেও তিনি অবিমিশ্র 
মধুর, অতুলনীয় সুন্দর। তার আসল কামন| ঘরে প্রদীপ জ্বেলে 
রাঁজাকে চোখে দেখা নয়, বাইরের আলোয়, প্রকৃতি ও মানুষের মাঝ- 
খানে তাকে দেখতে পাওয়া । এখানে মনে রাখা! ভালো যে রবীন্দ্র- 
নাথের কিংবা সুদর্শনার রাজা রূপাতীত, বিশ্বাতিগ, নিরুপাধিক, নিষ্প্র- 
পঞ্চক সত্তা নন। অন্তরের হাজারো ভাবনায় বেদনায় ও বাইরের 
হাজারো রূপের মধ্যে অরূপের প্রকাশ যদি তিনি না-দেখতেন, তবে 
রবীন্দ্রনাথ হতেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের কবি, হয়তো-বা মালার্মের মতো 
শৃন্যবাদী কবিদের সমজাতীয়। 

এই স্বক্মতর নাটকের নায়িকা রূপের গৰ, ধনের গর, মানের গর্ব 
নিয়ে গবিনী নয়। কিন্তু অন্য-এক অহঙ্কার তার মনে ছিলো ৷ যদিও সে 
রাজাকে কেবল দীপ-নেবানো ঘরের মধ্যেই পেয়েছে, তবু সে রাজাকে 
চেনে, যেখানেই দেখা হোক্‌ সে চিনে নেবে তাঁকে । অন্তত তার দাসী 
স্ুরঙ্গমাঁর চেয়ে সে রাজাকে ভালো চেনে । আর-একটি অহঙ্কার : সে 
যেমন রাজাকে ভালোবাসে, রাজাও তেমনি তাকে ভালোবাসেন | 
যদ্দিও রাজ! এক সময়ে তাকে বলেছেন-- “রূপে তোমায় ভোলাব না, 
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ভালোবাসায় ভোলাব”, কিন্তু বড়ে বিচিত্র তার ভালোবাসার ধরন। 
সাধারণ মানুষের কোমল ব্যাকুল ভালোবাসার সাঙ্গে এ পাথুরে ভালো- 
বাসার কোনো তুলনাই হয় নাঁ। সেই কথাটা বুঝতে সুদর্শনার এই 
জন্মে জন্মান্তর ঘটে গেলো । “আমার রাজ নিষ্ঠুর, কঠিন, তাঁকে কি 
কেউ কোনোদিন টলাতে পারে”-_এ-কথা স্ুরঙ্গমা আগাগোড়া জানে, 
কিন্তু নাটকের প্রায় শেষ অবধি সুদর্শন! বিশ্বাস করতো যে সে রাজাকে 
টলাতে পারবেই পারবে । “ভারি কঠিন তোমার রাজা, কিছুতেই 
টলেন না! দেখি, কেমন না লেন” মাথা খুঁড়ে হিমালয় পর্বতকে 
হয়তো টলাতে পারতো সুদর্শনা, কিন্তু রাজ। যে আরো কঠিন । 

্ুরঙ্গম1 তার রাঁনীকে বোঝাতে চেয়েছে যে লোকে যাকে সুন্দর 
বলে রাজা তা নন, বরং তিনি ভয়ংকর দেখতে, এবং “কী নিষ্ঠুর, কী 
নিষ্ঠুর, কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা !” কিন্তু সুুদর্শনা এ-সব কথা হেঁয়ালী 
ব'লে উড়িয়ে দিয়েছে । সে নিশ্চয়ই রাজাকে আরো ভালো চেনে, 
কারণ সে যে রাজার প্রণয়িনী, পরিচারিকামাত্র নয়। বুঝতে পারে 
ন] ষে প্রণয়িনী বলেই সে রাজীর একটিমাত্র দিক চিনেছে। তার পূর্ণ 
সত্তায় যে ভয়ংকর-নিষ্ঠুর দিক রয়েছে তা তিনি দাঁসীর কাছে উদঘাটিত 
করেছেন, কিন্তু প্রেয়সীর কাছে করেননি । স্থদর্শনা জন্মেছিলে রাজ- 
কন্যা হ'য়ে, এখন সে রানী, নিরঙ্কুশ স্থখে সে আজীবন অভ্যস্ত ; তাঁর 
সহনশক্তি কম থাঁকারই কথা । রাজার সেট! অজানা নেই । 

রাজকুমার সিদ্ধার্থ যেমন তার সুরক্ষিত স্থরম্য প্রমোদভবন থেকে 
বেরিয়ে নগর পথে ব্যাধি শোক-জরা-মৃত্যুর ভয়ংকর চিত্র দেখে অভি- 
ভূত হ'য়ে পড়েছিলেন, স্ুদর্শনাও তেমনি অভিভূত হ'য়ে যাবে যদি 
সে রাজাকে জগতের আলোয় দেখে । রাজা তাকে বলেছেন,-“সহ্া 
করতে পাঁরবে না-কষ্ট হবে ।” স্থুদর্শনা অনভিজ্ঞ সরল মনে উত্তর 
দিয়েছে-“সহা হবে না, তুমি বলো কী। তুমি যে কত সুন্দর, কত 
আশ্চর্য, তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব 
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না?” রাজার পরিকল্পনা, তিনি ধীরে-বীরে পর্যায়ক্রমে তার সমগ্র 
ভীমকান্ত বূপটা স্ুদর্শনার চোখে উন্মুক্ত করবেন, পাছে তাকে হঠাৎ 
দিনের আলোয় দেখে এ রাজস্থখলালিতা স্বপ্রবিলাসিনীর মনে এমন 
প্রচণ্ড আঘাত লাগে যা তার সহাশক্তির বাইরে । “সেই ছুঃখ থেকে 
বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম |” শক্‌ 
হয়তো কিছুটা এড়ানো যেতো, কিন্ত হঃখ তো স্ুদর্শনাকে পেতেই হবে । 
ললিতমধুর কল্পনার জগতে যে নিজেকে এতদিন ভুলিয়ে রেখেছে তাকে 
বাস্তব কঠিন নিষ্ঠুর পৃথিবীতে টেনে নিয়ে আসতে হ'লে ছুঃসহ ছুঃখের 
পথ ছাড়া তো অন্য কোনে। পথ নেই | এক ছুটে পার হয়ে গেলে সে 
কম ছুঃখ পাবে, নাকি ধীর পদক্ষেপে মন্থর গতিতে রোজ একটু-একটু 
ক'রে হাটলে _সে সুক্ষ বিচাবে খুব কি আসে যায়? আসল কথাটা 
হচ্ছে বাসরঘরের সখশযা। ছেড়ে তাকে লোকালয়ে পৌছতে হবে- 
রাজার রূপ যেখানে বজ্বকঠিন, অবিচলিত নিষঠব | 

রাজানুগ্রহ থেকে কেউ বঞ্চিত নয়, কিন্তু রাজনিগ্রহ থেকেও কারো 
রক্ষা নেই সেখানে । এ-নিগ্রহ কি সব সময়ে নিগৃহীতের মজলার্থে? 
রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায় প্রবন্ধে অনেকবার সে-কথা বলেছেন, কিন্তু এই 
নাটকে তিনি রুদ্রের নিরাবরণ বাম মুখটাও দেখতে এবং দেখাতে 
চেয়েছেন মনে হয়। স্রঙ্গমার প্রতি রাজা নিষ্ঠুর হয়েছিলেন তাকে নষ্ট 
হ'য়ে যাওয়ার পথ থেকে ফেরাবার জন্ত | কিন্ত ঠাকুরদা তো নষ্ট হ'তে 
যাচ্ছিলেন না; একে-একে তার পাঁচটি ছেলে কেড়ে নেওয়া তবে কেন? 
“ওই আমাদের ভদ্রসেন, রাজা! বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, 
কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকার কষ্ট হয় ।” 
কিসের জন্য ? তার কোনো উত্তর নেই । কী হেতু, হয়তো বলা যায় ; 
কী উদ্দেশ্যে, বল! যায় না । ধর্মোপদেষ্টার। কিছু বলতে চেষ্টা করেন 
বটে, কিন্তু বলবার সময়ে কর্মবাদ পরকালবাদ জাতীয় আপ্তবাক্যের 
আশ্রয় খোজেন। ঠাকুরদা অবশ্য অত অবাস্তব কথা বলেন ন1। 
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জিজ্ঞাসা করেন-_ বন্ধুকে কি কেউ পুরস্কার দেয় ?” না, পুরস্কার দেয় 
না, কিন্তু বন্ধুত্বের বদলে বন্ধুত্ব তো দেয়। বন্ধুর সব-ক'টি ছেলে কেড়ে 
নেওয়াকে কি তার প্রতি বন্ধুত্বের অব্যর্থ প্রকাশ ভাবা যায়? রাজাকে 
ঠাকুরদা তার অকুণ্ঠ অবিচলিত বন্ধুত্ব দান করেছেন। প্রতিদানে রাজা 
সম্পুর্ণ উদাসীন । প্রাকৃতিক নিয়মের লৌহশৃঙ্খল-পরম্পরায় যা ঘটে _ 
যত ভয়ংকর হোঁক্‌ সে-ঘটনা এবং যত বড়ো ভক্তের উপর তার 
শাঘাতটা পড়ুক- তাতে হস্তক্ষেপ কর! রাজী র স্বভাব নয়। স্পিনো-" 
জার মতো মহান দার্শনিক, কীট্স-এর মতো প্রতিভাবান কবি ক্ষয়- 
রোগে ভূগে-ভুগে অকালে প্রাণত্যাগ করেন; জীবনানন্দ দাশের 
পাঁজরের হাড় গুঁড়িয়ে যায় ট্রামের ধাক্কা! লেগে; শ্রীরামকৃষ্ণের মতো 
দেবতুল্য মানুষও কর্কট রোগের যন্ত্রণা থেকে রেহাই পান না । মানুষের 
দেহের মধ্যেই ব্যাকৃটিরিয়ার উত্তম খাছ ; প্রচণ্ড ভূমিকম্পে লোকালয়ও 
ধ্বংস হয়, হাঁজার হাজার মানুবের ধনপ্রাণের ক্ষয়ক্ষতি যা ঘটে তাকে 
“তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ” ভাবা যায় না ; এবং সবই বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম মতোই 
ঘঘটে। বিশ্বদেবতার নিয়ম যদি ভিন্নতর-কিছু হয় তবে তা আমাদের 
বুদ্ধির অগম্য । ধর্মশাস্ত্র মেনে অবশ্য আমরা বিশ্বাস করতে পারি যে 
এই অশ্রুধারার আোৌতের মধ্য দিয়ে কোনো নিগুঢ মহান এশী অভিপ্রায় 
সাধিত হচ্ছে । কিন্তু তাতে ক'রে বুদ্ধিতে বিশ্বাসে আধা-আধি হ'য়ে 
আমাদের ব্যক্তিসত্তা দ্বিখগ্ডিত হ'য়ে যায়। ত্রিভুবনেশ্বর কি আপন 
নিয়মের জালে আপনি বাঁধা পড়েছেন । তাই তো৷ দেখতে পাচ্ছি। 
ধর্মোপদেষ্টারপে নয়, কবিরূপে একটি উত্তর দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 
সে-উত্তর নাটকের প্রাণকেন্দ্রে যে-গাঁনটি রয়েছে তার মধ্যে সংহত | 
স্ুখ-ছুঃখ, ভালোমন্দ, জন্ম-মৃত্যুর বর্ঁযোজন! এক মহান আশ্চর্য স্ববমা- 
যুক্ত চিত্র রচনা করেছে ঠাকুরদা ও তার অ্টার নান্দনিক দৃষ্টির সম্মুখে । 
যুগধুগাস্তের পটভূমিকায় সেই জাগতিক চিত্র দেখে তার! আনন্দিত ; 
আনন্দিত না-ব'লে বল! উচিত সুখ-ছুঃখোতীর্ণ প্রশাস্তিতে আত্মস্থ । 
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হাসিকানা হীরাপান। দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈখৈ তাতা৷ থৈথৈ তাত। খৈথৈ। 


ধগোপদেষ্টা ভালোকেই সত্য মনে করেন, মন্দকে দৃষ্টিবিভ্রম ; অথবা 
মন্দ ভালোর উপায়মাব্র, স্থৃতরাং ভালোই । চোখের ছানি কাটলে যন্ত্রণ। 
ভোগ করতে হয়, দিন দশেক চোখের উপর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শুয়ে থাকতে 
কষ্ট হয়। তবু সেটাকে কেউ ঈভিল বলে না, কারণ তা চিকিৎসাঁর 
অঙ্গ, স্বাস্থ্োদ্ধারের উপায় । কিন্তু এই গানে ভালো ও মন্দকে সমান 
মধাদ1 দেওয়া হয়েছে; ছুটোই সত্য | রাজার যে চোখ-জুড়ানে। হৃদয়- 
ভরানে| কান্ত-মধুব রূপ ন্ুদর্শনা অনুভবে জেনেছে, গানে শুনেছে এবং 
কল্পনার চোখে দেখেছে তা নিথ্যা নয় ; তবে তাই একমাত্র সত্য _ এ- 
ধারণ।ট1 অতীব জান্ত। সে-ভ্রান্তিমে চনের কাহিনী নিয়ে নাটকের প্লট 
তৈরী হয়েছে । রাজার যে অবিচলিত নিঠুর রূপ সুরঙমা, ঠাকুরদা, 
ভদ্রসেন মর্মে-মর্মে উপলদ্ধি করেছে তা-ও কঠিন সত্য । 

নাটকের মধ্যে এতবার এই ভয়ানক রূপটির কথা বেশ স্পষ্ট 
জোরালো ভাষায় বলা হয়েছে যে তা কেমন করে কোনো-কোনো 
সমালোচক এবং অনেক পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে সেটাই আশ্চর্য । 
অজিতকুমার চক্রবর্তা শেষ দৃশ্যে রাজার উক্তি (“অন্ধকারের লীলা এবার 
শেষ হল, এখন বাইরে চলে এসো, আলোয়” ) উদ্ধৃত ক'রে বলছেন, 
“নাটকের এইখানে সমাপ্তি ।”১ কিন্ত নাটকের সমাপ্তি তো সেখানে 
নয়। তার পরে রয়েছে স্ুদর্শনার সেই নিদারুণ স্বীকৃতি যেখানে না- 
পৌছালে নাটক অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেতো : “যাবার আগে আমার 
অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে 
নিই ।” অজিতকুমারের সহ্দয় রবীন্দ্র-সমালোচনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 


১, অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্যপরিক্রমা” পূ ৪৯ 
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আছে, কিন্ত সন্দেহ হয় যে তার নিষ্ঠাবান চিত্তে এই নিষ্ঠুরকে, এই 
ভয়ানককে মেনে নিতে অসবংজ্ঞাত প্রতিরোধ রয়ে গেলো নাটকের 
শেষ পাতা পর্যন্ত; নইলে উদ্ধীতিতে এমন জাজ্বলামাঁন ক্রুটি কী ক'রে 
থাকতে পারে। 
রাজাকে পেতে হ'লে শুধু সুন্দরের ধ্যান করলে চলবে না, সত্যের 

মুখোমুখি দ্রাড়ীবার মতে! চারিত্রিক বল, মানসিক পরিণতি ও হা্িক 
দৃঢ়তা দরকার । হিরণুয় পাত্রের দ্বারা যে-সত্যের মুখ ঢাকা আছে তা 
মনোহর না-ও হ'তে পারে । এই সৎসাহসিক (র্চনাকালের পক্ষে 
অত্যন্ত সাহসিক ) নাটকে রবীন্দ্রনাথ বলতে চাইছেন _ ভগবানকে 
মনের মতো ভাবা অন্তায় ; এই অন্যায় আবদার যার মনে যত প্রবল, 
তার জীবনে ছুঃখ ও ছ্ুধিপাক তত বেশি । মনকে কঠিনতম সত্য সা 
করবার মতো, শুধু সহা নয়, ভালোবাসবার মতো ক'রে তৈরী ক'রে 
নিতে হবে । মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে পাথরে খোদাই-করা কয়েকটি 
পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 

রক্তের অক্ষরে দেখিল।ম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়, 

সত্য যে কঠিন 

কঠিনেরে ভালোবামিল[ম | 
স্পিনোজার মতো রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করছেন : +[105 চন] 35 
০1016] 106 10 0810 7৪ 10৮0১ ৪100 16117991525 11652 01956 
71509 1১9৮6 19৮৪0 ৮৮ (ম্পিনোজা-দর্শনের এই অন্যতম মূলন্ুত্রটি 
সান্টায়ানা উক্ত বাক্যে সন্নিবদ্ধ করেছেন স্পিনোজার £0%০5-এর 
ভূমিকায় । ) শেৰ অবধি গান্ধীও যে-সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন তা এই নয় 
যে ঈশ্বর কল্যাণময়, করুণাময়, প্রেমময় । তার সমুজ্জল হৃদয়োপলৰি 
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ও পরীক্ষিত বুদ্ধি তাকে পৌছিয়ে দিলে! ভিন্ন এক সংজ্ঞায় _7:80 
15 309 ; “ভগবান সত্য'-এর পরিবর্তে “সতাই ভগবান” _ এই স্থত্রটিই 
তার শেষ স্বাক্ষর লাভ করলো! । নিভীঁক নিরাসক্ত চিত্তে আমরা যা পরম 
সত্য ব'লে জানবো, তাকেই ঈশ্বর ব'লে মানবো, তার কাছে, একমাত্র 
তার কাছেই মাথা নত করবো । এই চূড়ান্ত উপলব্ধির পথ গান্ধীর 
মতে ভালোবাসা, প্রাণীমাত্রকে ভালোবাসা, চরাচরকে ভালোবাসা । 
যে-সত্যকে আমরা ভালোবাসি তাকে স্থন্দরও বলতে পারি। 
বিজ্ঞানের নৈর্যক্তিক, নিরাবেগ, বাবহারিক সত্যকে সুন্দর বলতে দ্বিধা! 
হয়, কিন্ত কবিতার সত্য ও সুন্দর অভিন্নার্থ । ভয়ংকরের সঙ্গে তার 
বিরোধ নেই । “কিং লীয়র'-এর মতো! ট্র্যাজিডিকেও আমরা সুন্দর বলি, 
যত মর্মান্তিক হোক্‌ তার ঘটনা-পরম্পর1 ; কাঁলবৈশাখীর বিদ্যযৎ-বিদীর্ণ 
কালো আকাশও সুন্দর । ক্ষুদ্র, সীমিত, সুসজ্জিত ননীর পুতুলের মতে৷ 
স্বন্দরকে ভালোবেসেছিলো  স্ুদর্শনা, তার উচ্ছল মনের রূডিন কল্পনার দ্বারা 
বাধতে চেয়েছিলো। রাজার মহান সত্তাকে । ফলে এই জন্ম-রোম্যান্টিকের 
কোমল হৃদয় তো ক্ষতবিক্ষত হবেই, তার কপালে আঘাত, লাঞ্না, 
অবহেল৷ তে৷ থাকবেই । শেষ পর্যস্ত নিষ্ঠুরকে ভয়ংকরকে সহ্য করতে, 
প্রণাম করতে শিখলো সে, তবে তার মুক্তি । শেষ পধন্ত সুন্দরের সাধনায় 
সেই স্তরে পৌছলো৷ সুদর্শনা যেখানে দীড়িয়েও সে ঠাকুরদার ভাষায় 
বলতে পারে-_ “চিনে নিয়েছি যে- সুখে ছুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি 
এখন আর সে কীাদাতে পারে না ।” সুন্দরের মধ্যে যে-ভয়ংকর রয়েছে 
সমগ্র পৃথিবী ও ইতিহাস জুড়ে, তাকে চিনতে হবে, নইলে রাজাকে চেনা 
সম্পূর্ণ হবে না । শুধু মধুরকে ভালোবাসা ভালোবাসার ভগ্নাংশমাত্র । 
নিঃসন্দেহে মানুষের মধ্যে একট! মঙ্গলাকাতক্ষা, একটা! প্রেমশক্তি, 
একট! দৈবী প্রেরণা কাজ করছে ; মহামানবে আমরা তার স্পষ্ট রূপ 
দেখি । সমস্ত জড়প্রকৃতিতেও তা একেবারে অবিদ্যমান নয়, নইলে 
মানুষের উন্তব ও বিবর্তন সম্ভব হ'তো৷ না । কেমন ক'রে বন্য হিংস্র জন্তর 
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কোলে বুদ্ধি ও বিবেকসম্পন্ন মানুষ জন্ম নিলো-সে এক বিস্ময়কর 
ইতিহাস । অতি মন্থর গতিতে যুগযুগান্তর পাড়ি দিয়ে পশু হ'লো মানুষ, 
এবং প্রায় এক কোটি বছর পূর্বে যখন আদিম মানুষ বলে তাকে প্রথম 
চিহিত করা যায় তখনও সে পশু থেকে খুব ভিন্ন ছিলো না । তারপরে 
ধীর পদক্ষেপে অনেক বাধাবিপত্তি ও ব্যর্থতা ডিঙিয়ে তার মধ্যে এলো 
সমাঁজবৌধ, কল্যাণবোধ, বিশুদ্ধ জানের ও রূপের তৃষ্ণা । জন্ম নিলেন 
সক্রাৎ ও বুদ্ধ, যীশু ও মহম্মদ, শেক্স্গীয়র ও মাইকেল এনজেলো, 
মার্কম্‌ ও আইনস্টাইন । কত অন্ধকার বন্ধুর পথ আলোকিত ও সুগম 
হয়েছে আমাদের সামনে, কত অসম্ভবপ্রায় ব্যাপাঁর (যথা দারিক্র্যের 
অবসান ও রোগমুক্তি ) সুসম্ভব হ'য়ে উঠেছে । মানুষের তথ প্রাণীমাত্রের 
অস্তিত্বই এক অভাবনীয়রূপে অসম্ভব ব্যাপার। কত-কিছু উপাদান ও 
অবস্থার সমাবেশ ঠিক-ঠিক গুণে মাত্রায় স্থানে ও কালে তার পক্ষে 
অবশ্প্রয়োজনীয়। অথচ সবই মজুদ রয়েছে এই পুথিবীর মাটি জল 
বাতাস ও বিছ্যতে, এই সূর্যের আলো ও তাপে । মানুষকে জন্মদান ও 
লালন, তার চিত্তের প্রসার ও উন্নতি-সাধনই জড় প্রাকৃতিক বিবর্তনের 
লক্ষ্য _ কথাটা ঠিক বৈজ্ঞানিক সত্য না-হ'লেও তার খুব কাছ ঘে'সে 
যায়, মনে হয় যেন এটাই বৈজ্ঞানিক সত্যের অন্তনিহিত ইঙ্গিত। এই 
কথাটাই রবীন্দ্রনাথ রাজার মুখে বসিয়েছেন সুদর্শনাকে উদ্দেশ ক'রে : 
“দেখতে পাই, যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলে! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় 
রূপ ধরে দাড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের 
আবেগ, কত খতুর উপহার |” কবি যদি উদ্বেল ভাবাবেগে গেয়ে 
ওঠেন-“আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে”--তবে বিন্দুমাত্র 
বেমানান ঠেকে না সে-উচ্ছাস। | 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বলতে হয়, ছুই হাতে সুধার সঙ্গে গরলও ঢেলে 
দিচ্ছেন সেই অতি নিষ্ঠুর ভয়ংকর প্রেমিক, সেই স্ুদর্শনার অদর্শনীয় 
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কালো রাজা, ধার পতাকায় পদ্ম ফুলের মাঝখানে বভ্র আকা । তারই 
আদেশে সমুদ্রে ভীষণ ঝড় ওঠে, তীর্থযাত্রী জাহাজ ডুবে যায়, সাত-আট 
শো নিরীহ নারী-পুরুষ শিশু-বৃদ্ধ অসহায় যন্ত্রণায় দম আটকে প্রীণ 
হারায় । সংবাদ পেয়ে তরুণ কবি বিহ্বল হ'য়ে পড়েন, চোখের সামনে 
ছবি ভাসে জগবব্যাগী এক প্রাণহীন মত্তুতার _ “না-জানে পরের ব্যথা 
না-জানে আপন ।” কত খরা ও প্লাবন, ভূমিকম্প ও অগ্নযৎপাত, রাষ্ট্র 
বিপ্লব ও যুদ্ধ ঘটে । সব-কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ 
ঘটনাবলী । মানুষের আর্ত স্বর হারিয়ে যায় “চৌদিকের চিরনীরবতাস্য । 
এটাই মানবভাগ্য, হিউম্যান কণ্ডিশান । ক্রমশ ছুঃখের অভ্রভেদী বিরাট 
স্বরূপের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ম্ুপরিচিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু তার আগেই 
হয়েছিলেন ঠাকুরদা । অর্থাৎ গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের আগেই নাট্যকার 
রবীন্দ্রনাথ অমজলের ব্যাপক অস্তিত্ব মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন । 
“মানসী'র “সিস্কৃতরঙ্গ” লিখবার সময়ে রবীন্দ্রনাথ অত বড়ো 
হুঃসংবাদ পেয়ে দিশাহারা হ'য়ে পড়েছিলেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন ন! 
কেমন ক'রে ঈশ্বরের দয়া ও নির্দয়তা পাশাপ।শি বাস করতে পারে। 
কখনো! মনে হ'তো। ভগবান কোথাও নেই, চারিদিকে শুধু “জড়ের 
বিলাস”; কখনো সন্দেহ হ'তো। মানুষের ভাগ্য নিয়ে বুঝি ছুই সমশক্তি- 
মান দেবতা দ্যুতখেলা খেলছেন । “নৈবেগ্ঠ* এমন-কি “বলাকা? রচনা- 
কালেও তিনি ভাবতে চেষ্টা করেছেন যে, মানুষের দুঃখ মানুষের পাপেরই 
শাস্তি । কিন্ত একজনের পাপে অন্তজন শাস্তি পায় কেন - প্রশ্ন জেগেছে 
মনে । যুদ্ধ যারা বাধায়, যুদ্ধের মার তো তারা অনেক ক্ষেত্রেই খায় না, 
মার খেয়ে মরে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ নরনারী ৷ উত্তরে ভেবেছেন_ 
মানুষে-মানুষে সবাই এক । সমাজদেহের এক অংশে বিষ সঞ্চার হ'লে 
অন্য অংশে, হয়তো-বা সারা দেহে, ফোড়া হ'য়ে বেরুবে, ছুঃসহ যন্ত্রণার 
স্ষ্টি করবে- এমন তো! হ'তেই পারে । কিন্তু উত্তর সন্তোষজনক নয় ॥ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও এতে শেষ পর্যন্ত সন্তষ্ট হননি । যতদূর জানি, রবীন্দ্র- 
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নাথ কখনো এ-জন্মের ছুঃখ ও অবমাননাকে পুৰ জন্মের পাপের ফল 
ব'লে উড়িয়ে দেননি, কিংবা সান্ত্বনা খোজেননি এই ভুয়ো বিশ্বাসে ষে 
একালের যাবতীয় ছূর্ভোগের পাওনা পরকালের প্রচুরতর স্খভোগে 
স্থদন্থদ্ধ আদায় হ'য়ে যাবে । দুখ বজ্কঠিন সত্য এবং কোনো সহজ 
ধর্মতাত্তিক ব্যাখ্যা-সাঁপেক্ষ নয় । 

তবুঠাকুরদার চিত্ত অবিচলিত, প্রশান্ত, এমন-কি প্রফুল্ল । নিজের 
হুর্ভাগাকে তিনি ছুর্ভাগ্া বলেই গণা করেন না; পরের ছুর্ভাগ্যকেও 
নীরবে সহা করতে শিখেছেন । তাতে ব্যথ| পান না যে তা নয়, কিন্তু 
নিজের ব্যথার সঙ্গে যেমন, সমব্যথার সঙ্গেও তেমনি আপোঁষ করে 
নিতে মনকে তৈরী করেছেন । নিজের ব্যথাকে ঈশ্বরলাভের বা সত্যো- 
পলব্ধির উপায় ভাঁবা যেতে পারে। কিন্তু বিধবা প্রতিবেশিনীর একমাত্র 
ছেলে যখন কর্কট রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করে, তখন তাতে ক'রে 
ঈশ্বরের প্রেমকরুণাময় বা জগৎ-কল্যাণকর মূতি আমাদের চোখের 
সামনে ঝাপস। হয়ে যায়। 

সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হচ্ছে পরের ব্যথা, নিজের ব্যথা নয়। 
'গীতাঞ্জলি'তে রবীন্দ্রনাথ কেবল নিজের ব্যথার কথাই ভেবেছেন । 
কিন্তু ঠাকুরদা ভাবেন সব ব্যথাই তো বন্ধুর দেওয়া, এবং বন্ধুকে বন্ধু 
যদি সহ্য করতে না-পারে তবে বন্ধুত্ব কিসের । গীতার প্রার্থনা যেন তার 
মুখে ঈষৎ পরিবতিত ও পরিবধিত রূপ ধারণ করেছে -_ পিতা যেমন 
পুত্রকে, সখা যেমন সখাঁকে, প্রেমিক যেমন প্রিয়াকে সহা করে, তেমনি 
হে অদৃশ্য বন্ধু, তুমি আমাকে 'সহা করো, এবং আমিও তোমাকে সহ্া 
করতে পারি যেন। নাটকে রাজা বারবার স্থদর্শনাকে জিজ্ঞাসা কর- ' 
ছেন- আমাকে সইতে পারবে তো? অথবা জানাচ্ছেন _-সহা করতে 
পারবে না । ভগবানকে সহ্য করতে হবে, এই কথাটা বলছেন ভগবৎ- 
ভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথ । প্রেমভক্তির এ এক আশ্চর্য প্রকাশ | তবে কেউ 
যেন একে বোদলেয়রীয় ব্রাম্ফেমি কিংবা! ভলতেরীয় আইরনির সঙ্গে 
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তুলন৷ না-করেন। ভক্তিবর্ণালির সব-ক"টি বর্ণ এমন-কি বেগনী-পারের 
অনুমানে জান রঙও পাওয়া যাবে রবীন্দ্রকাব্যে, কিন্তু বিশ্বের প্রতি 
বিতৃষণ, ঈশ্বরের প্রতি বিদ্রোহঘোষণা বা! বিষোদ্গার সে-কাব্যকে স্পর্শ 
করেনি । শারীরিক ও সামজিক অন্থুস্থতার অন্তিম যন্ত্রণাও কখনে। 
রবীন্দ্রনাথের মানসিক বৈকল্য ঘটাতে পারেনি । কলা-কৈবল্যবাদী না- 
ব'লে তাকে বলবে! কলা-অবৈকল্যবাদী । 

ন্দর্শনার সঙ্গে আমাদের তাদাত্ম ঘ'টে যায় প্রথম দর্শনেই, অথবা 
প্রথম শ্রবণে যখন অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকে আমরা তার ব্যাকুল 
ক শুনি “আলো! আলো, কই, এ ঘরে কি একদিনও আলো! জলবে 
ন(? মানুষ চিরকাল আলে।র পিয়াপী * অন্ধকারের প্রাণী নয় সে। 
যাকে আলোয় পেলো না, তাকে কি সত্যি সে পেলো _ এআশংকা 
তার মনকে অস্থির করবেই । পরে একদিন রবীন্দ্রনাথ গাইবেন, 
“আমার জীবনে ভোমার আসন / গভীর অন্ধকারে |” কিন্তু সে-গানে 
তপ্তি ও সার্থকতার স্থুর শোনা যাবে । কারণ তার জীবনে ধার আসন 
তাকে ইতিপুবেই তিনি পেয়েছেন প্রকৃতির রূপে বর্ণে গন্ধে গানে; 
দেখেছেন 

যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষ। চাষ, 
পাথর ভেডে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারো মাস। 

পথএহ্‌ ।খ।শ হুদয় হরণ করছেন, সকলের চোখের আড়ালে গভীর 
অন্ধকারে তাকে পাওয়াতে পাওয়া আরো নিবিড় আরো পরিপূর্ণ হয়। 
কিন্তু দর্শনা তো! তার রাজাকে কখনোই আলোতে দেখেনি, লোকা- 
লয়ে দেখেনি । তাই তার আকুলতা আমাদেরও আকুল করে, তার 
প্রার্থনায় আমাদের প্রার্থনা মেশে । 

অবশেষে মনস্কামন! পূর্ণ হ'লো! সুদর্শনার | কিন্তু একেই কি বলে 
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পূর্ণ হওয়া ? ছুঃখ তার তরুণ ছিলো, চঞ্চল ছিলো, অধীর ছিলো ; হ'লো' 
স্থপরিণত, স্ুস্থির এবং চিরস্থায়ী । সুদর্শন অধীর হয়েছিলো পরম 
স্রন্দরকে দিনের আলোর দেখতে; দেখলো পরম ভয়ংকরকে। ইতিমধ্যে 
অবশ্থ পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠকে-ঠকে তার প্রেম কঠিন হয়েছে, 
সর্বংসহ হয়েছে । সবই সে মেনে নিলো, হাসিমুখে না-হু'লেও খুশী মনে । 
কিন্ত সেই খুশিতে কি অবসাদ ও বিষধতার আমেজ ছিলো! না? শেষ যব- 
নিকাপাতের অব্যবহিত পৃবে সুদর্শনা যখন সব অস্কার চুর্ণহ'য়েবযাওয়া 
গলায় বলে ওঠে- “আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, 
আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই ।” তখন সে-আত্মনিবেদনের 
প্রতিধ্বনি জাগে আমাদের মনেও । তবে তার বিষাদগন্তীর কথস্বরে 
আমরা শুনি হৃদয়-দগ্ধ-হ/য়ে-যাঁওয়া সেই স্ুপরিপক্তার জর যার 
মহত্তর প্রকাশ অন্য-এক মহাকবির নাটকে বনুপুবেই পেয়েছিলাম : 
11০1) 10056 217001 
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কিন্ত যবনিকাপাঁতের কথা এখনই নয় । রাজাকে চোখে দেখার 

যে-আগ্রহ স্ুদর্শনাকে ব্যাকুল করেছিলে। তা আমাদের মনে হয়তো-বা 
জিজ্ঞাসায় পরিণত হয়-এই অন্ধকার ঘরের অদৃশ্ঠ প্রেমিক কি দিনের 
আলোয় জগৎসংসারের মাঁঝখানেও প্রেমিকরূপেই দেখা দেবেন, নাকি 
সেখানে তার অন্য পরিচয়? তার প্রেমকল্যাণময় রূপের কথা আমরা 
সাধুসন্তদের মুখে শুনেছি, ধর্মশান্ত্রে পড়েছি । সে-কথ। কি সত্য ? 

তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 

জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া, 

একি সত্য? . 

স্থদর্শনার সঙ্গে আমরাও অবুঝ হ'য়ে যাই, আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দিই, 
ভাবি, হ্যা, এ-কথাটাই নিপট সত্য, আর-সব মায়া মরীচিকা। তৃষ্ণার্ত 
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মরুপথযাত্রী যেমন দৃব থেকে ঝলমলে বালির উপবে আশপাশের 
টিবিগুলির ছায়া দেখতে পেয়ে ভাবে-এঁ তো জল । তাবপর যতই 
সে ছোটে, জল ততই দূরে পালায় । অবশেষে শ্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে তপ্ত 
বালুকারাশির উপর লুটিয়ে প'ড়ে সে বোঝে যে পৃথিবীতে জল আছে, 
কিন্তু মরীচিকাঁও আছে; তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে ম'রে যাওয়াও আছে। 
নিয়মের রাজত্ব চতুর্দিকে; নিয়ম অতি সুক্ষ কিন্তু হৃদয়হীন। সুদর্শনাও 
সে-কথা বুঝবে, আমরাও তার সঙ্গে-সঙ্গে বুঝবো । 

অথবা আগেই বুঝি । নিশ্চয়ই আগে বুঝি, কারণ আমরা তো স্ুখে- 
সম্তভোগে অপবিমিত এশ্বর্ধে লালিতা রাজমহিষী নই | যেমন আমরা 
আগে থেকেই জানি যে, ননীর পুতুলের মতো রূপবান রাজবেশধারী 
স্থবর্ণ আসল রাজা নয়। তবু রূপের নেশায় মাতোয়ার! প্রেমিকার 
বিভ্রম স্বাভাবিক ঠেকে, পদ্মপাতায় ক'রে ফুল পাঠানো সুন্দর লাগে । 
তারপবেই প্রচণ্ড ছটি আঘাত এসে পড়লো স্দর্শনার মাথার উপর, 
অকস্মাৎ পর-পর। সে জানলো যে, যে সুন্দর সে তার রাজা নয় £ঃ আর 
তার রাজা দেখতে অতি ভয়ানক ৷ সেই ভয়ানক রূপ দেখার জন্য রাজ- 
প্রাসাদ এবং তার চারিপাশে বিরাট লেলিহান অগ্নিশিখার প্রয়েজন 
ছিলো; তার চেয়ে উপযুক্ত পটভূমিকা আর কী হ'তে পারে। অথবা 
ভাগ্যের পরিহাস সেটা । আলো চেয়েছিলে। সুদর্শন, ঘরে-বাইরে 
আগুন জ্বলে উঠলো । এমনি ক'রে আমাদেব প্রীর্থনা ফিরে আসে 
আঘাত হ'য়ে। 

ভয় পেলে৷ স্তুদর্শনা, রাজার ভয়ানক রূপ অসহ্য ঠেকলো। তার । 
সেই সঙ্গে সে টের পেলো যে, স্ুুবর্ণকে অকিঞ্চিংকর জেনেও তার 
মনোহর রূপ সে ভুলতে পারছে নাঁ। অশুচি বোধ করলো। নিজেকে, 
রাজার কাছে শাস্তি চাইলে ; কিন্তু রাজা কোনো প্রকাশ্য শাস্তি দেবেন 
না তাকে । পালিয়ে যেতে চাইলে রাজ উদ্াসীনভাবে বললেন -যাও 
যতদূর পারো । এই উদাসীনতাই দারুণতর শান্তি । পিতৃগৃহে গিয়েও 
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প্রত্যাশায় প্রহর কাটাতে লাগলে। কখন রাজা আসর্বেন তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য । কিন্তু তার ওঁদাসীন্য হিমাত্রিতুলা | রাজা 
অবশ্য এলেন, তাকে নতুন এক বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্য ; 
কিন্তু ত্রাণকার্ধ সমাপ্ত হ'লে তার দিকে দৃকৃ্পাতমাত্র না-ক'রে চ'লে 
গেলেন । 

এমন ছুঃখের দিনে এক রাত্রে সুদর্শনার মনে হ'লো। কোথায় যেন 
রাজার বীণা বাজছে । “ষে নিষ্ঠুর তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির 
নুর বাজে । বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু 
গোপন রাত্রের সেই স্তুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তে! কেউ 
শুনল না । সে বীণা তুই কি শুনেছিলি স্থুরজমা ! না, সে আমার 
স্বপ্ন ?” স্ুদর্শনার মন সন্দেহে জর্জরিত - এই মিনতির স্থর তার ইচ্ছা- 
পূরক স্বপ্নেই শুধু বাজেনি তো? ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে দাসী সুরমা 
যা বললো তা অতিশয় নৈরাশ্তজনক : «সেই বীণ! শুনব বলেই তো 
তোমার কাছে কাছে আছি । অভিমান-গলানে। সুর বাজবে জেনেই 
কান পেতে পড়ে ছিলুম।” এত-সব ভনিতা ক'রে কিন্তু একবারও 
বললো! না- হ্যা আমিও শুনেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, রাজা সত্যি এসে 
বীণা বাজিয়েছিলেন। বাস্তবিক যা ঘটলো, যা ঘটে, তা অসম্মান ; 
সবাই তা দেখে । মিনতির কোমল সুর কেবল স্বপ্নেই বাজে, কাতর 
হৃদয় ছাড়া আর-কেউ তা শোনে না। 

আঘাতে-আঘাতে স্ুদর্শনীর প্রেম পুনরুজ্জীবিত হ'লো, ব'লে 
উঠলো আরো! কঠিন আঘাত সইবে আমার । কিন্ত প্রতিদানে রাজার 
প্রেম আর সে পেলো না । শেষ সাক্ষাতে তাকে বলতে হ'লো_ “প্রভু, 
যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না । আমি 
তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দীও |” বিশ্বচরাচরের 
রাজ৷ বিশ্বকে হয়তো! ভালোবাসেন, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষকে না । তবু 
তাঁকে ভালোবাসতে হয় কোনে প্রত্যাশা! মনে না-রেখেই । এই হ'লো 
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ভগবৎপ্রেমের রীতি (বিশ্বপ্রেম কি তার থেকে ভিন্ন-কিছু ?)। মনে 
হয় রবীন্দ্রনাথ স্পিনোজার মতো বলতে চাইছেন, অন্তত “রাজা 
নাটকে বলতে চাইছেন : “০ ৮/1)09 10925 000. ০8121706 21)068- 
৬০৫] 00 01105 16 80006 6086 300 5190010 10৬5 10100 11) 
7০017১.” ঠিক এই সুরটি গীতাঞ্তলি'তে শোন! যায় না । ছুই বিচিত্র 
বীণা বাজিয়েছেন একই বীণকার, কিন্তু একই রাঁগিণী বাজিয়েছেন 
ভাববার কোনো কারণ নেই। তাছাড়া, লিরিকে নাটকে ভেদ শুধু 
'আঙ্জিকের নয়, মনোভঙ্গিরও হ'তে পারে। 


ছুই 

রাজা নাটকখানি “গীতাঞ্জলি” পর্বের প্রায় মধ্যভাগে রচিত, কিন্তু 
ভাবের দিক থেকে আরো পরিণত ও দুরপ্রসারী-দৃষ্টিসম্পন্ন, পৃথিবীর 
বাস্তবিক অবস্থা সম্বন্ধে আরো নির্ভীকভাবে সচেতন । এ-পর্বের 
অনেকগুলি গান সুর বাদ দিলেও গীতিকবিতা। হিসেবে অতীব স্থুন্দর ; 
ঈশ্বরপ্রেমের (নারীপ্রেম এবং প্রকৃতিপ্রেম যার অঙ্গীভূত ) যে কত 
গোপন গভীর উৎস থেকে বেরিয়ে-আসা অনাস্বাদিতপূর্ব রস রবীন্দর- 
নাথ আমাদের হৃদয়গম্য করেছেন তার তুলনা নেই কোথাও । তবু 
বলবো! তিনি ঈশ্বরের দক্ষিণ মুখটাই সে-সব গানে দেখেছেন এবং 
দেখিয়েছেন, তাঁর বজজকঠিন অটল-নিষ্ঠুর চেহারাটা তখনো গীতিরচয়ি- 
তার চোখে ঝাঁপসাই রয়েছে । কয়েকটি গানে অবশ্য আমর! “নিঠুর? 
শবটি পাই, ঝড়ঝঞ্চা-বজ্রবিদ্যতের কথ! শুনি, দরজা-জনিল! সজোরে 
কেঁপে ওঠে, আধার ঘরের রাজা” আসেন প্রবল প্রতাপে ; কিন্তু এ- 
সবের মধ্যেও তিনি আসলে প্রেমিক, “নিঠুর চরণ ফেলে” আসছেন 
জানলেও অপেক্ষমাণ! বিরহিনীর বিরহ মধুরই থেকে যায়, কঠোরের 
জন্য নিজের কোমল হৃদয়কে প্রস্তত করতে হয় না। 


৫১ 


আমার তো! মনে হয় “গীতাঞ্জলি'র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 'রাজা'র 
স্থদর্শনা খুব ভিন্ন-হৃদয় নয় _-রাজপ্রাসাদের অগ্নিকাণ্ডের আগে পর্যস্ত | 
কিন্ত তার পর থেকে শুরু হয় স্ুদর্শনার কঠিন পরীক্ষা । পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে সে অবশ্য এগিয়ে চলে দ্রুত যদিও ক্ষতবিক্ষত চরণ ফেলে, 
পৌছোয় গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের উপলব্ধির খুব কাছা- 
কাছি। কাছাকাছি, কিন্ত একেবারে কাছে নয়- কারণ শেষ দশকের 
অনেক কবিতায় আমরা যে ট্র্যাজিক স্ুরটি শুনি তা সুদর্শনার মুখে 
শুনি না, যবনিকাপাতের পূর্বমুহর্তের চরম আত্মদ্ানেও না। তবু সে 
শেষ অবধি জানতে পারলো! তার রাজ! প্রকৃতির নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে, 
লোকসমাজের নৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে, কত ভয়ংকর, কী নিষ্ঠুর । 
এ অটল কঠিনের প্রতি তার প্রেম কিন্ত অবিচলিতই রইলো, যদিও 
তার রঙ গেলো পাল্টে । গীতিকবিও তার “শেষ লেখায় জানতে 
পেরেছিলেন “সত্য যে কঠিন” জেনেও বলতে পেরেছিলেন “কঠিনেরে 
ভালোবাসিলাম”। নাটকের প্রথম ও শেষ দৃশ্যের মধ্যে কালের 
ব্যবধান বেশি নয়, কিন্তু নায়িকার হৃদয়ের ব্যবধান অনেকখনি। 
তার চেয়েও বেশি হৃদয়ের ব্যবধান লক্ষ্য করা যায় “গীতাপ্জলি'র 
গীতিকবি এবং “নবজাতক? কিংবা “শেষ লেখা"র গীতিকবির মধ্যে । 

রঙ্গমঞ্চে সুদর্শনার আবির্ভাব অসাধারণ নাটকীয় তাৎপর্পূর্ণ, 
দর্শকের মনকে প্রথম থেকেই ম্বরগ্রামের উচু পর্দায় বেঁধে দেয়। 
“আলো, আলো কই”-ব্যাকুল প্রশ্ন ও প্রার্থনা বৈদিক যুগ থেকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আসছে, আজও তার বেদনার্ত তীব্রতা 
অন্ুপশমিত- বিশেষত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে । মনে হয় 
যেন সুদর্শনার কাতর উক্তি কেড়ে নিয়ে গীতিকবি পণ্ভ ক'রে সাজিয়ে 
বলছেন : “আর রেখো না আধারে, আমায় দেখতে দাও।” কিন্তু 
দ্বিতীয় পংক্তিটি অন্যদিকে নিয়ে যায় শ্রোতার ব্যাকুলতাকে : “তোমার 
মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও ।” এর ছু-রকম অর্থ মনে 
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জাগে। আমার ভালোবাসা যে তুমি বুকে ধারণ করেছো, কিংবা 
আরো একটু ছুঃসাহসিক হ'তে পারে ভক্তের স্পর্ধা-তোমার বুকেও 
যে আমার জন্য ভালোবাসা রয়েছে, সেই কথাট! আমাকে জানতে 
দাঁও। অথবা এটা সেই বনুবিখ্যাত বৈদান্তিক মহাবাক্যের _“অহম্‌ 
্রহ্মান্মি” কিংবা “যঃ অসৌ পুরুষঃ সঃ অহম্‌ অন্মি” কাব্যিক রূপান্তর 
হ'তে পারে। দ্বিতীয় অর্থট! অবশ্য স্ুদর্শনার বিগ্যাবুদ্ধির বাইরে ; 
আর যা-ই হোক্‌ সে দার্শনিক কিংবা এ-স্তরের মিষ্টিক নয়। অঢেল 
তার প্রেম এবং গগনচুম্বী তার অভিমান । তার মনে সন্দেহ নেই 
যে রাজাও তাকে ভালোবাসেন । সে-ভালোবাসা তিনি সরব্সমক্ষে 
প্রকাশ করুন- এমন বাসনা তার মনের মধ্যে উঁকিঝুকি মারে । 
কিন্তু'তার মূল এবং সবচেয়ে ব্যাকুল প্রার্থনা খুবই সোজাস্থজি _ “তুমি 
আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন।” সে-আলে! তার অন্ধকার 
ঘরে জ'লে-ওঠা ঝাঁড়লঞ্ঠটনের আলো নয়, সে-আলো নক্ষত্রখচিত 
আকাশের আলো? দিনানুদৈনিক কর্মরত মানবসমাজের আলো । 
“আর রেখো না আধারে” মনে করিয়ে দেয় অন্য-একটি সুন্দর 
গানের কথা-_ “এখনো গেল না আধার ।” কিন্তু প্রথম গানে আছে 
“তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও”; দ্বিতীয় গানে 
বলছেন প্রায় বিপরীত কথা : “এখনে! নিজেরি ছায়া রচিছে কত 
যে মুয়া।” আসলে ছই গানে ছুই ভিন্ন “আমি'র কথ! বলা হয়েছে। 
যেআমি'কে জগদীশ্বরের বা ব্রন্মের মাঝে দেখতে চান কবি তা 
নিশ্চয়ই সাধারণত যাকে আমরা “আমি' বলি তার অস্তরে এবং 
অন্তরালে অন্য যে-আমি' বাস করে সেই “আমি'। আর যে- 
'আমি'র ছায়ায় ঈশ্বরের জ্যোতি ঢাকা পড়ে যায় তা এই সাংসারিক 
এবং ব্যবহারিক আমি" উপনিষৎ যাকে জীবাত্মা ব'লে আখ্যায়িত 
করেন। অনেক সমালোচক ও পাঠকের ধারণা (স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
তেমন ইঙ্গিত করেছেন দু-এক জায়গায় ) সুদর্শন! যতদিন এই ছোটো 
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“'আমি'র বাঁসনা-কামনায় নিমজ্জিত ছিলো ততদিন সে" রাজাকে 
দেখতে পায়নি, রাজপ্রাসাদের অগ্নিদাহে এবং পিতৃগৃহের লাঞ্থনায় 
যখন এই ছোটো “আমি” পুড়ে ছাই হ'য়ে গেলো এবং তার ভম্মত্বপের 
ভিতর থেকে প্রকাশ পেলো বড়ো “আমি” তখনই তার প্রেম সার্থক 
হ'লো, সে রাজার সঙ্গে প্রকৃত সাযুজ্য লাভ করলো। কেন এই 
ওপনিষদিক ব্যাখ্যা! গ্রহণ করতে পারিনি আমি (বিশেষত “রাজা'র 
স্দর্শনার ক্ষেত্রে, “অরূপরতন*-এর স্ুদর্শনার ক্ষেত্রে তার উপযোগিতা 
অনেকটা ব্বীকার্ধ), এবং স্ুদর্শনার অন্ধকার ঘর থেকে বাইরের 
আলোয় রাজার হাত ধ'রে বেরিয়ে আসার অন্য ব্যাখ্যা খু'জেছি - এই 
প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে তার বিস্তারিত আলোচন। রয়েছে । অবশ্ঠ এই 
একাস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে “রাজা"র রাজ্য থেকে আমি একেবারে 
পাততাড়ি গুটিয়ে দেশাস্তরিত করতে চাই না; বরঞ্চ মনে করি যে 
তার অস্পষ্ট আভাস নাটকটির অর্থগৌরব আরো বাড়িয়ে তোলে । 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তিসাধনার একটা রূপ যেমন আমর! দেখতে পাই 
স্থদর্শনার ছুঃখদগ্ধ লাঞ্ছনাবিদ্ধ পতিপ্রেমের ক্রমবিকাঁশে, তেমনি আর- 
একটা রূপ দেখি ঠাকুরদার অকিক্ষুন্ধ আত্মসমাহিত রাজভক্তিতে | 
অবশ্য ঠাকুরদাকে নাটকে যখন আমরা পাই তখন তার সাধনা শেষ 
পর্বে পৌছেছে, বলতে গেলে তিনি তখন সিদ্ধপুরুষ, রবীন্দ্রমানসের 
আদর্শপুরুষ । একাধারে তিনি প্রেমিক জ্ঞানী এবং শেষ দৃশ্ঠে কর্মী। 
অথচ সর্বক্ষণ পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন” সাধারণ সব নগর ও গ্রাম- 
বাসী মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে, ছোটো! ছেলেমেয়ের দলের সঙ্গে হাসিঠাট্টায়, 
নাচে গাঁনে মশগুল-_যেন তিনি কিছুই নন, কেউই নন; কাউকে 
বুঝতে দেন না যে জগতের রাজার সঙ্গে তার নিগৃঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক । 
তাই নাটকের শেষ অঙ্কে যখন সুদর্শনার পিতা তার পতিগৃহ-ছাঁড়া 
কন্যার পাণিপ্রার্থী সাতজন রাজার মিলিত সৈন্যবাহিনীর কাছে পরাজিত 
হ'য়ে তাদের হাতে বন্দী, তখন রাজা স্বয়ং এলেন ন্ুদর্শন। ও তার 
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পিতাকে উদ্ধার করতে, তখন সবাইকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে ঠাকুরদা 
ঘোষণা করলেন রাজার সেনাপতি তিনি, বিজয়ী রাঁজাদের যুদ্ধে 
আহ্বান করতে এসেছেন । আশ্চর্য আমর! দর্শকরা পাঠকরাও কম হই 
না, কারণ এ-যাঁবং-_তার মানে প্রায় সমস্ত নাটক জুড়ে _ঠাকুরদাকে 
আমর! চিনেছি জ্ঞানীরূপে, কবিরূপে ; নাটকের একেবারে শেষে এসে 
হঠাৎ উপলব্ধি করি তার সম্পূর্ণ ভিন্ন আর-এক রূপ; দেখি তাকে 
শুধু সাধারণ কর্মীরূপে নয়, কর্মের মধ্যে যেটি সবচেয়ে চুড়ান্ত কর্ম_ 
যুদ্ধ_ সেই যোদ্ধবেশে । 

অমজল সম্বন্ধে ছুই ভিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখা যায় এই ছুই ঠাকুরদার 
মধ্যে। অমঙ্গল যেখানে ছুঃখের বেশে আসে- সন্তানের মৃত্যু, কঠিন 
দারিদ্র্য ইত্যাদি ঘটিত ছুঃখ __ সেখানে ঠাকুরদাঁর প্রতিক্রিয়। প্যাসিভ; 
প্রশান্ত চিত্তে তিনি বলেন : সবই হাসি মুখে মেনে নিতে হবে কারণ 
সবই তার বন্ধুর দান, “ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে 
রাঁজাকেও হারাব। এমনি বোকা !” এ-সব ছঃখকে দৈবকৃত ছূঃখ ব'লে 
ধর! হচ্ছে। অবশ্ঠ আমরা, আজকের দিনের মার্কস্-পড়া পাঠকেরা, 
বলতে শিখেছি যে দারিদ্র্য দৈবকৃত ব্যাপার নয়; একজন বা একশ্রেণীর 
মানুষের দারিদ্র্যযন্ত্রণার জন্য অন্য-একজন বা একশ্রেণীর মানুষের 
স্বার্থপরতা দায়ী, এবং পাপকে হাসিমুখে মেনে নেওয়াও পাপ। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুরদার গভীর জ্ঞান থাকলেও মার্কসীয় সমাজবাদ 
বিষয়ে ছিলো না; নাট্যকারেরও বোধহয় “রাজা*-রচনাকাঁলে সমাজ- 
চেতনা মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা পরিপুষ্ট ছিলো না । সে যাঁই হোক্‌ 
"ঠাকুরদা! বলতে চাইছেন সেইসব ছুঃখের কথা যা অপ্রতিরোধ্য ও 
অপ্রতিকার্ধ ; বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হোঁক্‌, সমাজের যতই বিবর্তন বা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটুক, বেশ-কিছু ছুঃখ থেকেই যাবে (যথা জরা ও 
মৃত্যু, বিশেষত প্রিয়জনের মৃত্যুশোক ) যা মানবিক পরিস্থিতির অপরি- 
হার্য অঙ্গ । এ-সঈব ছুঃখ হাসিমুখে সহা করাই ভালো! | ত৷ নিয়ে বন্ধুর 
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সঙ্গে (বাস্তবিক বা কাল্পনিক বিধাতার সঙ্গে ) ঝগড়া করতে গেলে 
এ-ছুঃখ বাড়বে বৈ কমবে না । আধুনিক সাহিত্যের বেশ-কিছু অংশ 
কি এই নিরর্থক ঝগড়ারই সাহিত্য নয় ? 

ঠাকুরদার এই কথাগুলি রূপকের ভাষায় বল! হ'লেও তার 
মর্মীর্ঘটা কবিকল্পনা ব'লে উড়িয়ে দেওয়। নাস্তিকের পক্ষেও সম্ভব 
নয়। অন্য যেকথা তিনি বলেছেন তা আরো জ্ঞানগভীর ও শিল্পগর্ভ। 
কথাটি সবচেয়ে সুন্দর ক'বে বল! হয়েছে নাটকের মূল গানে -_ “মম 
চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে ।” এই গানে যে-দৃষ্টিভঙ্গি ও বিশ্বদর্শন 
ব্যক্ত, ইতিপূর্বেই তার আলোচনা করেছি । 

কিন্তু অমঙ্গল (০৮11) যখন পাঁপরূপে সামনে আসে তখন তাকে 
বন্ধুর দান বলে প্রফুল্ল চিত্তে মেনে নেওয়া যায় না। অথবা যায় 
হয়তো, তবে সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি' প্রতিক্রিয়াও জাগায় সে-অমঙ্গল। 
আমাদের কর্মশক্তির সামনে তা একটি চ্যালেঞ্জ । বন্ধুরই আদেশে 
তখন ঠাকুরদাকে লৌহবর্ম ও ধারালো তরবারি ধারণ করতে হয়, 
অমঙ্গলের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করতে হয়। অশুভ শক্তিকে পরাস্ত 
ক'রে তবেই ঠাকুরদা আবার বর্ম ফেলে তার বাসন্তী রঙের উড়ানি 
গায়ে দিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসস্তোৎসবে যোগ দিতে পারেন। 
অর্থাৎ নিজের এবং পরের চরিত্রদোষ-ঘটিত অমঙ্গলের সঙ্গে যে-লড়াই 
সবে শুরু (খুব সম্প্রতি নয়, জ্ঞাত ইতিহাসমতে গৌতম বুদ্ধ ও জারা- 
থুস্ত্রার আমল থেকে শুরু ) এবং যে-লড়াইয়ে দেশে-দেশে কালে-কালে 
সফলতার মধ্য দিয়ে আমরা ক্রমশ মানুষ, “মরাল' ( নীতিবোধ-বিশিষ্ট ) 
মানুষ হয়ে উঠি, সে-লড়াইয়ের ময়দানে ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ নন, 
তার সমূহ দায়িত্ব অর্পণ করেছেন মানুষেরই উপর । যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার 
এবং ক্রমশ সে-যুদ্ধে জয়যুক্ত হবার উপযুক্ত জড়-প্রাকৃতিক পরিবেশ 
অবশ্ঠ রয়েছে । তাকে ভগবানের স্ষ্টি বললে বলতেও পারেন । বিশ্বময় 
প্রাকৃতিক বিধান (12৬ 0£ 189681০ ) ভগবানের হ্ষ্টি) কিন্তু মানব- 
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সমাজে মঙ্গলবিধান (1090181 ০16£) মানুষকেই রচনা করতে হবে । 
মঙ্গলবিধাতা ভগবান নন, মানুষ ; এবং দেখাই যাচ্ছে এই বিধাতৃ পৰে 
মানুষের কৃতিত্ব এখনে পর্যন্ত যৎসামান্যই | মহামানব কয়েকজন 
“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে” দিয়ে ধরায় এসেছেন বটে, 
কিন্তু স্বকীয় মানবমহিমার প্রদীপ বেশি লোকের হাতে জ্বালিয়ে দিয়ে 
যেতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পূর্ণমানবের রথ অন্তরীক্ষে 
ধাবমান, এখনো মানবেতিহাসের পথে এসে পৌছয়নি। পূর্ণমানবের 
আদর্শ মানুষমাত্রকে চুম্বকের মতো অল্পবিস্তর টানছে বটে, কিন্তু সে- 
টানকে মনে-প্রাণে স্বীকার ক'রে তার দিকে এগিয়ে যাওয়া বা তাকে 
অগ্রাহ্হ ক'রে বিপথগামী হওয়া, অথবা! কোনোদিকে চলার বদলে 
জীবনটাকে শ্রেফ শুয়ে-ব'সে হেলায় কাটানো -সবই মানুষের 
ইচ্ছাধাঁন। কাব্য ক'রে বলা যায় -- “এমনি মায়ার ছলনা” ; ঈশ্বরের 
লীলাও বলা যেতে পারে তাকে । 

একই ব্যক্তির পক্ষে অমঙ্গলের প্রতি তথ সার! জগং-সংসারের 
প্রতি ছুই বিপরীত না-হ'লেও খুবই বিভিন্ন মনোপ্রতিন্যাস সর্বদা ধারণ 
ক'রে ছুই মার্গে-ধ্যানমার্গে (জ্ঞান ও শিল্প যার ছুই প্রত্যঙ্গ ) এবং 
কর্মমার্গে- নিজেকে সার্ক ক'রে তোলা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । 
সেই অসম্ভবের সাধক এবং প্রতীক ঠাঁকুরদা। নাটকের সংলাপে ও 
ঘটনাপ্রবাহে রাণী সুদর্শন এবং দাসী স্ুরঙ্গমা যেমন রক্তমাংসের 
মানুষরূপে প্রতিভাত,ঠাকুরদা মোটেই সে-রকম নয়; মানবিক পরোৎ- 
কর্ষের আদর্শরূপেই তাকে আকা হয়েছে, বাস্তব টি থেকে বেশ 
খানিকট। উধ্র্ণ তার অবস্থান । 

রবীন্দ্রনাথ যত বড়ো ধ্যানযোগী হ'ন না কেন, তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখেননি । তবে একথা মানতেই হবে যে ধ্যানীরূপে, 
বিশেষত শিল্পীরূপেই, তিনি পৃথিবীর মহত্তমদের অন্যতম ; কর্মীরূপে 
তার শক্তি ও সার্থকত। শ্রদ্ধেয় হ'লেও লেনিন, গান্ধী প্রস্তি কর্- 
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বীরদের পাশে তার স্থান হ'তেই পারে না। তবু রবীন্দ্রনাথ জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত বেদনা বৌধ করেছেন এই ভেবে যে মানবত্বের একটা 
দিকেই রয়ে গেলে তার যত সাধন! ও সিদ্ধি, অন্যদিকে তার সার্থকতা 
তুলনায় অকিঞ্চিংকর : 
মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
ষে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 
অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 
( “পক্রপুট” ১২) 
কিন্ত এতে অসম্মানের কিছু নেই। যে-পুর্ণতা তিনি চাইছেন এ- 
কবিতায় তা দেবতারই সাধ্য, রক্তমাংসের মানুষের শক্তির বাইরে। 
ঠাকুরদার চরিত্রে এ-পূর্ণতা তিনি আরোপ করেছেন, এবং প্রধানত 
এইজন্যেই তাকে নাটকে একটু অবাস্তব ঠেকে । 


আমার বক্তব্যটা বোধহয় পরিষ্কার হয়নি; একটু বুঝিয়ে বলা 
দরকার । আর-একটি কথাও খানিকটা বিস্তারিত আলোচনা-সাপেক্ষ। 
কেন জ্ঞানী ও কবিকে আমি ধ্যানী” আখ্যা দিয়ে এতট! কাছাকাছি 
এনে ফেলেছি, এবং কেনই-ব! ছু-জনের থেকে কর্মী মানুষকে বেশ 
খানিকটা দূরবর্তাঁ মনে করি। বিশেষত বুঝিয়ে বলা দরকার এইজন্য 
যে হালের অনেক কবির ধারণা জ্ঞান এবং কবিতা একেবারে ভিন্ন- 
জাতীয় পদার্থ, জ্ঞানের স্পর্শ লাগলে কবিতা হ'য়ে যাবে অস্পুশ্থী ৷ 
পক্ষান্তরে, অনেক জ্ঞানীও ভাবেন কবি সত্যদ্রষ্টা নন, স্বপ্রদ্রষ্টী । বুঝিয়ে 
বলতে গেলে তন্বকথা কিছু এসে পড়বে । আশা করি পাঠক ধের্য 
হারাবেন না। ্‌ 
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তিন 
জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের জীবনধারণ এবং জীবনমানের উন্নতিসাধনের 
কাজে লাগে । আধুনিক বিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বেকনের একটি 
বাক্য _10)0515056 15 7০%/৪[- স্কুলপাঠ্য পুস্তকে স্থান পেয়েও 
সারবত্তা হারায়নি আজও । প্রাকৃতিক প্রচণ্ড ভয়াবহ শক্তিসমূহের 
( বজ্বিদ্যু ঝড়তুফান, অতিবৃষ্টি ও খরা» অগ্নঘৎপাঁত ও জলপ্লাবন 
ইত্যাদির ) সম্মুখে হাটু গেড়ে পুষ্পাঞ্রলি কিংবা পশুবলি দেওয়ার, 
তুকতাক মন্ত্রতন্্র করার যুগ গেছে; আমরা জানতে পেরেছি যে 
প্রকৃতির বুকে খেয়ালখুশি দয়ামায়! নিষ্টুর-কঠিন ব'লে কিছু নেই। 
প্রাকৃতিক শক্তিকে পৃজায় তুষ্ট ক'রে ফল পাওয়া যায় না, তবে জ্ঞানের 
দ্বারা বশীভূত ক'রে কাজ হাসিল করা যায়। প্রকৃতি সম্পূর্ণ নিয়মমতো! 
চলে, তার একচুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। সে-নিয়মশৃঙ্খল! 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান (যার নাম বিজ্ঞান ) যতই সঠিক ও পুঙ্থানুপুঙ্খ 
হবে, ততই প্রকৃতি হবে আমাদের দাসী। বেকনের ভবিত্বদ্ধাণী 
অনেকাংশে সফল হয়েছে । তিনি অবশ্ঠ তিন শতাব্দী পুর্বে ভাবেননি 
যে আমরা ইতিমধ্যে পরমাণু বোমাধুক্ত দূর-পাল্লার মিসাইল তৈরী 
ক'রে পৃথিবীর অপরপ্রান্তের লক্ষ-লক্ষ নরনারীকে চোখের পলকে ছাই 
এবং দেশকে দেশ উজাড় ক'রে দিতে পাঁরবো । আরে ছু-চার দশক 
পরে তো আমাদের ধনকুবেরর! চক্দ্রালোকে নৌকা-বিহার না-ক'রে 
মধুযামিনী যাপন করবেন চন্্রপৃষ্ঠেই । 

এই বিজ্ঞানকে বলি ফলিত বিজ্ঞান। তার মূল্য অনন্বীকার্য। 
ফলিত বিজ্ঞান থেকে বঞ্চিত হ'লে আমরা ফিরে যাবো লক্ষ বৎসর পূর্বের 
গুহাবাসী পুরাপ্রস্তর-ব্যবহারী আদিম মানুষের যুগে, কিংবা তারও 
পূর্বে । কিন্তু ফলিত বিজ্ঞান স্বাশ্রয়ী নয়, পরাশ্রয়ী; আশ্রয় ক'রে 
আছে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের উপর । আমাদের প্রতিবেশকে, শুধু প্রাতি- 
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বেশকে কেন, দূরতম নক্ষত্র নীহারিকাকে এবং সেই সঙ্গে নিজের 
অন্তণিহিত সত্তাকে জানার স্পৃহাও বনু প্রাীন। উপনিষৎকারদের 
বিশেষ সাধনা ছিলো নিজেকে জানা -আক্মানং বিদ্ধি; সক্রেটিসেরও 
তাই 10207 015516| কিন্তু প্রাক্-সক্রেটিস ভাবুকরা তাদের 
দার্শনিক বলবে! কি বৈজ্ঞানিক, ঠাহব করা শক্ত_ জগতের বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এক্যের সন্ধানী ছিলেন৷ সে-জানা কেবল জানাব আনন্দেই 
জানা। সমগ্র দ্যাবাপুথিবীর সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করার আনন্দেই 
অজ্ঞান-অন্ধকার ভেদ কবার জন্ত থেলিস থেকে আইনস্টাইন পর্যস্ত 
কত মহাঁবিজ্ঞানী অক্লান্ত বিনিদ্র তপস্ত। ক'রে গেছেন, ক'বে চলেছেন । 

জ্ঞানের বেলা যেমন, সাহিত্যের বেলাও তেমনি । একদিকে আছে 
বিশুদ্ধ সাহিত্য, রসানন্দ ছাড়া সে-সাহিত্যের কাছ থেকে আর-কিছুই 
চাই না আমরা । কিসের আনন্দ? জীবিকার অন্বেষণে এবং ক্রমশ 
কঠিন-হ'য়ে-আসা জীবনসংগ্রামে আমাদের সকলের দিন কাটে, বছর 
কাটে, মেজাজ হ'য়ে ওঠে লড়িয়ে, স্বার্থবোধ তীক্ষ থেকে তীক্ষতর 
হ'তে থাকে, চিন্তা ভাবনা বেদন৷ হয় একান্ত আত্মকেব্দ্রিক । আত্ম- 
নিমগ্নতার অন্য পিঠ হচ্ছে বিচ্ছিন্নতাবোধ ৷ এই মানসিক একাকীত্ব 
আমাদের সুকুমার হৃদয়বৃত্তিকে গীড়া দেয়। শিল্প-সাহিত্যের মধ্যে 
আছে সে-গীড়ার উপশম । “সাহিতা” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের দিকে 
লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন সাহিত্য তা-ই যা জগতের সঙ্গে 
আমাদের নিবিড় সহিতত্ব বা সংযোগ ঘটায় । গভীর অথচ অনুত্তরঙ্গ 
তার আনন্দ, তার চেয়ে পরিশুদ্ধ আর-কোনে। আনন্দের কথা আমরা 
জানি না। প্রাচীনের৷ ব্রন্মোপলব্ধির সঙ্গে তুলনা ক'রে কাব্যরসোপ- 
লব্ধিকে বলেছিলেন “ব্রন্মান্াদ সহোদর” । 

সাহিত্যের অন্য পিঠে আছে ফলিত সাহিত্য | থাকবে না-ই বা 
কেন? প্রাচীনকালে সাহিত্যের মাধ্যমে ধর্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা দেওয়া 
হ'তো, এমন-কি দার্শনিক তত্বকথাও শেখানে। হ'তো, যেমন উপনিষদের 
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প্লোকে, প্লেটোর ভায়ালগ-এ। ইদানীং রাজনীতিক প্রয়োজনে 
সাহিত্যের ব্যবহার দেখি । শ্রেণীচেতনা, শ্রেণীসংগ্রাম, সমাজবিপ্লব 
ইত্যাদির উপযুক্ত মনোভূমি তৈরী করা এবং বিপ্লবের পর শ্রেণীহীন 
সমাঁজগঠনে অনুপ্রেরণা ও উদ্দীপন জাগানো-এমনতর সব মহৎ 
কাজের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছেন সাহিত্যিকরা, কোথাও স্বেচ্ছায়, 
কোথাও-বা রাষ্ট্রবিধাতাদের আদেশে । জবরদস্তি অবশ্য নিন্দনীয় এবং 
শেষ পর্যন্ত অফলপ্রস্থ । কিন্তু স্বেচ্ছায় ও সোতসাহে যদি সাহিত্যিকরা 
তাদের বহু যত্রে-গড়া এই শক্তিশীলী!মাধ্যমকে শ্রেণীষুদ্ধ ও সমাজগঠনের 
মোক্ষম অস্ত্ররূপে ব্যবহার করেন তবে তাতে দোষের বা নিন্দার কিছু 
নেই। মহৎ কাজের মহান অস্ত্র হওয়ায় সাহিত্যের অগৌরব হ'তে যাবে 
কেন? অগৌরব হয় তখনই যখন এইসব সাহিত্যরথীরা কিংবা! তাদের 
সারথী রাজনৈতিক নেতারা ফরমান জারি করেন--শুধু এটাই সৎ- 
সাহিত্য, রাষ্্রিক যত্বে ও সমাদরে লালনীয় সাহিত্য ; বাদবাকী সব 
লেখাই অসৎ, ঝুটা, বুর্জোয়া, ফ্যাশিস্ট, ইত্যাদি ; অতএব শুধু নিন্দনীয় 
নয়, কঠোর হস্তে দমনীয় | 

বিশুদ্ধ বিজ্ঞান, এমন-কি তার বিশুদ্ধতম শাখা বিশুদ্ধ গণিত, 
কোথাও অবদমিত হয়েছে ব'লে শুনিনি । তার প্রধান কারণ অবশ্য 
এই যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের মধ্যবততী সীমান্ত- 
রেখা স্থির নয়, সর্বদাই চলনশীল, কখনো-বা ধাবমান । আজ যেটা 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের অন্তর্গত, অর্থাৎ জ্বানপিপাসা মেটানো ছাড়া মানুষের 
অন্য-কোনে৷ কাজে লাগছে না, তা কালই ফলিত হয়ে কোনো ভয়াবহ 
আয়ুধ, মৃতসপ্জীবনী ওষধ কিংবা! নিছক বিলাসদ্রব্য উৎপাদনের কাজে 
লেগে যাবে কিনা কেউ বলতে পারে না । কাজেকাঁজেই কী সমাজবাদী 
কী পুঁজিবাদী, কোনে! দেশে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিকরা নিগৃহীত নন, রাষ্ট্রগুরু 
বা দলনায়কদের হুকুমবরদারী করতে হয় না তাদের, বরঞ্চ তার! 
জীমাই-আদরই পেয়ে থাকেন । কিন্তু এআদরের মধ্যে অপমান গ্রচ্ছন্ন।, 
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একনিষ্ঠ প্রতিভাদীপ্ত সাধনার যে মহৎ উদ্দেশ্ঠ তাদের কাছে,প্রতিভাত 
এবং তাদের অনুক্ষণ প্রেরণা জোগায়, সেটি হচ্ছে জগতেরই সত্যরূপকে 
জানা এবং সেই জানার মধ্যে আনন্দলাভ করা । এ-উদেশ্ট ব্যক্তিগত 
হয়েও সামাজিক, কারণ জ্ঞানীদের সত্যোপলব্ধি এবং জ্ঞানানন্দ সকলের 
জন্তাই, কোনো বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক বা! দার্শনিকের একচেটিয়া সম্পত্তি 
নয়। জ্ঞানীর কাজের এই আধ্যাত্মিক মুল্য অস্বীকার ব৷ স্বল্লায়িত ক'রে 
তাকে প্রযুক্তিবিগ্ভার জোগানদার ভাবাকেই আমি বলতে চাই জ্ঞানীর 
অবমাননা । 

সে যা-ই হোক, আপাতত আমার আলোচনার বিষয় বিশুগ্ধ জ্ঞান 
ও বিশুদ্ধ সাহিত্যই | 

জ্ঞানী এবং কবি । “কবি” শব্দ দ্বারা আমি মহাকাব্য-রচয়িতা ও 
নাট্যকার এবং আধুনিককালের কথাসাহিত্যিক সবাইকে বৌঝাতে 
চাই ( প্রসঙ্গভ্রমে ব'লে রাখি যে আমার বিবেচনায় লিরিক ব। গীতি- 
কবিতা সাহিত্যের ক্ষুদ্র এবং গৌণ বিভাগ ; জাঁনি-না কেন তা হালের 
সমালোচনায় এতখানি মান ও স্থান অধিকার ক'রে বসেছে )। জ্ঞানী 
এবং কবি ছু-জনই এই অনেকান্ত জগতের ছুই ভিন্ন রূপ বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে অবলোকন করছেন, স্বকীয় চিত্তের ঈষদাবজিত মুকুরে 
প্রতিবিদ্বিত করছেন। একজন বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চান তার যতটা 
বোধগম্য, যতটা সুশৃঙ্খলিত ও নিয়মানগ। সে বোধগম্য রূপটাকে 
আমরা বলি সত্য । অন্যজন হৃদয় দিয়ে অনুভবের মধ্যে বিশ্বভুবনকে 
পেতে চান। এই অনুভূত রূপটাকে আমরা বলি সুন্দর । ব'লে রাখা 
ভালো যে বুদ্ধির কাজ অর্থাৎ জ্ঞানান্বেষণ কখনোই একেবারে অনুভূতি- 
বঞ্জিত নয়; এবং অনুভূতির প্রকীশ অর্থাৎ বিশুদ্ধ কাব্যও কখনো বুদ্ধি : 
ও বুদ্ধিগ্রাহ্া জ্ঞানের স্পর্শ এড়াতে পারে না। মাত্রার তারতম্য নিয়ে 
কথা; সে-তারতম্য বেশি হ'লে মাত্রাভেদ গুণভেদে পরিণত হয়, অন্তত 
প্রতিভাত হয়। দ্বিতীয়ত, “সুন্দর' কথাট। এখানে খুব বড়ো অর্থে ব্যবহার 
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করা হচ্ছে, তার মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেক সীমিত কুৎসিতের 
স্থান আছে । সব খণ্ড-খণ্ড সুন্দরের মধ্যে এই পরম সুন্দরের ইঙ্গিত 
থাকে, সব খণ্ড সত্যের মধ্যে এই পরম সত্যের আভাস । প্রথমটা 
প্রতিফলিত হয় আমাদের শিল্পে-সাহিত্যে, দ্বিতীয়ট! দর্শনে-বিজ্ঞানে । 

বরঞ্ণ আত্মীয়তা আরে! নিকট । এ-কথা কি অস্বীকার কর যায় 
যে আইনস্টাইনের বিশেষ ও সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ, শ্র্যোঁডিঙর 
হাইসেনবের্গ প্রভৃতির পরমাণুবাদ, জড়জগতের স্থপ্টিস্থিতিপ্রলয়-তত্ব, 
এমিবার মতো এককোষী জীব কিংবা আরো! পেছিয়ে গেলে ভাইরাস- 
কণ। (যাঁকে জীবপদার্থ বলবো কি জড়পদার্থ, ঠাহর করা শক্ত) 
থেকে মানুষ পর্ধস্ত প্রাণধারার ক্রমবিবর্তনবাদ,--এ-সবও “মোনালিসা? 
কিংব। শ্যামা” থেকে ঈষৎ ভিন্ন অর্থে কিন্তু সদর্থে সুন্দর, বোধগম্যতার 
স্বাদে মেশায় অগম্যের মাধুরী, পরিতৃপ্ত করে শুধু বুদ্ধিকে নয়, 
রহস্তবোধকেও, একটু ব্যাপকভাবে বলতে গেলে, রসবোধকেও ! 
আবার কোনে সাহিত্যস্থষ্টিতে যদি সত্যের কতকট তির্ষক কিন্ত 
অস্তগূর্ উদ্ভাস না-থাকে তবে তা৷ মহৎ সাহিত্যের মর্যাদা পাঁয় না, 
, সৌখিন বা ডেকরেটিভ আর্টের কোঠায় পড়ে, জড়োয়া৷ গয়নার মতন 
নয়নাভিরাম হ'য়েও জড়ৌয়! গয়নার মতনই অকিঞ্চিতংকর থেকে যায় । 
উদ্াহরণত, সত্যেন দত্তের কিছু কবিতার উল্লেখ করা যায় এখানে | 
ছন্দের টুং-টাং শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু প্রায়শই তার চেয়ে নিবিড় 
কোনো অনুভূতি জাগায় না আমাদের মনে । “জাগিয়ে দিয়ে সকল 
আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো”-__ রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তার হৃদয়েশ্বরকে 
সম্বোধন ক'রে; তারই হৃদয়ের প্রকাশ যে-সব মহৎ কাব্যে ও গানে, 
. তাঁকে সম্বোধন করেও বলতে পারতেন । বললে আমাদের মনের 
কথাট। বলতেন"। কিন্তু “ইলশে গুড়ি ! ইলশে গুঁড়ি! ইলিশ মাছের 
ডিম” কিন্বা “বর্ণা, ঝর্ণা, সুন্দরী বর্ণা”-র লেখককে সম্বোধন ক'রে 
আমরা সে-কথা বলতে পারি না, ভাবতেও পারি না। 


কবিত।র সত্য অবশ্য বিজ্ঞীনের সত্য থেকে ভিন্ন; সরেজমিন তদন্ত 
ক'রে, অঙ্ক ক'ষে বা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে তা সাব্যস্ত কর! 
যায় না । পাঠকের পবিণত পরিশীলিত হৃদয়ের গভীরে যদি সাড়া জাগে 
তবে সেই হদয়েব স্বাক্ষবেই কবির উপলব্ধি সত্যের মধাদা লাভ করে। 
ডেকরেটিভ আট যাঁর একমাত্র কাজ চোখ বা কানকে খুশী করা_ 
কোনোপ্রকার সত্যের দাবী কবতে পারে না। তার সৌন্দর্য ও উপরি- 
তলের সৌন্দর্য, গভীরতা নেই তাতে । 

আগেই জানিয়েছি জগতেব সৌন্দর্য আমরা সন্তোগ করি তাঁর 
কুশ্রীতা-কদর্যতাকে বাদ দিয়ে নয়। এফ. আর. লীভিম্‌ যদি বলে 
থাকেন যে কাট্স্এর স্বন্দরের ধ্যান ছিলে অস্থুন্দরকে বেখাপকে 
বেস্থরকে আড়ালে রেখে, তবে তিনি কীট্স্কে ছোটো ক'রে দেখেছেন । 
আমার বিচাবে এই ভাগ্যহত ক্ষয়রোগগ্রান্ত যুবা আরে! উঁচ্দরের কবি । 
তিনি জীবনের 47156 6০৪1117653১ 010০ 5৮1 2100 (17০ 5৮” 
মর্মে-মর্মে বোধ করেছিলেন, চোখের সামনে দেখেছিলেন নিজের ছোটো! 
ভাইকে অসহায় যন্ত্রণায় তিলে-তিলে ক্ষয় হ'তে _-4“৬%1)516 0401. 
£70৬75 0812 8170. 5060০66-07177 2100 0195” তার কবিতায় 
অমঙ্গলবোধ ঈষৎ প্রচ্ছন্ন থাকলেও গভীর, সমগ্র মানবজাতির যন্ত্রণায় 
তার হৃদয় ছিলে অন্ুকম্পিত। রবীন্দ্রনাথের, বিশেষত শেষ পর্বের 
রবীন্দ্রনাথের, বেলা একথা আরো সত্য, এবং সে-সত্যের প্রকাশ আরো 
ব্যাপক ও বিচিত্র । “রোগশয্যায়-এর ২১ সংখ্যক কবিতাটির মর্মার্থ 
সংহত হয়েছে ছুটি পংক্তিতে : 


লক্ষ কোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 
বহন করিয়! চলে প্রকাণ্ড স্থষমা । 


“প্রকাণ্ড সুষমা” ইংরেজি সাবলিমিটির অনুরণন জাগায় মনে-যার 
উপাদানে ৪৪ এবং 20255 ছুই-ই বিধৃত। সত্যের মুখের উপর 
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থেকে একটার পর একটা হিরখ্ায় আবরণ উন্মোচন ক'রে সব-কিছুকে 
স্বীকার ক'রে, একপ্রকার বৈরাগ্যমিশ্রিত অন্ুরাগের গেরুয়া রডে 
রাঙিয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পৌঁছেছিলেন তার কাব্যসাধনার শেষ 
পর্যায়ের ট্র্যাজিক আনন্দে । 

আমি বিশ্বাস করি যে সত্যান্বেষী এবং কবি উভয়ের লক্ষ্য মানবিক 
ও প্রাকৃতিক জগতের সব-কিছুকে তার সমগ্র স্বরূপে দেখা । সমগ্রকে 
দেখতে হ'লে একটু দূর থেকেই দেখতে হয়; খুব কাছ থেকে খণ্ড- 
বিশেষকেই দেখা যায় এবং বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায়। গাছ থেকে 
আপেল ফল পড়লো মাটিতে, এটা সত্য কথা কিন্তু তুচ্ছ সত্য। শুধু 
একটি আপেল নয়, সব-কিছুই মাটির দিকে পতনশীল । চক্দ্রও পৃথিবীর 
দিকে পড়ছে এবং পৃথিবী সূর্যের দিকে । সূর্যের দিকে এই টান এবং 
একটি প্রাথমিক-ট্যান্জেন্শাল গতিবেগের যৌগফল হচ্ছে সৌরমগ্ডলের 
ন-টি' গ্রহের উপবৃত্তাকার কক্ষপথ । গাছ থেকে একটি পাঁক। ফল পণ্ড়ে 
যাওয়া সাধারণ মানুষের প্রত্যক্ষগোচর দৈনন্দিন ঘটন।। এই ক্ষুদ্র 
ঘটনাকে মহাজাগতিক মাধ্যাকর্ণতত্তের প্রেক্ষিতে দেখা হচ্ছে আরে 
বড়ো সত্য, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা সত্য । বিজ্ঞানীর নিরস্তর চেষ্টা 
এমনি বড়ো ক'রে দেখা, প্রত্যেকটি ঘটনাকে একটি বৃহৎ নিয়মের 
ৃষ্টান্তরূপে দেখা, এবং সেই নিয়মকে আরো বৃহত্তর নিয়ম বা তত্বের 
অঙ্গীভূত করা । এমনিভাবে যখন তিনি যে-কোনো বিচ্ছিন্ন তথ্যকে 
সমগ্র জগতের সঙ্গে সামপ্স্তযযুক্ত ক'রে এবং সেই তথ্যের সীমিত রূপ- 
রেখার মধ্যে যেন সমগ্র বিশ্বজগতের স্বরূপটিকে প্রতিফলিত ক'রে 
দেখেন তখনই তার দেখা সার্থক, তিনি সত্যন্রষ্টা | বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
অবশ্য সমন্বয়ের উপলব্ধি বুদ্ধি-নির্ভর ৷ 

কবির দৃষ্টি বিশেষকে নিয়েই পুলকিত ব৷ বেদনার্। তিনি বিশেষের 
মধ্যে তার অন্তনসিহিত অনন্ত সত্যের রূপটি ঈষৎ উদঘাটন করতে চান, 
গান বাধতে চাঁন তারই ছন্দে; সাধারণ নিয়ম বা তত্বের খোঁজ করেন 
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না; বিমূর্ততার (৪50:206107-এর ) সঙ্গে তাঁর জন্মের মতো আড়ি। 
কিন্ত বিশেষ-হোক্‌ তা কোনো-এক বিকেলের শারদাকাশে দেখা 
রামধন্তু, কোনো বিজন সন্ধ্যার ঘনায়মান প্রদোষান্ধকারে শোনা বুল- 
বুলির গান, মেঠো পথের এক পাশে প'ড়ে-থ।কা পশুর কন্কাল, কিংবা 
গভীর রাত্রে রোগীর শয্যাপাশে একজন ন্েহব্যাকুল! শুশ্রাধাকারিণীর 
জাগ্রত আবির্ভাব-তার বিশেষত ক্ষুত্র চতুঃসীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
নয়, তা কাব্যিক বিশেষ, অর্থাৎ তা স্বধর্মতঃ ইঙ্গিতময়, ব্যঞ্জীনাঘন । 
কিসের ব্যঞ্জন ? প্রথম স্তবে অবশ্য সেই অভিজ্ঞতার অভিঘাতে কবির 
মনে জেগে-ওঠ সূক্ষ্ম ও জটিল আবেগপুগ্জেরই ব্যঞ্জনা । কিন্তু আবেগ 
অন্তরে অবস্থান করলেও বহিরাশ্রয়ী ব্যাপার, এবং তাঁর আশ্রয় 
কাব্যোক্ত এ ছোটো সীমিত অনেকাংশে কান্ননিক বস্তু বা ঘটনামাত্র 
নয়। কী তবে? এটুকু বলা সহজ যে এ বিবৃত নির্দিষ্ট বিশেষকে 
ছাড়িয়ে সে ইঙ্গিত বহুদূরে প্রসারিত, ব্হুদূরের সংবাদবহ। “[1)6 
[009০6 5028155 60 05 01 0176 (11706, 000 11. 0015 0106 00116 
01616 552275 6০ 101] 0106 55016601£ ৪11.” কবিও চান জাগতিক 
সমন্বয় উপলব্ধি করতে, গ্রীশান ভক্মাধারের মধ্যে ব্রহ্মাণ্তকে দেখতে। 
কিন্তু দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়ে নয়, গণিতের সাহায্যে নয় ; হৃদয় দিয়ে, 
কল্পনার কম্পমান প্রদীপশিখার আবছা আলোয়। 


দূরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গে ঘুরে ঘুরে_ 
শুধু কবির মন নয়, জ্ঞানাম্বেধীর মনও । এইখানে আমি সত্যের সঙ্গে 


সৌন্দর্যের সাধর্ময লক্ষ্য করি। 

 ত্রহ্মা্ডের রহস্য নিয়ে কর্মী _রাষ্ট্রবিপ্লবী, সমাজহিতব্রতী বা! কুষ্ঠ- 
রোগীর শুশ্রাধাকারী- ব্যতিব্যস্ত নন। তাঁর কাজের জন্য, উপস্থিত 
প্রয়োজনসাঁধনের জন্য, যতটুকু দেখা দরকারি তার বাইরে তিনি তাকাতে 
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নারাজ। মিথ্যাকে আকড়ে ধরলে তার কাঁজ চলে না অবশ্য, কিন্তু 
ছোটো সত্যকে নিয়ে তার কাজ চলে, তাতেই কাজ বেশি ভালে! চলে । 
বড়ে। সত্যের কথা ভাব। তার পক্ষে সময় ও শক্তির অপব্যয়। মঙ্গল- 
সাধন যাঁর ব্রত তিনি মিথ্যাশ্রয়ী নন, তবে ছোটো সত্যের ক্ষুদ্র 
আয়তনের উপরই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। তার পক্ষে দৃষ্টির সংকোচটাই 
প্রয়োজনীয় ; খুব বেশি প্রসার কর্মজীবনে বিদ্ধ ঘটাবে । কর্মীর মনও 
যদি দূরে-দুরে সকল দেশ পেরিয়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করে তবে কাজ 
এগোয় না । ধ্যানী থাকুন আপন খেয়াল ধ'রে | এমন খখ্যাপা"র সংখ্য। 
অল্পই হবে সব সমাজে । 

সত্য ও সুন্দরের সঙ্গে শিবের নামটিও যুক্ত, কিন্তু শিব ভিন্ন 
মন্দিরের দেবতা ভিন্ন উপাচার দিয়ে তার পূজা সম্পন্ন হয়। সত্য এবং 
সুন্দরের সাধক, অর্থাৎ জ্ঞানী এবং শিল্পী, উভয়ই ধ্যানী (০০07- 
(67001705 ) মানুষ ; শিবের পূজারী সামাজিক কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ, 
মঙ্গলকর্মই তীর ব্রত, কর্মমার্গ ই তার পন্থা ৷ বল। বাহুল্য, এই অনুষঙ্গে 
শিবকে আমি কেবলমাত্র মঙ্গলের দেবতাঁরূপেই কল্পনা করছি। বিরোধ 
বললে অতিশয়োক্তি হবে, কিন্তু বিভেদটা মৌলিক । মার্কসের ক্লাসিক 
ভাষাতেই তা ব্যক্ত করি-“দার্শনিকেরা এ-যাঁবৎ জগৎকে বুঝতেই 
চেয়েছেন, আসল কথা হচ্ছে জগংটাকে ঢেলে সাজানো (006 1001 
19 60 01390£6 16)1৮ দার্শনিকরা যেমন, কবিরাও তেমনি ; তবে 
“বুঝতে চেয়েছেন” না-বলে বলবো “সম্যক্রূপে উপলব্ধি করতে 
চেয়েছেন” । ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চগ্ডাল, দলভূক্ত ও দলবহিভূতি নিবিশেষে . 
সকল মানুষের স্থায়ী স্ুুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এই পোড়া! জগৎটাকে, 
অন্তত তার সমাজ-ব্যবস্থাটাকে, ভেঙে নতুন ক'রে গড়ার অত্যন্ত 
প্রয়োজন আছে একথা কে অস্বীকার করবে । এই প্রয়োজনের 
ডাক আমাদের অন্তর্নিহিত কর্মীসত্তাকে উদ্বুদ্ধ করে । বাইরের জীবনে 
যদি তার প্রকাশ না-ঘটে তবে আমরা অসম্পূর্ণ থেকে যাই এবং 
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অসম্পূর্ণতাবোধে কষ্ট পাই-যেমন পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কীট্স্‌, 
য়েটুস্‌। 

কিন্তু আমাদের অন্তঃকরণে অন্য-একটি মৌল সত্তা রয়েছে, তাকে 
বলবে ধ্যানীসত্তা । “আমি'র এই ধ্যানী ব্যক্তিম্বপের সাধনা ও 
সার্থকতা! এ শুভাশুভে মিথুনীকৃত জগৎকে বৃদ্ধির দ্বারা বা অনুভবের 
দ্বারা ( কল্পনার যথোপযুক্ত ব্যবহার উভয় ক্ষেত্রেই রয়েছে ) সম্যকৃরূপে 
এবং সমগ্ররূপে উপলব্ধি করাতেই । ধ্যানের সুদূরপ্রসারী সর্বগ্রাহী ও 
সর্বংসহ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখবো, এই অনন্ত জগৎচরাচর সত্যি-সত্যি 
আগ্যোপান্ত বীভৎস বা ন্যক্কারজনক নয়; ঈশাবাস্তং কি না সে-তর্ক 
না-তুলেও বল! যায় তা একটি বিরাট গোলাপের মতো স্ন্দর _ শত-শত 
পোকামাকড় ঝরা-পাতা৷ মরা-পাপড়ি সত্তেও। “বসন্তে কি শুধু কেবল 
ফোটা ফুলের মেল। রে / দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের 
খেলা রে” । এ-দেখা! নান্দনিক, দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক দেখার সঙ্গে তার 
মিল নাঁহ'লেও মিতালি রয়েছে । কিন্তু শ্রেয়োনীতিক বিচারে বালক 
অমলের মতে! আধফোট! ফুলের শুকিয়ে ঝ'রে যাওয়াকে “খেলা” ব'লে 
অত সহজে মেনে নেওয়া যায় না। 

জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় (00105 0৫ 60০05 8100. 0150০0০5 ) 
ভালো! কথ ; আরো ভালো কথা! জ্ঞান ও কর্মের সন্ভাব, সহবাস, এবং 
সমমূল্যায়ন। কিন্তু কর্মের জন্যই জ্ঞান, প্র্যাকৃটিসের জন্তই থিয়োরী 
_এ-কথা কারো-কারো কাছে প্রামাণিক ঠেকলেও স্বতঃপ্রামাণ্য 
(52172৬10616) নয়। প্র্যাকুটিসের উদ্দেশ্য তো সর্হারাদের বঞ্চিত 
জীবনকে সচ্ছল ক'রে তোলা ।.কিন্তু শারীরিক স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যে কী হবে, 
যদি মন উপবাসী থাকে, যদি আমাদের কবির! দার্শনিকের। মনে-প্রাণে 
রাজনীতিক হ'য়ে পড়েন, অথবা রাজনীতিকের আজ্ঞাবহ । তাদের দৃষ্টি 
যেন কেবল উপস্থিত প্রয়োজন এবং স্বল্পকালীন দাবীদাওয়ার উপর; 
নিবদ্ধ না হয়, যেন থাকে মহাকালে ও বিশ্বলোকে সন্প্রসারিত। 
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শ্রেয়োনীতিক দৃষ্টি তৎসাময়িক এবং বিশেষরূপে অমঙ্গলের উপর 
সংহত, অমঙ্গলের পরিব্যাপ্তিতে নিরতিশয় লীড়িত ও বিক্ষুব্ধ, হ্যায় 
'বিচারোগ্ঘত উদ্মায় অস্থির, ঈশ্বরকে পর্যন্ত ক্ষমা করতে অনিচ্ছুক । 
প্রতিতুলনায়, নান্দনিক তথ দার্শনিক দৃষ্টি দেশকালের কোনো ক্ষুদ্র 
সীমায় আবদ্ধ নয়, বিশ্বজাগতিক পটভূমিকায় সাদা ও কালোর বর্ণ- 
যোজনা যে প্রকাণ্ড সুষম! ফুটিয়ে তোলে তা আবিষ্কার ক'রে বিস্মিত 
আনন্দে, হয়তো-বা বিষাদেও, সিগ্ধ, সর্বদাই উল্মা ও বিক্ষোভ-রহিত । 
শাস্তোইয়মাত্মা অর্থাৎ কবির আত্মা; কর্মীর আত্মা অশান্ত থাকাই 
ভালো। প্রশান্তি বা ট্রাংকুইলিটি কবির স্থায়ী ভাববিস্যাস (61)00:1176 
71004 )। আলংকারিকরা শান্তরমকে বলেছেন সব রসের মূল রস। 
রাগ, ব্যস্তসমস্ততা, অধৈর্য, এমন-কি দ্বণাও, কর্মীকে মানায় ; কবির 
পক্ষে একান্ত বেমানান । ব্যক্তিগত জীবনে তিনি লড়াই-ঝগড়া গাল- 
মন্দ করুন, তাতে আমাদের বলবার কিছু নেই । কবিতার মধ্যে তিনি 
'যেন মুদ্ধগর না-ঘোরান, সহিষ্ণুতা না-হারান । 

নান্দনিক দৃষ্টি যতদূর পর্যস্ত ক্ষমাশীল, যত বিচিত্র বিসদৃশ উপাদান 
গ্রহণে ও আত্মীকরণে সক্ষম, শ্রেয়োনীতিক দৃষ্টি ততটা নয়। “বিকৃতি 
না ঘটায় স্থলন*--বিচারট। নান্দনিক, শ্রেয়োনীতিক নয়। “প্রশ্ন” 
কবিতাটি শ্রেয়োনীতিমূলক ব'লেই ক্ষমাহীন; অক্ষমাই সেখানে 
সমুচিত ভাব : 

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো? 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তৃমি কি বেসেছ ভালো । 
“্যামা” নাটকটি নান্দনিক পরিপ্রেক্ষিতে রচিত, তাই ক্ষমায় এমন 
ভরপুর, ক্ষমাই তার আদি এবং অস্ত সুর : 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 


যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা। | 
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ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে ন৷ 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু ॥ 


ঈশ্বর যাকে ক্ষমা করবেন ঝলে বজরসেন বিশ্বাস করে তাকে সে নিজে 
ক্ষমা করতে পারলে। না ;ঃ এই ক্ষমাহীনতার আঘাতে এমন ছূর্লভ প্রেম 
ভেঙে-চুরে ধূলাঁয় লুটিয়ে পড়লো । অথচ বজ্রসেনের ক্ষমাহীনতা আমরা 
ক্ষমা করি, তার নীতিবোধের প্রখরতা এবং কঠোরতা আমাদের 
প্রশংসাই অর্জন করে- বিশেষত যখন দেখি পাপিষ্ঠা প্রণয়িনীকে শাস্তি 
দিতে গিয়ে সে নিজেও কী নিদারুণ শাস্তি বহন করলে।। ঈশ্বরও শেষ 
পর্যন্ত পাপিষ্ঠা এবং পাপিষ্ঠার প্রাণদণ্ডদাত। ছু-জনকেই ক্ষমা করবেন, 
নইলে “পাগীজনশরণ প্রভু" এই গীতিনাট্যের অস্তিম বচন (এবং অস্তিম 
বিচার ?) হ'তো। না। 

খণ্ডকে অনন্ত দেশকালে পরিব্যাপ্ত ক'রে সমগ্রের পটভূমিকায় 
ন্যস্ত ক'রে দেখাকে বলেছি নান্দনিক দৃষ্টি । সাধনাসাপেক্ষ সেবদৃষ্টি | 
পক্ষান্তরে, যে-সব কুশ্রীতা ও বিকৃতি উপস্থিত মুহূর্তে আমাদের আশ- 
পাশের সমাজচিত্রকে তথা জগৎচিত্রকে ধেবড়ে দিয়েছে, শ্রেয়োনীতিক 
দৃষ্টিতে সেগুলিই খুব বড়ো আকারে ম্যাগনিফাইড হ'য়ে দেখা দেয় । 
তা-ই সঙ্গত। নইলে এ-সবের প্রতিবিধান হবে কেমন ক'রে, আমর! 
সংগ্রামের শক্তি ও প্রেরণা পাবো কোথা থেকে? বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থাটাকে ঢেলে সাজাবার কাজে যিনি আপন সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করেছেন, তার সময় কোথায় এ-বিশ্বকে তার সমগ্রন্বরপে দেখবার ? 
সে-প্রবৃত্তিও তার নেই । | 

ধ্যানীসত্তা ও কর্মীসত্তা সব মানুষের মধ্যেই আছে, তবে শুধু 
প্রবণতারপে, ' অস্কুররূপে । উভয় পথে কিছুদূর এগুনো অনেকের 
পক্ষে অসাধ্য নয়। কিছুদূর এগুনে৷ সকলের সাধনীয়ও বটে । কতক- 
গুলি পারিবারিক ও সামাজিক কর্মভার প্রত্যেক ব্যক্তিকে গ্রহণ 
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করতেই হয়, নইলে সে সজ্জন বলে গণ্য হ'তে পারে ন1। স্ত্রী-পুত্রের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা না-ক'রে কেউ যদি অহনিশি সাহিত্াচর্চায় মেতে 
থাকে তবে সে সকলের নিন্দীভাজন হবে । কতকগুলি নৈতিক নিষে- 
ধাজ্ঞ। সকলকেই পালন করতে হয়-যথ। কাউকে প্রতারণা না-করা, 
স্বর্থসিদ্ধির জন্ত পরার্থে হস্তক্ষেপ না-করা, নিজের বা নিজের দলের 
স্ববিধার জন্য কারো চরিত্রহনন না-করা' ইত্যাদি । 

অবশ্যকর্তব্য কর্মের পরিধি ছাড়িয়ে আরে! বড়ো সামাজিক কর্মের 
দায়িতর যিনি ঘাড় পেতে নেন, এবং সেটা স্থুসম্পন্ন করার জন্য অশেষ 
ত্যাগ ও ছুঃখবরণ করেন-গান্বীজীর মতন, শোয়াইৎসারের মতন, 
মাদার টেরেসার মতন, জয়প্রকাশের মতন, পান্নীলাল দাশগুপ্তের 
মতন--তিনি নিশ্চয়ই আমাদের সকলের প্রণম্য, তার কাছে আমরা 
সবাই খণী। কিন্তু যদি কেউ সে-দিকে পা! না-বাড়িয়ে কবিতা লেখা, 
দার্শনিক চিন্তা করা, বা শুধু ভালো ফুটবল খেলার জন্য তার সমস্ত 
অবসর সময় নিয়োগ করেন তবে তিনি কোনোমতেই নিন্দার্হ নন। 
নৈতিক কর্তব্য অবশ্যপালনীয়, কিন্তু নৈতিক বীর্ষ-শৌর্ধ আবশ্যিক নয়, 
এচ্ছিক। কোনো নির্জন স্থানে একজন নিরীহ পদাতিককে ঘেরাও 
ক'রে পাঁচজন সশস্্ গুণ্ডা মারছে তার মাইনের টাকাটা ছিন্তাই করার 
জন্য _-এ-দৃশ্য দেখে কেউ যদি ঝাপিয়ে পড়ে বিপন্ন লোকটির প্রাণ ও 
বিত্ত রক্ষা করার উদ্দেশ্টে, এবং তা করতে গিয়ে নিশ্চিত মৃত্যু বরণ 
করে তণে সে [20181 161০, বীরের সম্মান তার প্রাপ্য । কিন্ত 
আর-একজনের বীরত্ব যদি ছোটে মাপের হয় এবং সে এগিয়ে না-যায়, 
তবে সে শ্রদ্ধাভাজন নয়, কিন্তু অবজ্ঞার পাত্রও নয়। পিছিয়ে পড়ার 
দ্বার সে প্রমাণ করলো যে সে অতি সাধারণ মানুষ, তার চেয়ে খারাপ 
কিছু নয়।-এব' সে কবি বা বৈজ্ঞানিক হিসাবে অসাধারণ ও স্বক্ষেত্রে 
শদ্ধেয় হ'তেও পারে। 

শিল্প-সাহিত্যের বা! দর্শন-বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ চর্চা সবাইকে করতে 
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হবে এমন কথা কাউকে বলতে শুনিনি | কিন্তু গ্রামোন্নয়ন, বা শ্রেণী- 
সংগ্রামের ডাকে সবাইকে (বিশেষত বুদ্ধিজীবিগণকে ) সাড়া দিতেই 
হবে এমন কথা মাঝে-মধ্যে শুনি । কথাটা ভ্রান্ত । সাহিত্যরচন। বা 
জ্ঞানান্বেষণ অবন্রেয় কর্ম নয় । সেটা ছেড়ে চিত্তকমণকে চাষী-মজুরদের 
অবস্থার উন্নতিবিধানের কাজে (বৈপ্লবিক বা গণতান্ত্রিক উপায়ে ) 
ল।গতেই হবে- এ-দাবী অন্যায় । বিশেষ কোনো জরুরী অবস্থায়, যথা 
প্রতিরক্ষামূলক যুদ্ধাবস্থায়, সেট সঙ্গত হ'তে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক 
অবস্থায় সবাই কলম ছেড়ে বন্দুক বা লাঙল ধরলে কলমের কাজটা বন্ধ 
হ'য়ে যায়, পিছিয়েও পড়ে । সেটাও সমূহ ক্ষতি । 

গান্ধীজী কমীশ্রেষ্ঠ হ'য়েও ধ্যানক্সিগ্ধ রেখেছিলেন নিজের ব্যক্তিত্ব- 
কে। রবীন্দ্রনাথ অত বড়ো ধ্যানী হয়েও অনেক শুভকর্মের দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছিলেন । তবু গান্ধীজীকে কর্মী বলে আমরা ভক্তি করি, 
রবীন্দ্রনাথকে কবি ঝলে । একই ব্যক্তির পক্ষে যদি একাধারে ধ্যানে ও 
কর্মে নিজেকে সম্যক বিকশিত করা সম্ভব হ'তো! তবে তিনি হ'তেন পূর্ণ 
মানুষ, নরোত্তম । আমাদের ছুর্ভাগ্য এই যে, এমন মানুষের অস্তিত্ব 
অত্যন্ত বিরল, ইতিহাস থেকে নজীর পাড়া খুবই শক্ত । লেনিন ও 
বিবেকানন্দের কথা সহজেই মনে আসে । কর্মীরূপে লেনিনের ব্যক্তিত্ব 
ছিলো অসাধারণ, অতুলনীয় প্রতিভা-সম্পন্ন। কিন্তু তার দার্শনিক 
চিন্তা তুল্যমূল্য নয়; মৌলিকতার অভাব তো ছিলোই, তা ছাড়৷ 
তিনি নিজে তার দার্শনিক রচনাকে রাজনৈতিক সংগ্রামের, অর্থাৎ 
কর্মের, অস্ত্রূপে ব্যবহার করেছেন ; একটি সর্বাজনুন্ৰর পূর্ণাঙ্গ বিশ্ব- 
নিরীক্ষা গ'ড়ে তোলাকে (সেটাই প্রকৃত দর্শন ) চরমমূল্য দেননি । 
বিবেকানন্দ কর্মযোগী হিসাবে আমাদের সকলের প্রণম্য, কিন্তু দার্শনিক 
পর্যায়ে তার স্থান উত্তুঙ্গ নয় বলে আমার বিশ্বাস। বলা বাহুল্য, এ'রা 
কেউ কবি বা শিল্পী ছিলেন না । আসল কথ' ব্যক্তিত্বের স্বরূপবৈশিষ্ট্য 
(71501221165 ঠা ) অনুযায়ী কেউ বরণ করেন ধ্যানের পথ, 
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(কেউ কর্মমার্গ। আবার ধ্যানীর মধ্যে কেউ বেছে নেন চিস্তার কাজ, 
কেউ স্যস্তির | 

স্থিতি ও গতির মধ্যে, ধ্যান ও কর্মের মধ্যে, সামপ্তস্ত কোথাও 
আছে নিশ্চয়ই । সে-সামঞ্জস্ত সম্ভবত জটিল এবং তাঁর অনেকখানি 
আমাদের ধরাছোয়ার বাইরে । একদিক দিয়ে সামপ্তস্ত কি এই যে 
কর্মী চান সামাজিক অবস্থার এমন পরিবর্তন যাতে সব মানুষের শুধু 
জৈবস্বাচ্ছন্দ্য ও আথিক উন্নতি নয়, স্বক্ষেত্রে নিজের-নিজের ধ্যানী- 
সত্তারও অবাঁধ বিকাশ সম্ভবপর হ'তে পারে ? কিন্তু তার জানা উচিত 
যে বাইরের অবস্থাকে কখনই সম্পূর্ণ মনের মতোটি ক'রে তোলা যাবে 
না, একটা ০02:88016170 0£ 16515681702 থাকবেই, তার সঙ্গে চির- 
সংগ্রামের মধ্যেই আমরা! পূর্ণ হবো, জৈব থেকে আধ্যাত্মিক হবো। 
নীড্হাম যাকে বলেছেন আমাদের ক্রীচার্লিনেস্‌ তার ছুরপনেয় 
বাধা মানবিক পরিস্থিতির অবশ্যস্তাবী উপাদান । তাকে মেনে নিতেই 
হবে। অর্থাৎ বাইরের পরিবর্তনের যেমন দরকার আছে, অন্তরের 
পরিবর্তনও তেমনি অত্যাবশ্যক । প্রাচীন ধর্মের পরিভাষায় সে-পরি 
বতনকে বলে আত্মশুদ্ধি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভাষায় [5০৮16020101 ০৫ 
[10008 21009610919, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবার, ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে । 

বাইরের জগৎকে মনের মতন ক'রে গ'ড়ে তোল। এবং অন্তর্লোককে 
বহির্জগতের ছন্দে আন্দোলিত রাখ! এই ছুটো৷ বিপরীত প্রেরণাই 
' মানবজীবনের মৌল প্রেরণ। এবং চিরন্তন আদর্শ । 

সামপ্রাস্ত যদি-বা কৌথাও থাকে, তবু ধ্যানী এবং কর্মী চলেন ভিন্ন 
পথে, ভাবেন ভিন্ন ভাবনা, তাদের চোখের সামনে বি-সদৃশ দৃশ্যপট । 
সারা পরস্পরকে নমস্কার ক'রে চলবেন, এইটুকু কি আশ করা যায় 
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না? ধ্যানব্রতী ধারা তারা হিতকর্মীর প্রতি অশ্রদ্ধাবান নন, এবং 
নিজের কর্মশক্তির অভাবে কিঞ্চিৎ বিবেক-গীড়িত। বল! বাহুল্য, 
আমি দার্শনিক ও কবির কথাই ভাবছি; সাধু-সন্ন্যাসীদের কথা নয়, 
তারা আমার কাছে অন্ছেয়। দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তেমন নয়, 
তবে শিলপী-সাহিত্যিকদের মধ্যে অবশ্য এমন কারো-কারো৷ কথা আমার 
জানা আছে ধাদের আত্মন্তরিতা গগনচুম্ব' এবং অন্ত সকলের প্রতি 
অবজ্ঞা অপরিসীম । এটাকে একধরনেব নিরীহ খ্যাপামি ছাড়। 
আর-কিছুই মনে করা যায় না। মনোবিজ্ঞানে বোধকরি এর নাম 
নাপিসিজম্‌। বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের দেশ ছুইজন মহামানবকে 
পেয়েছে _ রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী । এদের মধ্যে কে মহন্তর সে-বিচার 
যেমন অসম্ভব তেমনি নিরর৫থক । এমনতর বিচারের কোনো মাপ- 
কাঠিই নেই আমাদের হাতে । তেমনি একজন মাঝারি সাহিত্যিককে 
একজন মাঝারি দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক বা সমাজকর্মীর 
চেয়ে বড়ো বা ছোঁটে। বলার কোনো মানে হয় না। 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের দর্প থাকতে পারে, কিন্তু দাপট নেই। তার! 
মূলত অহিংস মানুষ। ফিলিস্টাইন, বুর, বেরসিক, রুচিহীন, মু 
ইত্যাদি কয়েকটি শব্দের চেয়ে ক্ষুরধার বা! বিষধর কোনো বাণ তারা 
হানতে পাবেন না । ভয় হয় যখন দেখি একনিষ্ঠ সমাজকমীঁদের মধ্যে 
বিশুদ্ধ জ্ঞানব্রতী ও শিল্প-সাহিত্যসাধকদের প্রতি শুধু শ্রদ্ধার অভাব 
নয়, রীতিমত অসহিষ্ুরতার প্রকোপ -যদি তারা সমাজ ভাঙ। বা গড়ার 
অস্ত্ররূপে নিজের প্রতিভাকে ব্যবহার করতে গররাজী থাকেন । কর্ম- 
ব্রতীরা কর্মে মহান থাকুন, তাঁরা আমাদের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র, 
গবের বিষয় । কিন্তু তীর! ধ্যানব্রতীদের পথনির্দেশ করার যোগ্যতা ও ' 
অধিকার অর্জন করেছেন _ এ ভ্রান্ত ধারণা থেকে মুক্ত হ'লে সামাজিক 
প্রগতির পথ স্থুগম হবে । ধ্যানীরা সত্য-সুন্দরের যে-রূপটি যেমন 
বুঝেছেন বা অনুভব করেছেন তার অনুজ্ঞাই তাদের পক্ষে চূড়ান্ত 
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অন্ুজ্ঞা, আর-কোনে অনুজ্ঞী মেনে চললে তারা অধর্মীচরণ করবেন, 
স্বধর্মচ্যুত হবেন, মূলে বিনষ্ট হবেন । 
সৎকর্মমাগঁর। ক্ষমতাশালী মানুষ হ'য়ে ওঠেন অনুকুল অবস্থায় । 
এর যদি ভাবেন-_কর্মের পথই একমাত্র পথ ; “নান্তঃ পন্থা: বিদ্যুতে 
'অয়নায়” শুধু নয়, অন্য-সব পথ সুবিধাবাদীর পথ, শীসকশ্রেণীর 
দ।লালের পথ, ইত্যাদি; সুতরাং অন্য-সব পথের পথিকরা নিপাত 
যাকৃ্‌-তবে ভয় হবারই কথা । পূর্ণতার পথ কোনোটাই নয়; কিন্তু 
ছুটি পথ স্বতন্ত্র ( আক্ষরিক অর্থে স্ব-তন্ত্র) হয়েও পরস্পরের সম্পূরক 
_এই ভীবচ্ছবিটি মনশ্চক্ষের সামনে রাখলেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কুশল 
নয় কি ? কবির আবেদন স্মরণীয় : 


এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাসিখেলায় 
আমি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাত। ঝরার বেলায় । 


সংস্কার নয়, সর্বোদয় নয়, বিপ্লব নয়, সমাজগঠন নয়, শুধু গান গেয়েই' 
কি কেউ সমাজের মহত্তম উত্তমর্ণদের মধ্যে গণ্য হ'তে পারেন না ? * 


* কথ। থেকে কথা ওঠে ; রাজা” নাটকের আলোচনাটাকে ঠাকুরদার কৰি 
এবং কর্মী এই উভয়বিধ ভূমিকা অবলম্বন ক'রে আমি অনেক দূর টেনে এনেছি । 
এইখানে ক্ষান্ত হলাম । নইলে অন্য ছুটি কথ৷ প্রসঙ্গত উঠতেই পারে। প্রথমত, 
জ্ঞানকে বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানাভাস (192010£% ) এই ছুই ভাগ্নে বিভক্ত ক'রে 
বল যায় -- প্রারুতবিজ্ঞান বহির্জগৎকে প্রতিবিষ্বিত করে, বিজ্ঞানাভাস ( দর্শন, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাসাদি ) যূলত শ্রেণীস্বার্থেরই প্রতিবিষ্ব । দ্বিতীয়ত, বিশুদ্ধ 
সাহিত্য ব'লে কোথাও কিছু নেই, সব সাহিত্যই হয় ধনিকশ্রেণীর নয় শ্রমিক- 
শ্রেণীর স্বার্থের কথাই রসিয়ে বলে। এ-বিতর্ক আমি বহু বৎসর পূর্বে তুলেছিলাম, 
কিন্ত সে-লেখাগুলি কোনে! বইতে স্থান পাওয়ার যোগ্য নয়। 
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সখেব সখুঃ 
( উমা দাশগুপ্ত বন্ধুবরেষু ) 


পাচ-ছয় বছরের ছেলের কথা ভাবতে গেলেই আমাদের মনে ছবি 
জাগে- প্রাণরসে টে-শ্বুর ছোট্র এক টুকরো ছুরস্তপনা হাঁফাতে- 
হাফাতে এসে মায়ের কানে ছুটো কথা ব'লে একটি লজেন্স হস্তগত 
ক'রে ছুট দিলো সঙ্গীদের সন্ধানে : অন্য হাতে বুঝি একটা রভীন 
রবারের বল ছিলো, নাকি লাটিম সেটা? যদি শুনি বাঁপটমা-মরা পাঁচ 
বছরের ছেলে জর গায়ে বিছানায় প'ড়ে-প'ড়ে কাশছে, ডাক্তারের 
নির্দেশে বিছানা থেকে ওঠ বার্ণ, তার সেরে ওঠার কোনো আশা নেই, 
তখন না-ব"লে পারি না বিধাতার এ কী নিষ্ঠুর অবিচার ! এটুকু ছেলে, 
সে তো জীবন থেকে কিছুই পেলো না, জগতের কিছুই দেখলো না, 
হৃদয়-ভরা অতৃপ্ত অস্ফুট বাসন] নিয়ে এখনই শেষ হ'য়ে যাবে -_ অসম্ভব, 
এ অসম্ভব। কিন্তু ঠিক তা-ই সম্ভব ক'রে তুললেন রবীন্দ্রনাথ । 
বিধাতাও তা-ই ক'রে থাকেন মাঝে-মাবে, মাঝে-মাঝেই। 

বিধাতার বিধান নিয়ে প্রশ্ন তোলা বৃথা, সে-প্রশ্নের আর্ত্বর শৃন্যেই 
বাজতে থাকবে । তবে কবিকর্ম নিয়ে জিজ্ঞাস সঙ্গতভাবেই জাগে 
মনে। কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ এমন নিক্ষরণ অঘটন ঘটালেন? সেই 
রবীন্দ্রনাথ যিনি তীর প্রথম উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতার 
প্রথম ছত্রে জগৎংবাসীকে এবং দিব্যধামবাসিগণকেও সোল্লাসে জানিয়ে- 
ছিলেন-_ শোনো তোমরা সকলে - “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে / মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে ' চাই।” এইটুকু বলে তিনি 
ক্ষান্ত হননি, অনেক বছর পরে স্থুপরিণত বয়সে এ তারুণিক গ্রন্থের 
ভূমিকায় উক্ত ঘোষণাটিকে লাল কালি দিয়ে দাগ দেবার মতন ক'রে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ষে, সে-ঘোষণাঁটি তার তাৎক্ষণিক হ্ৃদয়োচ্ছাসমাত্র 
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ছিলো না, “প্রথম আমি সেই কথা বলেছি-_য। পরবত্তী আমার কাব্যের 
অন্তরে অন্তরে বার বার প্রবাহিত হয়েছে ।” আশি বছর বয়সে বললেন, 
“আমি প্রথিবীর কবি” বললেন “জীবন পবিজ্র. জানি”, অমলেরই 
মতন “মুক্তি বাতায়ন-প্রান্তে জনশূন্য ঘরে” ব'সে শুনলেন “ধরণীর 
প্রাণের আহ্বান”, শুনে বললেন “ধন্য আমি” ; বার-বার সকৃতজ্ঞ মনে 
স্মরণ করলেন “জীবনের বিধাতার যে-দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে” সেই 
দ্াক্ষিণ্য-সম্ভারকে | 

জীবনকে ভালোবাসতেন রবীন্দ্রনাথ : কিন্তু জীবনেরই জন্য নয়। 
শিল্পের জন্য শিল্প যেমন তার শিল্পদর্শন ছিলো! না, তেমনি জীবনের জন্য 
জীবন তাঁর জীবনদর্শন ছিলো না । তাকে ইস্থীট ভাবা যেমন ভুল, 
তাকে জীবনরসসম্তভোগী ভাবাঁও তেমনি অসম্ভব | জীবনকে নিওড়ে 
তাঁর শেষ রসবিন্দ্ুুকু পান করার কোনো অভিলাষ ছিলো না তার 
মনের চেতন বা অবচেতন স্তরে । জীবনের কবি তাঁকে বলা যায় কিন্ত 
এই অর্থে নয়। কোন্‌ অর্থে বলা যায় তা তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন গছ্যে ও পছ্যে £ 

এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমার ভুবন; 


ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো। 


মূলত তিনি ভুবনেরই কৰি _ এই প্রত্যক্ষগোচরও বস্তুনিষ্ঠ কল্পনাগোচর 
ন্ুন্নর ভূবনের ; ফলত পবিত্র জীবনের কবি । দর্শনের পরিভাষায় তার 
নিজের জীবনের মূল্য তার কাছে স্বাশ্রয়ী (17007177910 ) ছিলো না, 
ছিলে। পরাশ্রয়ী, বিশ্বাশ্রয়ী। 

জগতের.আলো। এবং সে-আলোয় যা-কিছু দেখা যায় সব-কিছুকে 
তার ছোট্ট ক্ষীণ প্রাণের সবটুকু ভালোবাসা দিয়ে বুকে টেনে নিতে 
চেয়েছিলো 'অমলও । অসুস্থ দেহে সে বেঁচে আছে কোনোমতে, মৃত্যু 
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তার আসন্ন, জীবনীশক্তি বেশি থাকার কথা নয়, তবু" তাঁর আশে- 
পাশে অন্য সবাইকে মনে হয় নিজীব, বরঞ্চ সে-ই যাঁর সঙ্গে কথা বলে 
তাকেই সঞ্জীবিত ক'রে তোলে । শরীর রুগ্ন হ'লে কী হবে, মন তার 
অতুলনীরভ।বে- একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই তুলনীয়ভাবে _ জীবন্ত, 
জীবনোন্মুখ | প্রথম দৃশ্বোই অমল তার পিসেমশীয়কে এবং আমাদের 
সবাইকে বেশ উল্লাপের সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছে “মমি যা আছে সব দেখব, 
কেবলি দেখে বেড়াব |” এই একটি বাক্যে অমলের প্রাণভর৷ ব্যক্তিত্ 
আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠলো । অথচ মাঠে-ঘাটে, নদীর ধারে, 
গ্রামে-গ্রামে, পাহাড়ে-পাহাডে, পাহাড়ের ওপারেও সব-কিছু দেখে 
বেড়ানোর তা কথাই ওঠে না, ঘর থেকে বেরুনো পর্ষস্ত তার বারণ; 
ঘরে ব'সে জানল দিয়ে যতটুকু দেখতে পাওয়া যায় সেটুকু না-দেখতে 
পারার দিন তার ঘনিয়ে আসছে । 

অমল কি সত্যিই এত অন্থুস্থ যে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুনো তার 
পক্ষে হানিকর, নাঁকি পণ্ডিতমূর্খ কবিরাজ নিবোধ বিধিনিষেধের বেড়া- 
জালে তাকে মিছেমিছি ঘরে আটকে রেখে দিয়েছে ? ক্ষযরোগের সঙ্গে 
যদি জ্বর থাকে বা হৃদরোগে আক্রান্ত হয় কেউ, তবে চলাফেরা করার 
শক্তি থাকলেও রোগীকে শুইয়ে-বসিয়ে রাখা হয় ; ডাক্তারকে অমান্য 
ক'রে, বিদ্রপ ক'রে যদি সে বেড়িয়ে বেড়ায় তবে তার মৃত্যুদিনকেই 
শুধু এগিয়ে নিয়ে আসা হয়। এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ কবিরাজকে খুব 
খানিকটা ব্যঙ্গবিদ্প করেছেন । সে-সব জায়গায় স্পষ্টই বোঝা যায় 
কবিরাজটি সামাজিক এবং ধর্মশাস্ত্রীয় অর্থহীন বিধিনিষেধের প্রতীক । 
এ হেন প্রতীকীসত্তাকে বিদ্রপবাঁণে জজ্রিত করলে আমাদের খুশি 
হবীরই কথা; কিন্তু তাতে 'ক'রে রোগীর রোগ লঘু বা কার্পনিক 
সাব্যস্ত হয় না.। তা ছাড়া “ডাকঘর+এর,মতো নাটকে ব্যঙ্গের আমেজ 
একটু বেখাপ ঠেকে এবং কমিক রিলিফ হিসেবে নিশ্রয়োজন । 

কবিরাজ মূর্খের মতো যতোই বুলি কপাক, অমল যে সত্যিই খুব 
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অসুস্থ, নাটকে অন্তাত্র তার সাক্ষ্য রয়েছে । এক সময়ে অমল ঠাঁকুর- 
দাকে বলে : “আজ সকালবেল। থেকে আমার চোখের উপর থেকে 
থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে ;.-.কথা কইতে আর ইচ্ছে করছে না 1৮ 
, অবশ্য তার অব্যবহিত পরে সে কবিরাজকে অন্য কথ! বলে : “আজ 
খুব ভালো বোধ হচ্ছে-মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে ।” 
( ফুসফুসের ব্যথা, হৃৎপিণ্ডের কষ্ট?) ঠাকুরদার কাছে বানিয়ে বলার 
বা অতিশয় অসুস্থতার ভাণ করার তো কোনো কারণ নেই অমলের। 
কিন্ত অমল ছেলেমান্ুষ, ভালে। বোধ না-করলেও বেশ ভালো! বোধ 
হচ্ছে এ-কথ! বানিয়ে বলতেই পারে কবিরাজকে -বাইরে বেরুবার 
অনুমতি আদায় করার জন্য | অন্যত্র পড়ি, ছেলের দলকে তার জানলার 
সামনে খানিকক্ষণ খেল করতে বলেও সে বসে থেকে খেলা দেখতে 
পারে না, “জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। অনেকক্ষণ 
বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-আমার পিঠ ব্যথা 
করছে ।” কবিরাজ নয়, অমলের প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল প্রহরী 
তাকে দেখে ব'লে ওঠে £ “আহা, তাই বটে - তোমার মুখ যেন সাদা 
হয়ে গেছে । চোখের কোলে কালী পড়েছে । তোমাব হাত ছুখানিতে 
শিরগুলি দেখা যাচ্ছে ।” তাছাড়া আমরা তো জানিই অমলের রোগ 
এতদূর এগিয়েছে যে ক'দিনের মধ্যেই সে মার! যাবে । কবিরাজের 
মুর্তাই তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখেনি, গুরুতর বাধা তার 
শরীরের মধ্যেই রয়েছে, অর্থাৎ বিশ্বের বিধানের মধ্যে । 

«এ সব দেখে বিশ্ববিধানের 'পরে ধিকার জন্মায়”- একথা আমরা 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনেছি । আজ বেঁচে থাকলে বাংলাদেশের উপর 
পৈশাচিক ধ্বংসলীল! ও অগ্ডনতি নরহত্যা ( অমলের মতে। কত শত 
শিশুর বুকে রেয়নেট বিধিয়ে দেওয়! হয়েছে তার হিসাব কে রাখে) 
দেখে এবং চীন ও মাফিন সরকারের এ হত্যাকারী আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র 
সুসজ্জিত দানব দলকে নির্লজ্জ নিবিবেক সোল্লাস অস্ত্-সাহায্যের সংবাদ 
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পেয়ে আবার এ একই ধিক্কার তার বেদনাহত বুক থেকে বেরিয়ে 
আলতো । মূঢ সমাজপতিরা আর ধর্মবিধানকর্তারাই অমলের এবং 
অমলের মতো! সহস্র বালকের ( সাবালকেরও ) জীবনকে পঙ্গু ক'রে 
রাখেন না, স্বয়ং বিশ্ববিধাতাও রাখেন । পূর্বজন্কৃত পাপের শাস্তি- 
স্বরূপ? ভগবংভক্তি অটল থাকে কিনা তারই পরীক্ষা! নেবার জন্য ? 
(নবী যোব বা আইয়ুবের কাহিনী স্মরণীয় ।) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে 
পরকালে পর্যাপ্ত পুরস্কারের আশ্বাস অবশ্য দেওয়া আছে ধর্মশান্ত্রে। 
এইসব অবাস্তব জল্পনা-কল্পনার সাহায্য ব্যতিরেকে বিশ্ববিধানকে 
প্রত্যেকটি ব্যক্তিমান্থষের পক্ষে সর্বেব শুভ ভাবা যায় না। কেন তবে 
ভাবি আমরা এবং নিজেদের ভোলাই? ঠিক এইসব কথাগুলি কি 
সঙ্ভান মনে বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ? খুব সম্ভব চাননি । তবু 
এ-সব ভাবনা অন্তত একজন পাঠকের মনে জাগালেন তিনি । 

পৃথিবীর সবরকমের মানুষ এবং তাদের কাজকর্ম, প্রকৃতির সর্ব- 
প্রকার দৃশ্য এবং হাতছানি বিষয়ে অমলের অফুরন্ত উৎসাহ । সব-কিছু 
তার 'ভালো৷ লাঁগে, সবাইকে সে ভালোবাসে এবং সবার ভালোবাস 
কাড়ে। তার অত্যন্ত সীমিত বদ্ধ জীবনে সে যা দেখে তাতেই তার 
আনন্দের সীমা নেই । এই কথাটা এতবার" এতরকম ক'রে বল। 
হয়েছে যে মনে হয় এটাই বুঝি নাটকের মূল বক্তব্য, তার থীম্‌। 
বরঞ্চ ডাকঘর ও চিঠির ব্যাপারটা আকম্মিকভাবে এসে পড়ে নাটকের 
মাঝখানে ; এমন-কি রাজার চিঠি পাওয়ার আকাজঙ্ষা বা! প্রত্যাশ। 
অমলের মনের ভিতর থেকে জেগে ওঠেনি, বাইরে থেকে জাগিয়ে 
তোলা হয়েছে। রাস্তার ও-পারের একটা বাড়িতে নিশেন উড়ছে, 
লোকজন আসছে যাচ্ছে দেখে অমল কৌতুহলী হ'য়ে প্রশ্ন করে_ 
ওখাঁনে কী হয়েছে ? প্রহরী উত্তর দেয়-ডাকঘর বসেছে । কার 
ডাকঘর ? কার আবার, রাজারই ভাঁকঘর হবে। রাজার ডাকঘরে 
রাজার কাছ থেকে চিঠি আসে বুঝি? আসে বৈ-কি, দেখো একদিন 
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তোমার নামেও চিঠি আসবে । অমলের বিশ্বাস হয় না, সে যে ছেলে- 
মানুষ । প্রহরী তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে _ ছেলেমান্ুষকে রাজা এতটুকু 
ছোট্ট চিঠি লিখবেন । আর তোমার বাড়ির সামনেই যখন ডাকঘর 
বসেছে তখন তোমার নামে চিঠি আসবে ঠিক । এত কথা শুনবার পর 
তবে অমলের বিশ্বাস হয় যে রাজা বুঝি সত্যিই তাকে চিঠি দেবেন । 
বিশ্বাস থেকে জন্মায় কামনা» প্রত্যাশ।, প্রতীক্ষা। 

একটি অক্ষরশূন্ত কাঁগজ দেখিয়ে মোড়ল একদিন অমলকে ঠাট্টা 
ক'বে বললো।_ এই যে, রাজার কাছ থেকে তোমার নামে চিঠি এসেছে । 
অমল খুশি হ'লেও অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই সন্দেহ করলে! যে মোড়ল তাকে 
ঠাট্টা করছে। ঠাকুরদাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন : “হা! বাবা, 
আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তার চিঠি।” কেন এমন কথা 
বললেন সত্যবাদী ফকির? তিনি তো অনায়াসে বলতে পারতেন-- 
রাজা তো রোজই কত বিচিত্র অক্ষরে লেখা কত স্থুন্দর-স্ুন্দর চিঠি 
পাঠাচ্ছেন তোমার কাছে, আর সে-সব চিঠি তুমি এই জানলার ধারে 
বসে-বসে কত আগ্রহে সারাদিন পড়ছে, প'ড়ে আনন্দে তোমার বুক 
ভরে উঠছে । এমন ক'রে ক'জন রাজার চিঠি পায় আর এমন সত্য 
ক'রে ক'জন সে-সব চিঠি পড়তে পারে? আমি ফকির, তোমাকে 
ব্লছি তুমি ছোট্র হ'লে কী হবে, তুমিই রাজার প্রিয় বন্ধু, রাজা 
তোমাকে পাহাড়ের গায়ে, নদীর জলে, রাস্তার আকা-ববাক। রেখায়, 
দইওয়ালার ডাকে, প্রহরীর ঘণ্টায়, বালকদের খেলায়, বালিকার তুলে- 
আনা ফুলে লিখে কত শত সুন্দর চিঠি পাঠিয়েছেন, আরো! কত চিঠি 
পাঠাবেন। এঁ মোড়লের বাজে ঠাট্রায় তুনি ভুলে! না, তুমি যে কবি, 
আমাদের কবির মতনই কবি; তুমি তো মায়াবাদী বৈদাস্তিক সন্গ্যাসী 
নও যে তোমার কাছে রাজ সাদ! কাগজের ছেড়। টুকরোয় অক্ষরশূন্ত 
চিঠি পাঠাবেন । 

অথচ ফকির এ-সব কথার কিছুই বলেননি । শুধু আমরা! রবীন্দ্র 
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প্রেমিক পাঠকরা এই কথাগুলি চিৎকার ক'রে অমলকে শুনিয়ে দিতে 
চাই। নাকি নাটক পড়তে-পড়তে অমলের সঙ্গে একাত্মবোধ করছি 
আমি, আর এ-সব কথ। শোনাচ্ছি অন্ুস্থ দেহের মধ্যে বন্দী নিজেরই 
অস্থির মনকে ? আমিও অনেককাল যক্ষায় ভুগেছি, অনেক-অনেক 
সকাল ও বিকাল কাটিয়েছি জানলার ধারে বা ব্যালকনিতে বসে 
রাস্তার লোক চলাচল দেখে । তবে অমলের মতো পাচ বছর বয়সে 
মৃত্যুদূত আসেনি আমার দরজায়, পঁয়ষট্ি বছরের দীর্থায়ু লাভ করেছি। 
এখন এই দিনান্তবেলায় মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজেকে ভোলাঁতে 
পারি না যে মৃত্যুর দরজ। পার হ'লে কোনো রাজাধিরাজ স্লেহ-করুণায় 
ডেকে নেবেন কাছে । এই দীর্ঘ জীবনে ছুঃখ-যন্ত্রণা বঞ্চনা-ব্যর্থতা৷ পেয়েছি 
অনেক ; বেশ-কিছু আনন্দ ও অনেক ক'টি অন্বতভরা মুহুর্তও পেয়েছি 
_প্রিয়ার বাহুতে, বন্ধুর আলাপে, স্পিনোজার দর্শনে, রবীন্দ্রনাথের 
গানে । বাকী ছু-চার বছর যদি শুধু কষ্টই পাই তবু ব'লে যাবো-য। 
দেখেছি, যা পেয়েছি তুলনা তার নাই ।” ব'লে যেতে পারি যেন। 

আরো বিস্ময় লাগে যখন দেখি যে সেই অক্ষরশুন্ত চিঠির সঙ্গে- 
সঙ্গে রাজা তার অনাবশ্তক রাজদূত আর রাজ-কব্রাজকেও পাঠালেন । 
রাজদূত ধাকা মেরে অথবা কুডুলের আঘাতে অমলের ঘরের বন্ধ দরজা 
ভেঙে ফেলে প্রবেশ করলো * ভিতর থেকেই কেউ খিল খুলে দেবে 
এতটুকু তর সইলো না তার। | 

যদি এ আমার হদয়-ছুয়ার 
বন্ধ ধুহে গে! কভু 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, 
বি'রিয়। যেও ন। প্রভু । 

কিন্তু অমলের হৃদয়-ছুয়ার তো বন্ধ ছিলো না কোনোদিন । রাজদূত 
দরজা ভেঙে ঢুকলো -এব অর্থ কি? রাজকবিরাজ এসে সক দরজা 
জানল! খুলে দিতে আদেশ করলেন । বৃথাই, আকাশের তারা দেখতে 
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'না-দেখতেই অমলের ঘুম এসে গেলো । এমন ঘুম যে সুধা খন তার 
প্রতিশ্রুত ফুল নিয়ে এলো, অর্থাৎ পৃথিবীর সব রূপরসবর্ণগন্ধ, তখনো 
সে-ঘুম ভাঙেনি । সে-ঘুম ভাঙবার নয়। 

রবীন্দ্রনাথের ভগবানকে পেতে হ'লে কি কারো ইহলোক ছেড়ে 
পরলোকের দিকে যাত্রা করবার প্রয়োজন আছে? বোঁদলেয়রের 
ভগবান সম্বন্ধে একথা সত্য হ'তে পারে, কারণ এ-কবির জগৎ ছিলে! 
আগ্ঠোপাস্ত ঘৃণ্য ও বীভৎস; তার জগতোত্তীর্ণ ভগবানকে পেতে 
হ'লে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান বা পরিত্যাগ করতে হবে জগৎকে | কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান তো জগত্ময় অভিব্যক্ত, এবং জগতের সব 
মানুষের মধ্যে-সেই অন্ধ খোঁড়া যাকে চাকার গাড়িতে বসিয়ে 
অমলেরই মতো! একটি বালক রোজ ভিক্ষা করতে ঠেলে নিয়ে যাঁয়,_ 
তার মধ্যেও । নাটকের আকার যেমন অতি ক্ষুদ্র, নায়কের বয়স 
তেমনি অত্যন্প । এইটুকু ছেলে সে কত কী দেখতে, জানতে, করতে, 
হ'তে চায়, কিন্তু কিছ দেখবার, জানবার, করবার, হবার আগেই 
জগতের জন্য বুকভরা তৃষ্ণা নিয়ে তাকে বিদায় নিতে হ'লো জগৎ 
থেকে । এই বালক-শিশুটি আর-সব ভূলে গিয়ে অনন্তের মধ্যে বিলীন 
হ'য়ে যাওয়ার জন্য লালায়িত হ'য়ে উঠবে- এ-কল্পনাও আমার পক্ষে 
গীড়াদায়ক | 

অথচ তা-ই বলছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । “তখন সে জড়ের 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অনন্তের মধ্যে বিলীন হয় ।”১ হিন্দুধর্ম- 
শান্ত্রসম্মত আধ্যাত্মিকতার এই সুপরিচিত ভাবটি যদি নাটকের মূল 
প্রকাশ্য হয় তবে বলতেই হবে যে “ডাকঘর” রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
শোচনীয় আত্মখণ্ডন ৷ জড়ের বন্ধনকে অর্থাৎ মত্যজীবনকে তো কখনো 
বন্ধন বলে মনে করেননি রবীন্দ্রনাথ ; জীবনের মধ্যেই জীবনাতীতকে 
খুঁজেছেন, পেয়েছেন এবং আমাদের সকলকে সে-পাওয়ার শরিক 

১. 'রবীন্দ্রজীবনী:, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ ২৭৬ 
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করেছেন । যে-কবি আজীবন ভূবনকে সুন্দর এবং জীবনকে পবিভ্র 
জেনেছেন সেই “পৃথিবীর কবি” হঠাৎ জড়ের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ 
করবার জন্ ব্যস্ত হ'য়ে উঠবেন কেন? 

“মুদূুরের জন্য ব্যাকুলতার ভাবটিই ডাকঘরের মূল ভাব”-_ বলছেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তী । অথচ স্ুদূরের জন্য ব্যাকুলতা যেমন আছে 
অমলের মনে, সন্নিকটের মধ্যে আনন্দও আছে তেমনি, বা তার 
চেয়েও বেশি । আর সুদূর তো খুব বেশি দূর নয়, এ যে ছোটো 
পাহাড় দেখা! যাচ্ছে তাঁর ও-পারের গ্রাম নদী মাঠ, কিংবা যেখানে সুধা 
ফুল তুলতে যাবে সেই বন, যে-গ্রাম থেকে দইওয়াল। দই নিয়ে আসে 
সেই গ্রামের গোয়ালঘর ; আর সব শেষে যে-রাঁজার কথা প্রহরী 
বলেছে সেই বন্ধুপ্রতিম চিঠি-লিখিয়ে রাজা _তীর সুন্দর গ্রাসাদটি 
নিশ্চয়ই জেলার শহরেই হবে । “সুদূর? মানে কি পারলৌকিক ভগবান 
যিনি ভক্তকে তলব করেন মৃত্যুদূত পাঠিয়ে ? তাঁর কথা বালকের 
কল্পনায় ব। বাসনায় বেখাপ; স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতেও কদাচিৎ 
স্থান পেয়েছে, যখন পেয়েছে তখনো বেশীদিন স্থায়ী হয়নি সে-স্থান। 
কারণ আমাদের হুদয়স্থ রবীন্দ্রনাথের কল্পনা রোম্যান্টিক হ'লেও এহিক ; 
বৈরাগ্যসাধনে নয়, সংসারের বন্ধনছেদনে নয়, প্রকৃতি এবং মানুষের 
মধ্যেই তার মুক্তি, তীর ব্রক্মবিহার । 

তবু কি রবীন্দ্রনাথ কখনো মৃত্যুর প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেননি, 
মৃত্যুকে ডাকেননি নান প্রিয় সম্বোধনে ? অর্বাচীন বয়সে লেখা “সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত'-এর রবীন্দ্রমানসে পূর্ববর্তাঁ পাশ্চাত্য কাব্য থেকে হাওয়ায় 
হাওয়ায় ভেসে-আস। একপ্রকার টলমল ছঃখবিলাস যেমন ছিলো! 
উদ্বেল, তেমনি সে-বয়সে মাঝেমাঝে জেগে উঠতো কানায়-কানায় 
রোম্যান্টিক এমন এক ভাবাবেগ যাঁকে মৃত্যু-সোহাগ ছাড়া আর কি 
নাম দেওয়া! যায়? “মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান” অবশ্য নকল- 
নবীশী, এবং বালিকা স্থলভ তীব্র অভিমানভর! আত্মহনন ইচ্ছা । “চির 
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বিসরল যব নিরদয় মাধব” তখন মরণই আন্মুক আমার অসহা জ্বালা 
জুড়াতে । নাটকীয় গান, তবে তরুণ রবীন্দ্রনাথের আবেগপ্রবণ মনও 
নায়িকা রাধিকার সঙ্গে অভেদীকৃত হ'য়ে থাকতে পারে কতকটা 
হয়তো-বা সেইরকম কোনে সাময়িক তীব্র অভিমানবশতই | ঈষৎ 
পরিণত বয়সে লেখা : 
অত চুপি চুপি কেন কথা! কও 
গগো মরণ, হে মোর মরণ। 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগে। একি প্রণয়েরি ধরন । 
আমাব কাছে একটু হাল্কা ঠেকে, একটু যেন কবি-কবি ভাব । এবং 
“চিত্র'র মতি দীর্ঘ “মৃত্যুর পরে”কে শৌখিন মৃত্যুবিলাস বললে কি 
খুব দোব হয়? চাদ, চকোর, ফুল, পাখি, জ্যোতননালোকিত পদ্মা, 
তুষারাবৃত হিমালয় শুধু নয়, মৃত্যুকে নিয়েও আমি বেশ রসম্থ্টি করতে 
পারি_ যেন নিজের কাছে এইটে প্রমাণ করাই ছিলে! উদ্দেশ্য । 
কোনে মনোবিজ্ঞানী বলতেও পারেন যে, রবীন্দ্রনাথের চেতন- 
অচেতন মনের মধ্যবর্তী স্তরে বাল্যকাল থেকে প্রায় বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত 
একটা ঈষং-অবদমিত, ক।জেকাজেই ঈবৎ গীড়াদায়ক, মৃত্যু-আতঙ্ক 
বর্তমান ছিলো । তাই তিনি মৃত্যুকে বার-বার নানা মধুর সম্ভাষণে 
ডেকেছেন, কল্পনায় বেশ খানিকট। রঙিন রোমাঞ্চকর ও প্প্িয়-প্রতিম 
ক'রে নিতে চেয়েছেন আতঙ্ক-অবদমনের চেষ্টাকে সহজে সফল করার 
জন্যই । শেষ বয়সে যখন মৃত্যু সত্যিই আসন্ন তখন এই ভয় কেটে 
গেলো । নিজের রোগ জরা ও অস্তিম অবসাদকে জাগতিক অমঙ্গলে 
.ব্ূপান্তরিত ক'রে অথবা সবমানবের ছুহখযন্ত্রণার সঙ্গে এক কে 
তীত্র বেদনা বোধ করেছেন, ধূসর হ'য়ে গেছে তার মানসদিগস্ত, 
হৃতবিশ্বাস না-হ'লেও বেশ খানিকটা হতাশ্বাস ও প্রশ্নকণ্টকিত হ'য়ে 
উঠেছে তার জাগতিক নিরীক্ষ। ৷ কিন্তু আতঙ্ক, বিক্ষোভ এবং সব- 
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রকমের পলায়নী মনোবৃত্তি থেকে সর্বদা মুক্ত ছিলে তার মন । পূর্ববর্তী 
মৃত্যুরাগকে পলায়নী ভাবাবেশ এমন-কি ভাবালুতা বলতে চাই আমি। 
শেষ বয়সের কাব্যে মৃত্যুর উল্লেখ যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্তু স্থুর ভিন্ন, 
ভাব কতকটা! ট্র্যাজিক, কতকটা৷ শৈব ; বৈষ্ণব নয় মোটেই । “মৃত্যু- 
দূত এসেছিল হে প্রলয়ঙ্কর তব সভা হতে”- প্রলয়েরই দূত মৃত্যু 
প্রেমের নয়। জাগতিক প্রলয়কেও কখনো-কখনো আসন্ন বোধ করে- 
ছেন তিনি এ-বয়সে । 

বলাকা'তেই ভিন্ন সুর দেখা যায়। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর কোনো 
মধুর মিতালি নেই, আছে মৌলিক বৈরিতা । 


আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে, 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন ৮ উনি এরে | 


তবুও ডি এ হবে, এও সত্য; পানি |. 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়! ছুটিবে না 

অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে । 


জগৎকে ভালোবাসার সত্য যেমন আনন্দময়, জগৎকে চিরতরে ছেড়ে 
যাওয়ার সত্যও কি তেমনি আনন্দময় হ'তে পারে কখনো ? জীবিতের 
চোখে মৃত্যুর চেয় সত্য আর-কিছু নেই, কিন্তু সে এক ভয়ঙ্কর সত্য । 
তবু প্রত্যেকটি শিশু সেই ভয়ঙ্কর সত্যের বিধিলিপি কপালে 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে এ-পৃথিবীতে। বিদেহী আত্মা যদি বেঁচেও থাকে 
কোনো অতীন্দ্রিয় অপাধিব লোকে, তাতে মায়াবাদী বৈদাস্তিক 
সাধকের তৃপ্তি হ'তে পারে, কিন্তু প্রেমিক কবির স্থখ কোথায় ? সত্য- 
বিরোধে জর্জরিত রবীন্দ্রনাথ তবু এমন একান্ত ক'রে চাওয়া এবং এমন 
একাস্ত ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে “কোনোখানে আছে কোনো মিল” এই 
বিষণ বিশ্বাসকে গীতাঞ্জলি” পর্বের অবশিষ্ট ভক্তি দিয়ে আকড়ে ধ'রে 


রাখতে চাইছেন। অথচ বিশ্বাসের দৃঢ়তা ফোটেনি কবিতাটিতে 
('বলাক।” ১৯), বিষাদের ছায়াই ঘন হ'য়ে আছে। ক্ষিতিমোহন 
সেন-অন্ুলিখিত গদ্ ব্যাখায় এ-বিশ্বাসের সমর্থনে কিছু যুক্তি-তর্কের 
অবতারণা করেছেন কবি । যুক্তিটি ছুর্বল। তা ছাড়া, কবির উপলব্ধি 
যেখানে প্রতিহত ও ব্যথিত সেখানে যুক্তির মশাল কি পথ দেখাতে 
পারবে? 

'গীতাঞ্লি'র ভক্ত রবীন্দ্রনাথ কি কোনো! সমাধানে পৌছেছিলেন ? 
তৎপূর্বে যে পৌছাননি সেটা কয়েক বছর আগে প্রকাশিত 'নৈবেষ্ঠা- 
এর একটি সনেটে বোঝা যায় । ৯* সংখ্যক সনেটের গোড়াতে আমরা 
দেখি, কবি মৃত্যুকে রীতিমত ভয় করছেন সাধারণ মানুষের মতনই 
( “ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়। কীপিতেছি ডরে” )। কিন্তু পরবর্তী অংশে 
নিজের ভীত-সন্তরস্ত মনকে বোঝাচ্ছেন-ধার অপার স্সেহ ও আশীর্বাদ 
এজীবনে পেয়েছি, মৃত্যুর পরও নিশ্চয়ই সেই অচেনার মুখ দেখতে 
পাবো । অবশেষে মৃত্যুর প্রতি যে-ভালোবাসার চেষ্টাকৃত উত্তেদ তা 
যতটা নৈয়ায়িকস্থলভ ততটা কবিজনোচিত নয় : 

জীবন আমার 

এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয় 

মৃত্যুরে এমনি ভালোবাসিব নিশ্চয় । 
প্রথমত, অত্যধিকসংখ্যক মানুষ ( সবাই তো৷ আর রবীন্দ্রনাথের ভাগ্য 
নিয়ে জন্মায় না ) জীবনে অপর্যাপ্ত দৈবী স্নেহ ও আশীববাদ লাভ করে 
না; উদাসীনতা, নির্যাতন ও অভিসম্পাতও কুড়ায় তার চেয়ে বেশি 
বৈ কম নয়। দ্বিতীয়ত, কিন্ত কবির সঙ্গে তর্ক ক'রে কী হবে। শুধু 
এই কবিতাতে নয়, “নৈবেগ্ঠ-এর অধিকাংশ চতুর্দশপদীতেই রবীন্দ্র- 
নাথের কবিসত্ত। স্তিমিত, ধর্মোপদেষ্টা ও সমাজহিতৈষীই প্রকট | 

'শীতাগ্তলি' পর্বের গানগুলি অবশ্য খাঁটি কবিতা, উঁচ্দরের কবিত৷ 
_কিছু ব্যতিক্রম সত্বেও। সেখানেও যখন ছু-একটি গানে মৃত্যুকে 
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প্রিয় সম্ভাষণে আহ্বান করা হয় তখন খটকা লাগে । কারণ “গীতা- 
গলিতে আর যে-দোষই থাক্‌ কবিকর্মজনিত কৃত্রিমতার স্পর্শমাত্র 
নেই কোথাও; স্বচ্ছ আন্তরিকতাই এই গানগুলিকে কবিতারপেও 
চরমোতৎকধ দান করেছে । অথচ : 

ভরা আমার পরাণখানি 

সম্মুখে তার দিব আনি 

শূন্য বিদায় করব না৷ তে! উহারে 

মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে । 
প্লেষের স্থর বেজে ওঠেনি তো! গানটিতে ? অনিচ্ছাকৃত অবশ্ঠ । সকল 
প্রাণীর ভর! প্রাণ এবং জীবনের যাবতীয় সঞ্চয় নিতেই তো আসে 
মরণ, তাকে শুন্য হাতে বিদায় করার সাধ্য কি কারও আছে ? 

যা কিছু মোর সঞ্চিত ধন 

এতদিনের সব আয়োজন 

চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহারে - 

মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে । 
এমন কথা তো ব্যঙ্গরসিক ভল্তেরও বেশ রসিয়ে বলতে পারতেন । 
এ যেন ডাকাত যখন বুকের কাছে ছোরা এনে সগ্ভ-পাওয়া মাইনের 
টাকাটা তলব করছে তখন তাকে বলা- এ-মাসের মাইনের সবক'টা 
টাকা তোমার হাতে তুলে দিলাম, তুমি আমার এ-দান গ্রহণ ক'রে 
আমাকে ধন্য করো । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠিক তা বলছেন না। মৃত্যু জোর ক'রে আমাদের 

সব-কিছু হরণ করতে পারে, কিন্তু ভালোবাসা কেড়ে নেওয়ার শক্তি 
তো তার নেই । তা-ও দিতে চান রবীন্দ্রনাথ । 

য। পেয়েছি, যা হয়েছি 

যা কিছু মোর আশা, 


না-জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
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মৃত্যুকে ভালোবাসা-এ কেমন কথা? মৃত্যুকে কি মানুষ সত্যিই 
ভালোবাসতে পারে ? বছরের পর বছর কর্কটরোগের মতো কোনো 
যন্ত্রণাদায়ক হছুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগেছে যে হতভাগ্য সে মৃত্যুকে 
ভালোবাসতে পারে অবশ্য, কেন-না মৃত্যু ছাড়া তার আর কোনে 
পরিত্রাণ নেই । এমন লোক আত্মঘাতী হ'য়েও মৃত্যুবরণ করতে পারে । 
এই বরণকে বধূর স্বয়ংবরা হওয়ার সঙ্গে তুলনা করা যেতেও পারে এক 
ট্র্যাজিক অর্থে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মোটের উপর ঈধ্যণীয়রূপে স্বাস্থ্য- 
বান ছিলেন প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়স পর্বস্ত। মাঝে বছর কয়েক এক 
গীড়াদায়ক রোগে ভূগেছিলেন বটে, তবে তা দুঃসহ বা নৈরাশ্য প্র 
কোনো রোগ নয়, এবং সম্পূর্ণ রোগমুক্তও হয়েছিলেন লগ্নে অস্ত্রোপ- 
চারের পর। প্রিয়তম কোনো বন্ধু বা নিকটতম কোনো আত্মীয়কে 
হারালে অনেকের এমন দশ! হয় যে বেশ কিছুকাল সমস্ত কর্ম অর্থ- 
হীন, সমস্ত সুখ বিস্বাদ, সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার ঠেকে, বেঁচে থাকার 
স্পৃহা নষ্ট হ'য়ে যায়। তখন মৃত্যুকামনা স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে গভীর শোকের ছায়া একাধিকবার পড়েছে, কিন্তু আশ্চর্য 
আধ্যাত্মিক বলে ও কৌশলে তিনি সে-সমস্ত ছুবিপাক কাটিয়ে উঠে- 
ছিলেন । সবচেয়ে গভীর এবং জীবনের শিকড় ছিড়ে ফেলার মতো 
শোক ঘটেছিলো! তীর চবিবশ বছর বয়সে । এই শোকে কিছুকাল তিনি 
নিশ্চয়ই মুহামান ছিলেন, কিন্তু খুব বেশীকাঁল নয়, বছর না-ঘুরতেই 
শোকের বিহ্বলতা। কাটিয়ে উঠে তার প্রিয়তমা আত্বীয়ার মৃত্যুকে এবং 
সমস্ত জগত্চরাচরকে প্রকৃত শিল্পীর চোঁখে দেখতে সক্ষম হলেন । 
সম্পূর্ণ ক'রে ( রবীন্দ্র-অভিধানে তার মানেই 'মুন্দর ক'রে? ) দেখবার 
জন্য যে ইস্ডেটিক্‌ ডিস্ট্যান্সের প্রয়োজন, মৃত্যু সে-দুরত্ব স্থাপন করলো! 
্রষ্টা ও দৃশ্টের মধ্যে । এটা তার নিজের স্বীকারোক্তি । 

না, শারীরিক বা মানসিক যন্ত্রণায় পিষ্ট হ'য়ে কখনো মৃত্যু-কামন। 
করেননি রবীন্দ্রনাথ । এ হেন মানুষী ছূর্বলতার উধ্র্ধে ছিলেন তিনি । 
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তবু তিনি ছু-একটি সত্যিকার মৃত্যু-প্রেমের কবিতা লিখেছিলেন । 
ক্রয়েডীয়রা ডেথ ইন্ষ্টিংকূটের কথা বলেন- মোটের উপর তা নিজ্ঞণন 
মনেরই ব্যাপার । প্রত্যেকটি শিশু জন্ম থেকেই মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে 
আসে । কোনো পরাবিজ্ঞানী (38161 5০16170150) ভূমিষ্ঠ শিশুর সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যাবতীয় ব্যাপার স্ক্মতম ( অগ্ঠাবধি অনাবিষ্কৃত ) যন্ত্র 
পাতির দ্বারা পর্যবেক্ষণ করতে পারলে বলতেন : ম্বৃত্যুর দিকে একটা 
অব্যর্থ গতি দেখা যাচ্ছে এই নবজাতকের দেহে । যৌবন পার হ'য়ে 
গেলে তে সে-গতি সকলের চোখেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । ক্রয়েড ভাবেন 
যে এই শারীরিক মরণাভিমুখী গতির একটি প্রতিফলন মনের আয়নায় 
হ'তে বাধ্য, চৈতন্টের স্তবকে তা স্গোচর না-হ'লেও । গতি যখন 
আছে তখন গন্তব্যের দিকে একটা আকর্ণ অনুমান করা মোটেই 
অসঙ্গত নয়_ যথা আপেল পড়া থেকে মাধ্যাকর্ষণ ( যদিও উপাখ্যানটি 
ভিত্তিহীন )। আজকাল অনেকে কবিতার তথা যাঁবতীয় শিল্পকলার 
উৎস খোঁজেন অবচেতন মনে । রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃত গানটি কি তবে 
স্রয়েডীয় ডেথ ইন্স্টিংক্টের কাব্যিক প্রকাশ ? এই গানে মৃত্যু শুধু 
প্রেমিকরূপে নয়, বররূপেও অঙ্কিত- “বিজন রাঁতে পতির সাথে / 
মিলবে পতিব্রতা”। আমি অবশ্য কবিতার মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
পক্ষপাতী নই, মনোবিকলনিক ব্যাখ্যার তো নয়-ই । তাছাড়া, ডেথ 
ইন্ট্টিংক্ট বিষয়ে মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যেই যথেষ্ট মতবিরোধ রয়েছে । 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ । 

জীবনের অবসানকে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা বলার মানে কি? কারও 
ব্ক্তিসত্তা যখন স্্টিকর্মে, কল্যাণব্রতে বা জ্ঞানের সাধনায় পূর্ণ 
প্রস্ফুটিত তখনই তার মৃত্যু ঘটলে (যেমন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী বা আইন- 
স্টাইনের বেল1) সে বিশেষ ক্ষেত্রে মৃত্যুকে জীবনের শেষ পরিপুর্ণতা৷ 
বল। যেতেও পারে- এই অর্থে যে আরো কয়েক বছর বেঁচে থাকলে, 
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এবং সে মহান ব্যক্তিস্বরূপের ক্রমিক অবক্ষয় ও দৈহ্য আমাদের চোখের 
সামনে ঘটতে থাকলে, অত্যন্ত পীড়িত হ'তো। আমাদের মানবগরিমার 
উপলব্ধি ও তার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধানিবেদন । কিন্তু ধাদের মৃত্যু 
ঘটে বহু বৎসরের জরা অর্থাৎ শারীরিক মানসিক ও চারিত্রিক অব- 
ক্ষয়ের পর (কারো নাম করতে সংকোচ বোধ করছি ) তাদের অতি 
করুণ মৃত্যুও কি জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা ? আর ধারা মারা যান 
প্রস্কটিত না-হ'য়েই, আপন অত্যল্প জীবনের পরিধির মধ্যে কোনো- 
প্রকার পূর্ণতা অর্জন করবার স্থযোগ না-পেয়েই (যেমন তরুণ কবি 
স্বকাস্ত কিংবা বালক-শিশু অমল ) এদের ট্র্যাজিক মৃত্যুর মধ্যে কী 
পরিপূর্ণতা আবিষ্কার করতে পারি আমরা? শেষ পরিপূর্ণতা বলা তো? 
প্রায় নিষ্ঠুর ঠেকে । সত্যি কথা বলতে কি এই কবিতাটির মর্ম আমি 
সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করতে পারি না । ভালো লাগে কিন্তু সাড়া জাগে না 
মনে । সে যা-ই হোক্‌, কিঞ্চিৎ বিস্ময় ও হতাশার সঙ্গে লক্ষ্য করি যে 
“ডাকঘর'এর আলোচনা প্রসঙ্গে অমলের জীবন ও মৃত্যুর কথা বলতে 
গিয়ে খুঁজে পেতে গীতাঞ্জলি'র ঠিক এই কবিতাটিই উদ্ধার ক'রে 
এনেছেন অজিতকুমার চক্রবর্তী । 

একটি ফুটফুটে সুন্দর বালক কবির মন নিয়ে সবাইকে সব-কিছুকে 
দেখে, ভালোবাসে ; মনমরা হবার তার যথেষ্ট কারণ আছে তবু তার 
মন খুশিতে ভরা, সেই ভরা খুশি সে ছড়িয়ে দেয় চারিদিকে । যেখানে 
যা আছে সব কেবলই দেখে বেড়ীবাঁর জন্য সে ব্যাকুল। কিন্তু কঠিন 
রোগে ভুগে শরীর তার এত ছুবল যে থেকে-থেকে তার ঘুম আসে, 
জানলার পাশে বসে সে যা দেখতে পারতো তা-ও দেখা হয় না । অল্প- 
দিনের মধ্যে শেষ নিদ্রায় তার চোখ বন্ধ হ'য়ে গেলো । এই তো নাটকের 
উপাখ্যান । অথচ দর্শকের মন বিষণ্ন হ'লেও কশাহত বা দিশাহারা 
বোধ করে না, যবনিকাপাতের পর বিশ্ববিধানের প্রতি, স্থপ্টিকার 
প্রতি, তিক্ততায় ব বিদ্রোহে ভরে ওঠে না । বরঞ্চ য়েটুস্‌ “ডাকঘর” 
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সম্বন্ধে যে-মন্তব্য করেছিলেন তা-ই সত্য : “*--০০1,৮৪5৪ 6০0 0136 
11176 2:00101)05 10 80100510167 06 061001217655 2100 
[02906.৮ 

যেখানে বিশ্ববিধানের প্রতি প্রচণ্ড বিক্ষোভ জাগবার কথা সেখানে 
বিনম্র মধুর প্রশান্তি জাগাতে সক্ষম হলেন রবীন্দ্রনাথ _ এটাই তার 
আশ্চর্য কলাকৌশল । ভাবতে ইচ্ছা! করে যে ঘটনাবিন্তাসের পরি- 
প্রেক্ষিতে এমন অপ্রত্যাশিত রসানুভূতি সঞ্চারের কথাটা মনে রেখেই 
এভডোয়ার্ড টমসন রায় দিয়েছেন : “*--80. ৮৮100110105 1110169 21 
81070950 1)216506 11506 0 ৪1৮.” এই নাটকীয় কলাসিদ্ধি সম্ভব 
হয়েছে বাঞ্জনার দ্বৈতে, বৈপরীত্যে । নাটকটি একাধারে বিয়োগাস্ত ও 
মিলনান্ত ; অমলের বার্থ রিক্ত জীবনই যেন তার সার্থক সুন্দর স্বপ্ন । 
তার বিবাগী হৃদয় স্ুদূরের জন্য ব্যাকুল ছিলো, প্রাণের মূল্যে সে তার 
কল্পনার রাজাকে পেলো । এই পারত্রিক অর্থগ্যোতনা নাটকের মধ্যে 
রয়েছে, তাতে ভুল হবার কথা নয়। ভুল হয় যখন আমরা এইখানে 
থেমে যাই এবং ধ'রে নিই যে এটাই নাটকের মূল ভাব, এমন-কি 
একমাত্র ভাব । অথচ এট! মূল ভাব হ'তে পারে না, কেন-ন! এর সঙ্গে 
নাটকের উপাখ্যান ও নায়ক চরিত্রের বেশ খানিকটা আড়াআড়ি সম্পর্ক 
রয়েছে । তৎসত্বেও ইঙ্গিতটি আনা হয়েছে নাটকে প্রশান্তি ও নত 
মাধুর্যের ভাব ফুটিয়ে তোলার জন্য । নইলে দর্শকের হৃদয়ের উপর 
নাটকের অভিঘাত হ'তো ঠিক উল্টে! । নাটকের মূল ভাব তবে কি? 
রূপকের ভাষাতেই যা অভিব্যক্তঃ তাকে বিশ্লেষণ ক'রে সাদামাটা 
গদ্যে অনুবাদ করা সম্ভব নাঁহওয়ারই কথা । তবু রবীন্দ্রনাথ কী বলতে 
চেয়েছেন কান পেতে শুনলে তার কতকটা শোনা যায় বৈ-কি। 

অমল অনেক-কিছু চেয়েছিলে। তাঁর ভাগ্যহত জীবনে ; সবচেয়ে 
নিবিড়ভাবে চেয়েছিলো সুধা বাগান থেকে ফুল তুলে বাড়ি ফিরবার পথে 
তার হাতে একটি ফুল দিয়ে যায় যেন। সুধা ফুল নিয়ে এলো ঠিকই, 
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তবে তখন অমল মারা গেছে । উপরস্ত, সুধা এই কথাটা বিশেষ ক'রে 
অমলকে জানাতে চেয়েছিলো! যে সে তাকে ভোলেনি। কিন্তু অমলকে 
ত৷ জানতে দেননি ভগবান । তার বদ্ধ বঞ্চিত জীবনে এটাই হ'তে ত।র 
সবচেয়ে বড়ো সুখ । কিন্তু এটুকুও হ'লো না । যবনিকাপাতের পর আমার 
কানে যেন বাজতে থাকে -“এমন নিষ্ঠুর করুণ দৃশ্য আমি দেখেছি 
অনেক, তুমিও দেখে থাকবে ; আমাঁব মতন দীর্ঘজীবন লাভ করলে 
আঁবো অনেক দেখবে । তবু ভগবানকে অর্থাৎ তার স্যষ্টিকে প্রত্যাখ্যান 
কোরে না, ধিককাব দিয়ো! না। সে-ধিকার শুধু তোমার মনকেই বিকার- 
গ্রস্ত কববে। হৃদয়কে প্রসারিত ক'বে ভূমাকে গ্রহণ কোবো শ্রদ্ধার 
সঙ্গে । কিন্ত তার আগে তাকে সহ করতে শিখতে হবে পিতা যেমন 
পুত্রকে, বন্ধু যেমন বন্ধুকে (সখেব সখা ), প্রেমিক যেমন প্রিয়াকে 
সহ্য করে। ভালোবাসে বলেই সব সহা কবে। তেমনি ক'রে তুমিও 
ভালোবেসো শুভাশুভে বিচিত্র তবুও অপরূপ এই বিশ্বব্রক্দাগ্কে ৷ 
পূর্ণবয়স্ক হোঁক্‌, স্বচ্ছদৃষ্টিসম্পন্ন হোক্‌, ইস্পাতকঠিন হোক্‌ সে-ভালো- 
বাসা । তবেই তা অটুট থাকবে । অমলের মৃত্যু আম।র খুব কাছের 
কয়েকজনের নিষ্ঠুব মৃত্যুর কথা মনে কবিয়ে দেয় আমাকে | তবু সে- 
মৃত্যুতে তোমার চিত্ত প্রশান্ত থাক্‌, পরিসিগ্ধ হোক্‌। অমলের জীবনে 
যেমন, তার মৃত্যুতেও কি তেমনি একটি বিরাট রহস্তময় সৌন্দর্যের 
রূপবেখা ফুটে ওঠে না তোমার চোখে? ঈশ্বরের স্থ্টি তোমার স্থষ্টির 
অপেক্ষায় আছে, তোমার দৃষ্টিরও | ভূমাতেই সুখ, তবে তা কোনো 
সহজ সুখ নয়। সে-নুখে বুক ভ'রে ওঠে, ফেটেও যায়। আর ভূম। 
তে ফুলের বাগান নয়; অথবা সেই বাগান যার অনেক গাছ জল 
না-পেয়ে শুকিয়ে যায়, অনেক কলি না-ফুটতেই ঝরে পড়ে, অনেক 
ফুলে কীট ধরে ।” অস্তূত আমার রসগ্রহণে রবীন্দ্রকাব্যস্থষ্টির শেষ দশ 
বৎসরের শ্রেষ্ঠ ফসলের মূলভাবও এই ; প্রথম যৌবনে রচিত “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ'-এরও । 
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সাধারণ মানুষের মতো সন্যাসীও ছিলে! রাক্ষসী প্রকৃতির কবলে 
অসহায় দাস। কিন্ত বিদ্রোহ জেগে উঠলো তার অন্তরে, সে প্রতিজ্ঞ 
করলো- একদিন নেবো প্রতিশোধ । দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যার পর 
তার প্রতিজ্ঞা পুর্ণ হ'লো, “বিশ্ব ভম্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে--.নেহ 
প্রেম দয়া _ শ্বশীনে পড়িয়া আছে তাদের কক্কাল।” গুহা থেকে 
বেরিয়ে সে দেখলো ধর! অতি ক্ষুদ্র, প্রকৃতি শ্রীহীন, বিস্বাদ; মানুষ 
নিবোধ, অবজ্ঞেয়। 

তবু অহংকারে কিছু বাড়াবাড়ি ছিলো । অনাচারী রঘুর পিতৃমাতৃ- 
হীন কন্তা যখন গ্রীমবাসীদের কাছ থেকে আশ্রয়ের বদলে শুধু ঘ্বণাই 
পেয়ে সন্্যাসীর কাছে নিরাশ কণ্ে আশ্রয় চাইলো! তখন সন্ন্যাসী তাকে 
কাছে ডেকে নিলো । তার পিতৃসন্বোধনে মনের কোনো-এক নিজ্তণীত, 
এখনো পর্যন্ত না-ছেড়া তার সাড়া দিয়ে উঠলো । ধীরে-ধীরে করুণা 
মমতা স্নেহ সবক”টি হৃদয়বৃত্তিই জাগলো সন্নাসীর মনে । বারে-বারে 
সে চাইলো বন্ধনমুক্ত হ'তে, বালিকাকে ছেড়ে সে চলে গেলো দূরে 
বনের মধ্যে । কিন্তু বালিকা আবার তাকে খুঁজে বার করলো 
সন্াীর আত্মসমাহিত হওয়ার চেষ্টা আবারো ব্যর্থ হ'লো, বন্ধন আরো 
দৃঢ় হ'তে লাগলো । অবশেষে বালিকাকে সে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
ভালোবেসে ফেললে; তার সরল প্রাণভরা কথায় হাসিতে গানে 
খেলায় সন্ামীর এতই আনন্দ হ'লো যে সে-ভালোবাসা ও আনন্দ 
এ ছোটে মেয়ের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে আর আবদ্ধ রইলো না, উপচে 
গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত জগতময় | 

বনে পালিয়ে গিয়ে হৃদয়বৃত্তি-নিরোধের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর 
লোকালয়ের দিকে এগুতে-এগুতে “যাক রসাতলে যাক সন্গ্যামীর 
ব্রত” ব'লে সে ছুড়ে ফেলে দিলো তার দণ্ড কমগ্লু। প্রকৃতি ও মানুষ 
তাঁর চোখে বড়ে। সুন্দর ঠেকলো, বড়ো আনন্দময় । যে-বিশ্বকে “মহ 
মৃতদেহ” মনে হয়েছিলো নাটকের গোড়াতে, তারই প্রত্যেকটি জিনিস 
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আজ তাকে মুগ্ধ করলো, “জগতের মুখে একি হাস্ত হেরি / আনন্দ তরঙ্গ 
নাচে স্ুর্য-চন্দ্র ঘেরি।” নাটক সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন : “শেষ কথাটা এই দীড়াল- শূশ্ততার মাঝে নিবিশেষের 
সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই মেই অসীম প্রতিক্ষণে রূপ নিয়ে হয়েছে 
সার্থক, সেইখানে যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায় ।” 

কিন্তু তার পরেও কথা আছে । যে-বালিকার প্রতি উচ্ছল ন্সেহ 
সন্যাসীকে জগতের সব-কিছু ভালোবাসতে শেখালো, গ্রামে ফিরে 
এসে স্বভাবতই সবপ্রথমে তারি খোজ করলো সে। অনেক খোঁজার 
পর অবশেষে গুহার মুখে তাকে আবিষ্কার করলো!- মাটিতে পড়ে 
আছে তার নিশ্চল হিমশীতল দেহ। একি প্রকৃতির প্রতিশোধ, না 
প্রকৃতির চ্যালেঞ্জ? ঈশ্বরের চ্যালেঞ্জ বললাম না, কারণ ঈশ্বরের উল্লেখ 
নেই এ-নাটকে ; সন্ন্যাসীর উপাস্ত উপলন্ধিতে ঈশ্বর আনন্দতরঙ্গ- 
হিল্লোলিত বিশ্বজগতরূপেই উদ্ভাসিত। জগতকে সে অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলো, শেষে জগৎ তাকে প্রেমের বন্ধনে নিবিড ক'রে 
বাধলো _ এই হ'লো প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

কী তার চ্যালেপ্ত? যে মধুর, ক্ষীণ অথচ লৌহ-কঠিন শ্ৃঙ্খলে 
সন্ন্যাসী বাঁধা পড়েছিলো, সেই শৃঙ্খলটি যদি ছিন্নভিন্ন হ'য়ে ধুলায় 
লুটিয়ে পড়ে নাটকের শেষ দৃশ্যে তবে তাকে কোন্‌ টানে জগৎ টানবে ? 
সন্যাসীর বিশ্বপ্রেম তো আপনি জাগেনি, প্রথম দৃশ্যে তার যে আত্মস্থ 
ও আম্মতৃপ্ত ভাব দর্শকের কাছে প্রকট হ'লো৷ তার মধ্যে এর কোনো 
পূর্বাভাস ছিলো না । কোথা থেকে একটি অনাথ অশুচি বালিকা এসে 
প্রতিরোধের সমস্ত দেওয়াল ভেঙে ফেলে সন্ন্যাসীর হৃদয়ে প্রবেশ 
করলো; সেই ছিদ্র পথ দিয়ে যেন পিছনে-পিছনে ঢুকে পড়লো 
বিশ্বজগৎ | মাঝখান থেকে বালিকাটি যদি জাগতিক নিয়মের অবার্থ 
পরিণামে খসে পড়ে তবে কি জগতের অর্থাৎ ভগবানের আসন 
সন্ধ্যাসীর হদয়মনে অটল থাকবে, নাকি এই প্রচণ্ড ধাক্কায় ভেঙে চুরমার 
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হ'য়ে যাবে? যে-জগৎকে সে এত ভালোবাসতে শিখলো বালিকার 
হাত ধ'রে, সেই জগতের এই অর্থহীন “নিদারুণ প্রতিশোধে” কি বিমুঢু 
চিত্তে বিদীর্ণ ছদরয়ে আবার সে ফিরে যাবে তার গুহার নিরেট অন্ধকার 
একাকীত্বে? নাটক শেষ হয়েও যেন শেষ হয় না, প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
জাগতে থাকে, আর আমাদের আন্দৌলিত চিত্ত উত্তর খুঁজে বেড়ায় 
পরবর্তী অলিখিত অঙ্গে। তার কি কোনো নির্দেশ রেখে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ ? লিখিত অঙ্কে হয়তো! রেখে যাননি স্পষ্ট অক্ষরে ৷ কিন্তু 
সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই ক্ষুদ্র নাটকটি বৃহত্তর ইঙ্গিতে 
অন্তঃসত্বা হ'য়ে ওঠে । 

সন্ন্যাপীর মনে নাটকের প্রারস্তে ছিলো! কেবল বৈরাগ্য ; শেষের 
অব্যবহিত পূর্বে দেখি কেবল অন্ুরাগের সক্রোতে সে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে, নিজের মনের উত্তরঙ্গ আনন্দে সে বলে ওঠে-“আজি এ 
জগৎ হেরি কী আনন্দময় 1” কিন্তু জগৎ যে কী ছুঃখময় তা-ও তাকে 
নিজের প্রচণ্ড দুঃখের মধ্যে জানতে হবে | রবীন্দ্রনাথ কেবল রোম্যান্টিক 
প্রেমের কবি নন, বৈরাগ্য-পরিস্রুত অন্ুরাগের কবি ; কেবল সুরক্ষিত 
আনন্দের কবি নন, তীব্রতম ছুঃখে পোড়-খাওয়া স্ুম্মিত প্রশান্তির কবি। 
তাঁর সাহিত্যের “কঠিন সত্য” এই । সন্ন্যাসী যখন গুহাশ্রিত বৈরাগ্য- 
সাধনের অসারতা৷ বুঝতে পেরে সন্যাস-ব্রত ভঙ্গ ক'রে সুখী সংসারের 
স্বপ্ন দেখছে : 

একটি কুটিরে মোরা রহিব দুজনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী _ 


সন্ধ্য।র প্রদ্দীপ জেলে, শাস্্কথ। শুনে, 
বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে | 


ঠিক তখনি এলো দারুণতম আঘাত, তার স্বপ্নকে খান-খান ক'রে দিয়ে 
তার জীবনকে ওলট্‌-পালট ক'রে নতুনতর ছাচে ঢেলে দিতে । 
সন্যাসী সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে মানুষ ও প্রকৃতিকে অবজ্ঞা 
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ক'রে গুহার অন্ধকারে বসেছিলো ধ্যানে । সেটা কোনো পথ নয়, পথের 
উৎকট ভেংচ।নি। স্থতরাং আবার তাকে দিবালোকিত লোকালয়াভিমুখী 
পথে বেরিয়ে আসতে হ'লো। কিন্তু সত্যের পথ কোনো সহজ পথ 
হতেই পাবে না। সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বেলে শাস্ত্রকথা শুনে প্রিয়তমা কন্তা। 
কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়বে _ এইখানে মানবজীবনের সুখসমাপ্তি 
নয়, প্রাকৃতিক কিংব। এঁশী বিধান তা নয়। বিধান বড়ো কঠোর । 
প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখবার অল্লকাল পরে নাট্যকারের নিজের 
জীবনে এমনি এক মর্মঘাতী মৃত্যু এসেছিলো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভেঙে 
পড়েননি ; বরঞ্চ গড়ে উঠলেন | “জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং সুন্দর 
করিয়া দেখিবার জন্য যে-দুরত্বেব প্রয়োজন মৃত্যু সে-দূরত্ব ঘটাইয়! 
দিয়াছিল |” সন্াসীর বেলায়ও তা-ই ঘটবে, সেইখানে প্রকৃত যব- 
নিকাপাত। বিয়েগান্ত নাটিকার শেষে মিলনাস্ত নাটকের ইঙ্গিত 
রয়েছে । 

সহসা দাকণ দুঃখতাপে 

সকল ভূবন যবে কাপে 
সকল পথের ঘোচে চিহ্, 
সকল নাধন যবে ছিন্ন, 
মৃত্যু-আঘাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে। 

সেই রবীন্দ্রনাথকে আমি অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছি যিনি ছুঃখের 
কবি, মৃত্যুর কবি হয়েও হ'য়েই, আনন্দের কবি, অম্তের কবি । গানে 
“তোমার” বলতে কী বোঝায় সেট! একটু অস্পষ্ট রয়ে গেছে ; অস্পষ্টই 
থাক্‌। নিশ্চয়ই তা ধর্মশান্ত্রের চিরকরুণাময় পরম শক্তিমান জনগণ- 
মঙ্গলদায়ক ভাগ্যবিধাতা নয়। ভীষণের মধ্যে মধুরকে এবং 'মধুরের 
মধ্যে ভীষণকে (40610015ে ০0: €51101 8150 01155) দেখতে পাওয়ার 
মতো দৃষ্টিশক্তি দান করেছেন রবীন্দ্রনাথ যেমন সব মহাকবি, মহাশিল্পী 
ক'রে থাকেন। অসামান্ত বালকের রোগক্ষয়, সামান্তা বালিকার 
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নিরাশ্রয় মৃত্যু- এ-সবের মধ্যে “তোমার পরশ” বোধ করেন যিনি 
তাকে দাতু, কবীর প্রভৃতির তুল্য বিশুদ্ধ ভক্তকবি জ্ঞান করা সম্ভব নয়। 
যেট্সএর মতন এত বড়ো অসাধারণ সংবেদনশীল স্ধদয় পাঠকের 
পক্ষে তা কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলো তা-ই ভাবি । 


পুনশ্চ : প্রবন্ধের এক জায়গায় “বিশ্ববিধানের "পরে ধিক্কার জন্মায়” রয়েছে, 
অন্যত্র বিশ্ববিধানকে ধিক্কার না-দেওয়।র কথা বল। হয়েছে । বিরোধ: ছুই ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ-জনিত _ চারিত্র্যনীতিক ও নান্দনিক । ধিক্কার চারিত্র্যনীতিক বিচার 
থেকে আমে এবং প্রকৃতপক্ষে মানবিক বিধানের প্রতিই প্রযোজ্য, প্রাকৃতিক 
বিধানের প্রতি নয়। বন্যার হাজার-হাজার লোক মারা গেলে বন্যা -নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থাকে এবং ব্যবস্থাপকদেরকে সঙ্গতভাবে ধিক্কার দেওয়। যায়, কিন্তু বাষ্প- 
মেঘ-বৃষ্টিকে অথব! তার! যে-বিশ্বনিয়মের শাঁসনাধীন তাকে ধিক্কার দেওয়া অর্থ- 
হীন। অবশ্য কামূর মতে! আমর! এক কাল্পনিক কুচক্রী বিশ্ববিধাতাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় ঈাঁড় করিয়ে তাকে দোষী সাব্যস্ত ক'রে মনের স্থখে গাল পাড়তে 
পারি, তার প্রতি “দার্শনিক বিদ্রোহ” ঘোষণা করতে পারি, ইত্যার্দি। কিন্ত 
এ-সব সাহিত্যিক শব্দচ্ছট। মাত্র । আসল কথা হচ্ছে যে, প্রকৃতির সংহার-যুতি 
দেখে আমর নিত্যন্ুপরিকল্পনারত পরম কল্যাণময় বিশ্ববিধাতার অস্তিত্ব- 
বিষয়ে সন্দিহান হ'য়ে উঠি । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য দেশ-বিদেশের মানবিক বীভত্সতা 
দেখেই ধিক্কার বোধ করেছিলেন । “বিশ্ববিধান” শবটাকে এখানে আলংকারিক 
অতিরঞ্জন ভাবা যেতে পারে। ভূমার কথা যখন তিনি বলেন তখন ভূম। 
থেকে ভূমাধিরাজকে পৃথকৃ ক'রে দেখেন না৷ । ভূমার যে-অনস্তরূপ রবীন্দ্রনাথের 
নান্দনিক দৃষ্টিকে বিষণ্ন আনন্দ দিয়েছে তা একাধারে ভয়ংকর এবং মনোহর 
তাকে ধিক্কার দেওয়। যূঢ়তা। 


কিসে 


এ ছুলভ প্রেম 


“সব বুঝতে পারা মানে সব ক্ষমা করা ।” ব্যতিক্রম অনেক পাওয়া 
যাবে, কোনোমতেই ক্ষমার যোগ্য নয় এমন মানুষের বা কর্মের নজীর 
সংবাদপত্র থেকে, ইতিহাস থেকে, উপন্যাস থেকে খু'জে বার করতে 
খুব বেশি বেগ পেতে হবে না। তবু ফরাসী প্রবাদবাক্যটি অন্য-সব 
প্রবাদবাক্যের মতনই আপন শির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে সত্য । উল্টোটাও 
কম সত্য নয়; যাদের স্বভাবে ক্ষমা কম, অতশত বুঝে দেখবার ধৈর্য 
তাদের থাকে না। সরল বিচারের পর সরল কর্তব্যের বাধানো পথ 
দিয়ে তার! দ্রুত হাঁটে । একটু পরেই হয়তো অন্ুতাপে দগ্ধ হয়। না, 
ঠিক অনুতাপে নর (কারণ তারা তো কর্তব্যই করেছে), দগ্ধ হয় হৃদয়- 
তাপে, কাদায় যত নিজেও তার চেয়ে খুব কম কাদে না। কর্তব্য 
যেখানে বস্ততই জটিল এবং দ্বিধাবিভক্ত সেখানে সহজ সমাধান ট্র্যাজিক 
হ'য়ে পড়ে অনেক সময় | যেমন হয়েছিলো বজ্রসেনের বেলায় । | 
উত্তীয় যখন শ্যামাকে বলে “ন্যায়-অন্যায় জানি নে, জানি নে, জানি 
নে,শুধু তোমারে জানি” সে কোনো! গভীর জ্ঞানের কথা বলতে চায়নি, 
বলতে পারার মতো বয়স তার হয়নি ; শ্ঠামার জন্য সব-কিছু করতে, 
সব-কিছু হারাতে সে প্রস্তত- এইটুকু জানাতে চেয়েছিলো তার তরুণ 
কিন্ত পূর্ণবিকশিত প্রেম । নাটকীয় প্রসঙ্গক্রমে কথিত এই পংক্তিটি 
কিন্ত তার প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে কোনো! অবিস্মরণীয় লিরিকের মূল- 
সুত্রটির মতো আমাদের নিঃসঙ্গ মুহুর্তের সঙ্গী হ'য়ে ওঠে, আপন সীমিত 
অর্থ ছাড়িয়ে দুর়-দূরাস্তরে টেনে নিয়ে যায় আমাদের জীবন-ভাবনাকে । 
মনে হয় এই নীতিগর্ভ অথচ নীতিপারের নাটকে মানবজীবনের অতি 
দুর্বোধ্য জটিলতার সম্মুখে টাড়িয়ে দীর্ঘ আটাত্তর বৎসরের বন্ধবিচিত্র 
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বেদনায় দগ্ধবিদগ্ধ রবীন্দ্রনাথও যেন বলতে চাইছেন : মানুষকে হৃদয় 
দিয়ে বোঝো, ছককাটা বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যেয়ো না, রাসায়নিক 
নিক্তিতে পাপপুণ্য ওজন করতে চেয়ো নাঁ। অথচ পাপপুণ্যের প্রশ্নটা 
পদে-পদেই কণ্টকিত হয়ে ওঠে নাটকীয় ঘটনার ঘাতি-প্রতিঘাতে । 
নাটক শুরু হয় নগর-কোটালের আক্ষরিক অর্থে সাংঘাতিক অন্যায় 
অপবাদে, চূড়ান্ত পর্বে পৌছোয় নায়িকার আপাত অক্ষমার্হ অপরাধ- 
স্বীকারে, শেষ হয় নায়কের ক্ষমাহীনতার আত্মগ্লানিতে | 

জনৈক যুবক, একটি তরুণ এবং অপেক্ষাকৃত পূর্ণবয়স্কা এক নারী 
(তাদের বয়এক্রম কি পঁচিশ, বোলো এবং বত্রিশ ?) এই তিনটি 
প্রেমিক-হৃদয়ের উপাদানে গীতিনাট্য “শ্যামা” রচিত। নৃত্যনাট্য না- 
বলে গীতিনাট্য কেন বলছি তার কৈফিয়ৎ শেষ পৃষ্টার পাদটাকায় 
পাওয়া যাবে। তিনজনকে এক নিদারুণ অন্তিম পরিস্থিতির মধ্যে 
ফেলেছেন নাট্যকার -_ তাদের নৈতিক প্রতিক্রিয়া কিংব! চারিত্র্য যাচাই 
করার জন্য নয়, বহিরাচরণের বালুকায় ঢাকা আভ্যন্তরীণ ফন্তধারার 
গতিবিধির স্বরূপ খানিকটা উদঘাটন করবার জন্য | হৃদয়মনের এতটা 
গভীরে জ্ঞানের আলো! অবশ্য পৌছোয় না। কবির রসদৃষ্টি (যা রসন্থষ্ট 
থেকে অভিন্ন) তবু হাল ছাড়ে না, অন্ধকারে-প্রদোষান্ধকাবে পথ খুজে 
বেড়ায় ; তমসার পরপারে অথব। তমসার মধ্যেই কিছু হয়তো। দেখতে 
পায়,নইলে কবিতা কবিতাই হ'তো। ন!। অন্তিম পরিস্থিতি (60০00 
910080101) ) কথাটা চালু করেছেন য়াস্পার্স ; বলছেন জীবনমৃত্যু 
একাকার হ'য়ে যায় এমন ছুঃসহ-যন্ত্রণাময়, অপার-সংকটঘন অবস্থায় 
না-পড়লে আমরা জীবনের তখা৷ জগতের সীমাহীনতা! এবং দৈনন্দিনের 
সীমাবদ্ধতা উপলব্ধি করতে পারি না । 

জাতকের শ্যাম! ছিলো অগ্রগণিকা, সাজবদলের মতো প্রেমিক- 
বদলও তার হামেশাই ঘটতো ৷ যাঁর প্রতি সে সাময়িকভাবে আসক্ত 
হ'তো৷ তাকে বশীভূত করা এ অপরূপ সুন্দরীর পক্ষে দুঃসাধ্য ছিলো? 
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না মোটেই; দরকার হ'লে যে-কোনো অবাঞ্ছিত প্রেমিককে জন্মের 
মতো! সরিয়ে ফেলার ছল-কৌশলও তার অভ্যাসসিদ্ধ ছিলো । বস্তু- 
সেনের রূপ দেখে সে মুগ্ধ হ'লো, কিন্তু এ মন-কাঁড়া যুবকটি তখন 
নগর-কোটালের হাতে বন্দী ; প্রাণনাশ তার আসন্ন। কাজেই “চেটিকে 
ডাকিয়! রাজপুরুষদের নিকট পাঠাইয়া বলিল _ তোমাদের বনু হিরণ্য 
দান করিব। অন্ত এক পুরুষকে পাঠাইতেছি, তাহার পরিবর্তে বর 
সেনকে ছাড়িয়া দিয়ো । রাজপুরুষের! স্বীকৃত হইল । শ্যামার গৃহে 
উত্তীয় নামক এক শ্রেপ্ীপুত্র বাঁস করিত । শ্যাম! ছলপূর্বক তাহাকে 
ভোজনপাত্র-সহ শ্বশানস্থিত বভ্রসেনের নিকট পাঠাইল। রক্ষীগণ 
ম্যামার ইঙ্গিত অনুসারে উত্তীয়কে হত্তা করিয়া বজজসেনকে মুক্তি 
দিল।” 

রবীন্দ্রনথের শ্যাম! ভিন্ন জাতের, শুধু ভিন্ন জাতের নয়, ভিন্ন 
যুগের মানুষ ৷ রাজনটী সে, নৃতাগীতে অসাধারণ গুণবতী, সুন্দরাশ্রেষ্ঠা 
আমাদের কালের চিত্রতারকাঁদের মতোই লক্ষ প্রাণের পুত্বলী ৷ তবু 
আমোদপ্রমোদে ভোগবিলাসে আত্মবিস্মৃতা নয় সে, বরং খুবই আত্ম- 
সচেতন । সথীরা তাকে “গরবিনী” বলে, কিন্তু তারাও বোঝে যে এ- 
গর্ব রূপের নয়, ধনের নয়, মানের নয় । কিসের তবে? সখীদের অব্য 
বুঝবার কথা নয় যে এ-গর্ব তার প্রেমিক-্বদয়ের অভিজাত রুচির । 
রাজা তার চোখে নগণ্য, নগরশ্রেষ্ঠী ও শ্রেষঠীপুত্ররা তুচ্ছ । যৌবন চলে 
গেলে “কী দিয়ে তখন গাঁথিবে তোমার বরণমালা, হে বিরহিণী” গায় 
সথীরা। আন্দাজে বোবা যায়, যৌবনের প্রান্তে এসেও সে বিরহিণী, 
কারণ যাকে পেলে তার “পিপা্সিত জীবনের ক্ষু্ধ আশা” মিটতো 
তাকে সে পায়নি, দেখাই পায়নি তার। কামনার তৃপ্তিতে কোনো তৃপ্তি 
নেই এই জন্ম-রোম্যার্টিকের গভীরতর তৃষ্ণার। নিজেই সে বলে তার 
যৌবন অসুন্দর, তার মন বিষাঁদের কুহেলিকায় ঢাকা । 

এই সংরাগরক্ত কিন্তু নুক্গহদয় শ্টামার সঙ্গে একদিকে যেমন 
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জাতকের স্থুলমনা স্বার্থান্ধ শ্যামার আকাশ-পাতাল গ্রভেদ চোখে পড়ে, 
অন্যদিকে তেমনি রবীন্দ্রনাথেরই প্রায় ষাট বছর পূর্বে রচিত অন্য-এক 
গীতিনাট্যের (“মায়ার খেলা?) আত্মনিমগ্রা আত্মপ্রসন্না নায়িকার প্রতি- 
তুলন1 লক্ষণীয় । ছু-জনই নাটকের প্রারস্তে পুরুষ প্রার্থীদের প্রতি 
সম্পূর্ণ উদাসীনা, দুজনকেই সখীরা একই ভাষায় পরামর্শ দেয়, 
“জীবনে পরম লগন কোরো ন1 হেলা, হে গরবিনী” । কিন্তু তাদের 
মানসিক পটভূমি ও প্রতিক্রিয়া একেবারে বিপরীত । প্রমদার মনে 
হয় প্রেম ব্যাপারটাই বড়ো বাজে, মিছেমিছি একটা ঝামেলা পাকানো । 
সে জীবনে অবিমিশ্র শ্রখ চায় অথচ সে শুনেছে যে প্রেমে অনেক 
ঝন্ধি, অনেক জ্বালা যন্ত্রণা : 
পরেব মুখের হাসির লাগিয়। 
অশ্রসাগবে ভাসা, 


জীবনের সুখ খু'ঁজিবারে গিয়। 
জীবনের সখ নাশা_ 


জেনে-শুনে এই ফাদে পা দেবার মতো মেয়ে সে নয়। আর সবচেয়ে 
গোড়ার কথা হচ্ছে যে সে নিজেরই প্রেমে পছেছে, তার মনের গড়নটা 
হচ্ছে আজকালকার ভাষায় যাকে বলে নাসিসিস্ট,। এবং এট! 
বুঝবার মতো আত্মবিশ্লেষণী বুদ্ধি তার আছে : 


আমি আপনার মাঝে আপনি হার। 
আপন সৌরভে সার। 

যেন আপনার মন 

আপনার প্রাণ আপনারে সঁপির।ছি। 


অনেক যাচন! অনেক সাধ্যসাধনার পর অবশেষে প্রমদ। প্রেমে পড়লে! । 
কিন্ত একেই কি বলে প্রেম? প্রার্থনা মঞ্জুর করা দেবীকে মানায়, 
মানবীকে নয়। তার হৃদয়মন প্রেমের জন্য এতই অপ্রস্তত, এতই 
অনাতিথেয় ছিলো! যে সে নিজের প্রেম ঠিক বুঝতেও পারলো না, 
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বোঝাতেও পারলো ন1!। প্রেম বন্ঠার মতো এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো না, কুয়াশার মতো অলক্ষো এসে অলক্ষ্যে মিলিয়ে গেলো । 
অমরের মনে জেগেছিলো। মোহ, কুয়াশার সঙ্গে-সঙ্গে তা কেটে গেলো । 
প্রমদার মন ছিলো আত্মীভিমানে ভরা, প্রেম চায় আত্মদান ; সুর 
মিললো না। 
পক্ষান্তরে শ্যামার ব্যক্তিত্বের কাঠামে! প্রেমের উপাদানে গড়া» এবং 
সে-প্রেম আত্মপ্রেম মোটেই নয় । তার আত্মমর্ধাদীবোধের মধ্যে আত্ম- 
কেক্ড্রিকতা খুঁজে পাওয়া! যাবে না । নিজেকে দিতেই চায় সে। প্রেমের 
অশেষ ছুঃখ সে বোঝে এবং এঁ তিক্তমধূব ছু:খের জন্য সে শুধু প্রস্তুত 
নয়, ব্যাকুল | পরিশোধ" নামক নাটাগীতির (এটি পরিশোধ" কাহিনী- 
কাব্য ও “্ঠামা” গীতিনাট্যের মধ্যপদ ) উদ্বোধনসঙ্গীতে শ্যামা গাইছে : 
চরণসেবার সাধনা আনে। 
সকল দেবার বেন আনো 


নবীন প্রাণের জাগরণমন্ত 
কানে কানে বোলো । 


প্রথম যৌবন থেকে শ্ঠ।মা খুঁজছে সেই উন্নতদর্শন দেবকাস্তি 
পুরুষকে যার হাতে শুধু দেহ নয়, সমস্ত মন প্রাণ সমর্পণ করা যায়, যার 
কানে-কানে বলা যায়, “আঙ্লার সব স্ুখছুখমন্থনধন” ৷ সকল দেবার 
বেদনা নিয়েই সে বেচে আছে এতদিন শুন্য পথের দিকে চেয়ে । পথ 
চাওয়া! তার সার্থক হ'লে! একদিন আক্ষরিক অর্থে । বাড়ির সামনে 
পথে যেতেই সে প্রথম দেখেছিলো৷ তার এতদিনের সাধনার ধনকে। 
কিন্ত কী নিদাকণ সে-সার্থকতা | বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, জাতক- 
কাহিনী ছু-হাজার বছর পার হ'য়ে একেবারে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ট: 
রোম্যান্টিক পর্বে এসে পৌছেছে অন্তত শ্যামার চরিত্রকল্পনায়। 

উদ্ধত বিশেষণগুলি লক্ষণীয় । “উন্নতদর্শন” বলতে শুধু রূপবান 
বোঝায় না, বোঝায় এমন মানুষকে যার মুখগ্রীতে অন্তরের সৌন্দর্য ও 
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চারিত্র্যের আভিজাত্য পরিস্ফুট। শাস্ত্রে বলে শ্রদ্ধয়া 'দেয়ং ; শ্যাম! 
হৃদয়দান করতে চেয়েছিলো! শ্রদ্ধার সঙ্গে, শ্রদ্ধার পাত্রকে । সেটাই 
হ'লে কাল। নিজে যারা শ্রদ্ধেয়, অন্যের কাছে- অন্তত প্রিয়জনের 
কাছে- তাদের দাবী বড়ো খাটে নয়, ক্রটিবিচ্যুতি তাঁরা সহজে ক্ষমা 
করতে পারে না । বজসেন ছিলে যেমন সুন্দর, তেমনি শুদ্বান্তঃকরণ, 
ন্যায়নীতিপরায়ণ, সদাজাগ্রতবিবেক । প্রথম দর্শনেই শামা বুঝতে 
পারলো যাকে সে দেখছে সে শুধু সুদর্শন নয়, উন্নতহৃদয়ও । তার 
মনের তারগুলি ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো।_ এই, একমাত্র এই মান্ুষ- 
টিই নবপ্রাণের জাগরণমন্ত্রে আমার শুষ্ক যৌবনকে সুন্দর ক'রে তুলবে। 
স্বভাবতই তার এতকালের পিপাসারি্ হৃদয়ের সবটুকু ভালোবাসা 
সে এক মুহূর্তে ঢেলে দিলো এই দেবকান্তি পুরুষের চরণে । শ্যামার 
দেহমনের প্রত্যেকটি অনুপরমাণু বজ্রসেনের প্রেমে হ'য়ে উঠলো “মস্ত 
অধীর”। পরে কী করুণ শোনায় যখন উত্তীয়ের শান্ত ধীর উদাত্ত 
প্রেমের কথ! বলতে গিয়ে সে বলে- “বালক কিশোর উত্তীয় তার 
নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর |” 

তাই ব'লে উত্তীয়ের প্রেমকে একেবারে কামগন্ধহীন ভাবার 
যথেষ্ট ইঙ্গিত নাটকে আছে ধারা মনে করেন, তাদের সঙ্গে আমি 
একমত হ'তে পারি নাঁ। উত্তীয় এমন-কিছু বালক নয়-শ্ঠাম1! তাকে 
স্লেহকরুণায় এবং অন্যান্য বয়স্ক প্রার্থীর তুলনায় “বালক কিশোর” ব'লে 
উল্লেখ করলেও । আহা বেচারী বড়োই ছেলেমানুষ _ ভাবটা এই- 
রকম কিছু । গানে আমরা তাকে যতটা চিনি তাতে তো মনে হয় অন্য 
ছুই নাট্য-চরিত্রের অপেক্ষা উত্তীয় পরিণতবৃদ্ধি, স্থিরহ্ছদয় । সখীরা 
জানে সে “বিফল বাসনা” বহন করছে, সেই বাসনার অব্যক্তবেদনা 
“বিরহ প্রদীপে শিখারই মতো / নয়নে তোমার উঠেছে জ্বলিয়” ; তাকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বলছে - হতাশ হ'য়ো না সখা, তোমার তাপসপ্রেমের 
জয় হবেই । শ্যামা জানে এই তরুণটি তার প্রেমে “মত্ত অধীর” | সে- 
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ধারণ! খানিকটা ভ্রান্ত হ'লেও, নিত্যদিনের সাহচর্ধে সে উত্তীয়কে 
যেমন বুঝেছে তার নারীম্লভ অনুভূতি দিয়ে তা একেবারে ভিত্তিহীন 
_এ-কথা বিশ্বাস করা শক্ত । আর কামবজিত প্রেমকে কোনো 
অর্থেই “মত্ত অধীর” বল। যায় না । উত্তীয়ের প্রেম কামগন্ধহীন না- 
হ'লেও তা পারিজাতগন্ধবহ । এই প্রেমের আলোয় আমরা শুধু 
উত্তীয়কে চিনি না, শ্যামাকেও চিনি | উত্তীয়ের হৃদয়ে এ অপুর, প্রায় 
অপাথিব স্থুন্দর প্রেম তে। নিরালম্বভাবে জাগেনি, শ্যামাই জাগিয়ে- 
ছিলো । এমন প্রেম কোনে নারী শুধু রূপ দিয়ে জাগাতে পারে না, 
সমগ্র ব্যক্তিষ্বরূপ দিয়েই পারে । সে-ব্যক্তিম্বরূপ জাতকের শ্যামার 
ছিলে। না, রবীন্দ্রনাথের শ্যামার ছিলে। ৷ 

উত্তীয়ের আত্মাহুতির মধ্যে বরঞ্চ বীরোচিত হিতৈষণার, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদের কোনো! আভাস নেই, নাঁমগন্ধ নেই । সখাীরা 
যখন গাঁয়-“প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে” তখন তার! 
ভাবতেই পারে না যে একাজ উত্তীয়ের দ্বারা সম্ভব । শ্যামা যখন 
নিরুপায় যন্ত্রণায় চারিদিকে ছোটে আর চীৎকাঁর ক'রে গেয়ে ওঠে : 


ওগে। শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ কি বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাঁদে 
অন্যায় অপবাদে, 


তখন তার কল্পনাতেও ছিলো না যে সে-বীর উত্তীয় হ'তে পারে। 
বাস্তবেও সে-বীর উত্তীয় নয় । | 

শ্যামার ডাক শুনে উত্তীয় ছুটে আসে অবশ্য, কিন্তু এসে বলে না 
যে একজন নির্দোষকে এমন অবিচারের ফাদে আমি জড়াতে দেবে না, 
প্রণের মূল্যেও তাকে বাঁচাবোই | বলে-"্্ায় অন্তায় জানি নে,জানি 
নে, জানি নে, শুধু তোমারে জানি, ওগো সুন্দরী ।” তুমি যদি প্রাণ 
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দিতে বলো তবে এখনি দেবো তোমার চরণে ; কোন্‌ হ্যাঁয়সঙ্গত বা! 
অন্যায় উদ্দেশ্ঠে তুমি আমার প্রাণ চাও তা তুমিই জানো; আমি বিচারক 
নই, আমি প্রেমিক। উত্তীয়ের একটা প্রেমিক-নুলভ স্বার্থও জড়িত 
আছে এই আত্মদানে। সে বেশ ভালে৷ ক'রে জানে কোনোদিনই 
শ্যামার বক্ষলগ্ন হওয়া তার ভবিতব্যে নেই, কারণ এ সুন্দরীশ্রেষ্টা 
তাকে সামান্য প্রশ্রয় দিলেও একটুও ভালোবাসে না । কিন্তু হতাশ 
অথচ ব্যাকুল কল্পনার চোখে সে একটি মরণোত্তর দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে 
- তোমার যে প্রাণপ্রিয়কে বাচাতে চাও আমার “প্রাণঝণ” নিয়ে : 

তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 

বাধ। রব চিরদিন মরণভোরে 


কেমনে ছাড়িবে মোরে, 
ছাড়িবে মোরে, ওগে। স্থন্দরী। 


নিরাশ প্রার্থনার এত বড়ে। উত্তর উত্তীয়ের কাছ থেকে পেয়ে 
শ্যামা হঠাৎ ছোটো হ'য়ে গেলো নিজের চোখে । যাকে সে কখনো 
কিছু দেয়নি, যে কিছুই চায়নি মুখ ফুটে (“এতদিন তুমি, সখা, চাহনি 
কিছু, / নীরবে ছিলে করি নয়ন নীচু” ) আজ সে তাকে দিতে এসেছে 
মান্থুষের পক্ষে সবচেয়ে মহৎ, সবচেয়ে চুড়ান্ত দান য। সম্ভব ! প্রতিদানে 
শ্যামা তো প্রেম দিতে পারে না। তবু জীবনের অন্তিম মুহুর্তে উত্তীয় 
পেলে! তার মানস-স্থন্দরীর কাছ থেকে অন্তরের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা; যে 
তাকে এতদিন শুধু করুণামিশ্রিত হাস্তপরিহাসই ক'রে এসেছে, আজ সে 
তার চরণে প্রণাম জানালো । এই অপ্রেমযুক্ত গ্রণতি পেয়ে উত্তীয় যে 
শেষ গান গেয়ে গেলো (“আমার জীবন পাত্র উচ্ছলিয়৷ মাধুরী করেছ 
দান” ) তা অবিস্মরণীয়, তবু তাঁর শেষ পংক্তিটি উদ্ধত করতে চাই ; 
“যারে জানে নাই / তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি 
অবসান ।” এই লাজুক কিন্তু উচ্চাভিলাষী প্রেমিকের আত্মদানে কি ব্যর্থ 
হতাশ প্রেমিকের আত্মহত্যার আমেজ ছিলো! ন। স্বল্প পরিমাণেও ? 
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ওগো আমার এই জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 

প্রেমে পরিপূর্ণতা যদি না-পায় তার জীবন, তবে মরণেই পাক । ডাক- 
ঘর-এর অমলের কাছে কিংবা রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু আর ভগবানে 
ভেদ ছিলো! না-এমন কথা কোনো-কোনো। সমালোচক বলেছেন ; 
আমি তাঁদের সাথে একমত নই। কিন্তু উত্তীয়ের চোখে মৃত্যু আর 
শ্যামা একাকার হ'য়ে গিয়েছিলো : মরণ রে তু মম শ্যামা সমান । 

উত্তীয়ের নিরাশ প্রেমের ছুনিবার পরিণাম তাঁর আত্মাহুতি । একে 
চূড়ান্ত ব্যর্থতাঁও বলা যেতে পারে, আবার চূড়ান্ত সার্থকতাও ভাব! 
যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ ছুই দিক থেকে দেখাতে চেয়েছেন এই মর্মাস্তিক 
ঘটনাটিকে । ছুই দিক প্রায় বিপরীত অথচ পরস্পরকে নাকচ ক'রে দেয় 
না, নইলে সেই একই সখীদের গাঁনে ছুটো। রূপ উদঘাটিত হ'তো! না। 
একটি দিক মানবিক, সাধারণ মানুষের, বিশেষত যারা উত্তীয়ের প্রতি 
দরদী তাঁদের মনে হ'তেই পারে উত্তীয় তার তরুণ জীবন “নিষফারণে” 
দিলো । সখীরা জানে যে মধুর স্বপ্নাভ প্রত্য।শায় উত্তীয় বুক বেঁধেছিলে। 
তা তো আশার ছলনামাত্র। জীবনকালে যে-সাধনছুর্লভ।র হৃদয়ে স্থান 
হলেো। না, মৃত্যুর পরে (হোক্-না সে মহৎ মৃত্যু ) তার হৃদয়ে স্থান 
হবে-উত্তীয় যদি তাই ভেবে থাকে তবে সে নিষ্ষারণেই মৃত্যুবরণ 
করেছে । শ্যামার বুকে যা বাকি জীবন গেঁথে থাকবে তা উত্তীয়ের 
স্বন্দর উদার প্রেম নয়, তার যন্ত্রণাদায়ক বিবেক-দংশক স্মৃতি, এবং সেই 
সঙ্গে নিজের প্রতি ধিকার । তাই সখীদের বিলাপ স্বাভাবিক : 

মধুর চুর্লভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 


পুষ্পবিহীন গীতিহার] মরণমরুর পারে, 
ওরে সথা। 


এই গানের অব্যবহিত পরেই রাজপ্রহরী উত্তীয়কে বধ ক'রে বজ্সেনকে 
কারামুক্ত করে। তখন সখীরা গেয়ে ওঠে সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরের গান; 
মনে হয় এ-ম্ুর রবীন্দ্রনাথের আপন মনেরই সুর । সথীদের কণ্ঠে এ- 
ধরনের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ব্যক্ত ক'রে নিশ্চয়ই তিনি এই কথাই 
বোঝাতে চেয়েছেন যে সাধারণ মানুষের পক্ষে৪ সম্ভব অন্তত ক্ষণ- 
কালের জন্য এমন-এক নান্দনিক (মিষ্টিক ?) স্তরে ওঠা যেখান 
থেকে অতি মর্মন্্দ মৃত্যুর কালো গহ্বরের ভিতর থেকেও এক অপরূপ 
আলো দেখা যাঁয়। এই আলো রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনের প্রচণ্ড 
তম শোকের পরেও দেখেছিলেন, দেখে তার “মনের মধ্যে একটা! 
আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল ।” সেই আলোরই গান 
শোনা যায় সখীদের কণ্ঠে : 
কোন্‌ অপরূপ সুর্যের আলো 
দেখ। দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 
দুর্দিন দুর্যোগে, 
মরণমহিমা ভীষণের বাজালে। বাশি । 
অকরুণ নির্মম ভুবনে 
দেখিু একি সহসা_ 
কোন্‌ আপন-সমর্পণ মুখে নির্ভয় হাসি ॥ 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ এড়িয়ে গেছেন অন্তত “নৈবেছ্'-এর 
পর থেকে; প্রচলিত অর্থে মানবাত্মার অমরত৷ বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ 
ছিলেন না তিনি। তবু মৃত্যু সম্পর্কে এক বৈশিষ্ট্পূর্ণ নান্দনিক দৃষ্টি 
তার ছিলো ব'লে তার হাতে বিয়োগাস্ত নাটক ( “প্রকৃতির প্রতিশোধ? 
“বিসর্জন” “ডাকঘর, এবং সর্বোপরি শ্যামা” ) ট্র্যাজেডির খুব কাছ 
খেঁসেও ঠিক ট্র্যাজেডি হ'য়ে ওঠে না ; এমন এক হঃখলাত বৈরাগ্য-্সিগ্ধ 
মৃতি ধারণ করে যাকে কোনো নির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ফেলা যায় না। 
শ্যামা” নাটকের উপর ট্র্যাজেডির ছায়া পড়েছে গোড়া থেকেই, 
প্রথম দৃশ্যেই শোনা গেলো নির্ধোষ নায়কের উদ্দেশ্ঠে কোটালের মৃত্যু- 
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দণ্ড ঘোষণা £ “মশানে তোমার শুল হয়েছে পৌতা ।” শেষ দৃশ্যে 
দেখা যাঁয় নায়ক নায়িকার বিচ্ছেদ পুর্ণ এবং জীবন ছারখার হয়ে 
গেছে। উত্তীয়ের আত্মবলিদানের ফলে বজ্রসেন কারামুক্ত হয়, শ্যাম। 
রাজভবনের সমাদরসম্মান ছেড়ে এসে সেই অখ্যাত অজ্ঞাত বিদেশীর 
পাশে দাড়িয়ে ভাবে অনেক দুঃখ আঘাতের পর অবশেষে তাদের 
মিলন পরিপূর্ণ হয়েছে, বজ্রসেন ব'লে ওঠে “দুঃখ আমার আজি হল যে 
ধন্য”, ছু-জনে পূর্ব জীবনের সমস্ত আবিলতা পিছনে ফেলে নৌকার 
পাল তুলে দিয়ে গান ধরে : 


প্রেমের জোয়ারে ভাসাব দোহারে 
বাধন খুলে দাও, দাও, দাও - 


ঠিক তখনই সখীর বুঝতে পারে ষে প্রেমের তরী অচিরে খান্-খান্‌ 
হ'য়ে যাবে ভীষণ ঘ্ুধিবাত্যায় পড়ে । প্রেমিক-প্রেমিকার অপমৃত্যুর 
চেয়ে প্রেমের অপমৃত্যুর ট্র্যাজেডি তীব্রতর । 
প্রেমের স্বাভাবিক মৃত্যুও কম ট্র্যাজিক নয়। তারই বিষাদঘন 

ধৃদরতা দেখা যায় “মানসী'র অনেক কবিতায় _ “ভুল”, “ভুলভাড1”, 
“বিচ্ছেদের শান্তি”, “নারীর উক্তি” “পুরুষের উক্তি” ইত্যাদিতে । 
কিন্ত সবচেয়ে মর্মস্পর্শী কাব্যরূপ ধারণ করেছে প্রেমের স্বাভাবিক জরা 
ও মৃত্যুর বেদনা! সেই মিতবাঁক চতুষ্পদীতে, যা গানের আকারেই 
আমাদের অনেক বেশি পরিচিত, অথচ সুরের এশ্বর্ষ লাভ করবার 
জন্য কবিতাকে কিছু দৈম্ স্বীকার করতে হয়েছিলো । সনেটের প্রথম 
চারটি অবিস্মরণীয় পংক্তি রূপান্তরিত গানের মধ্যেও আমরা ভুলতে 
পারি না: 

তবু মনে রেখ যর্দি দুরে যাই চলি । 

সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 


হয়ে আসে দূরস্থত কাহিনী কেবলি 
ঢাক! পড়ে নব নব জীবনের জালে । 


পুরাতন প্রেম নব প্রেমজালে ঢাকা পণ'ড়ে যায়- প্রেমের এই অপ- 
ঘাত সাহিত্যে ও জীবনে আমাদের খুবই পরিচিত ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ভাবিয়ে না-দিলে কি আমরা পুরানো প্রেমের নব-নব জীবনের জালে 
ঢাকা পড়ে যাওয়ার বেদনাটা এমন ক'রে বুঝতাম ? মানুষের মৃত্যুর 
চেয়ে প্রেমের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথকে ছুঃখ দিয়েছে বেশি । 
অনৃষ্টের ডোরে বাধা ঘটনার জাল ফেলে শ্যামার ছুূর্লভ, আক্ষরিক 
অর্থে অতি ছুর্লভ প্রেমের নিশ্বীন-রোধ করলো যে নির্মম ব্যাধ তার 
প্রতিকৃতি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে 'সখীর। নব দম্পতির 
নৌকায় উঠে ভরপুর আনন্দের গান গেয়ে পাল তুলে দেওয়ার পুর্ব- 
মুহূর্তেই : 
হায়, হায় রে, হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়। উদাসী । 
অন্ধ অপৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজান! অকৃূলে চলেছিস ভাসি । 


শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাশি। 


ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে 
মরণের ফাসি। 
রঙিন মেঘের তলে 
গোঁপন অশ্রজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্রপবজ্ে 
সঞ্চিত নীরব অট্হাসি ॥ 


বিধাতাকে নির্মম ব্যাধের আকৃতিতে দেখা, দৈবীবাণীর মধ্যে সঞ্চিত 
নীরব অট্রহাসি শোন! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অভূতপূর্ব, 4365 1011 আও 
101 01617 50010”-এর চেয়েও জোরালো তাঁর ব্যপ্রনা। অথচ এই 
গানে বা তার নাটকীয় বিস্তারে নাটক শেষ হয় না। হ'লে হয়তো 
শেক্স্পীয়রীয় মহিমা লাভ করতো, কিন্তু রাবীন্দড্রিক সুষমা হারাতো।। 
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শেষ হয় যে-গানে তাতে সবংসহ ঈশ্বরের ক্ষমার কাছে বিবেকী মানুষের 
ক্ষমাহীনতা লঙ্জিত। 

উত্তীয় যদিও হাসিমুখে প্রাণ দিয়ে স্বর্গের আলো আনলো! অবিচারে 
-অত্যাচারে অন্ধকার পৃথিবীতে, তবু ভোল। উচিত নয় যে উত্তীয়কে 
আদর্শ মান্ুষরূপে চিত্রিত করার কোনো অভিপ্রায় ছিলো না রবীন্দ্র- 
নাথের; তাকে একেছেন আদর্শ প্রেমিক করে । মানসীর অর্থাৎ 
মনের মতো প্রেমাম্পদার সন্ধান করেছিলেন তিনি “মানসী” নামক 
কাব্যগ্রন্থে । উত্তীয় হচ্ছে সেই মানস-প্রতিমার শ্বযোগ্য প্রেমিক-_যার 
কোনো দাবী নেই, শুধু দেয়ই আছে । আদর্শ মানুষ হ'তে হ'লে এক- 
জনকে নয়, অনেকজনকে ভালোবাসতে হয় প্রাণ তুচ্ছ করে । বুদ্ধের 
সবব্যাপী মৈত্রী ও করুণা যীশুর 19৮৪ 0175 786151)908 95 015৮- 
5০]£-এগুলিই আদর্শ মানুষের দীক্ষামন্ত্র ৷ উত্তীয় সে-মন্ত্রে দীক্ষিত 
নয়। যে-মন্ত্র সে মনে- প্রাণে গ্রহণ করেছে তা-ও স্বন্দর, মানবজীবনে 
তার শক্তি ও মর্ধাদা কম নয়, কিন্তু তা একেবারে ভিন্ন ক্যাটিগরির । 
সে-মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র : সবার উপরে প্রেম সত্য । 

স্যামার প্রেম প্রেমের পরাকাষ্ঠা নয়, জ্বল্ত কাঠি--“যে জ্বলনে 
তুই মরিবি মরমে মরমে” । প্রেমের বেদীতে উত্তীয়ের আত্মবলিদানের 
কাছে শ্যামার আত্মনিবেদন ছোটে হ'য়ে গেছে, তার স্বার্থই বড়ে। 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে । অথচ সে-ও কিছু কম ত্যাগ স্বীকার করেনি 
সবাত্মবক প্রেমের ডাকে । রূপে-গুণে অনন্যা এই প্রেমসাধিকা সমস্ত 
রাজপুরীর, সম্ভবত সমস্ত রাজ্যের স্তবস্তৃতিগ্রীতি ত্যাগ করলো বিনা 
দ্বিধায় ; ত্যাগ করলে রাজার রাজকীয় অনুগ্রহ ও অনুরাগ এবং 
সেই সঙ্গে তার আনুষঙ্গিক যাবতীয় ধনমান। আমরা ভুলে যাই 
যে শ্যাম। ছিলে। উঁচুদরের নৃত্যশিল্পী । চোখে পড়বার মতো সুন্দরী 
নতকী রাঁজার চোখে পড়তেই পারে, হারেমেও স্থান পেতে পারে। 
কিন্ত রাজনটী পদ পোয়েট লরিয়েটের সঙ্গে তুলনীয় ; সর্বসাধারণ্যে 
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বিঘোষিত রাষ্তীয় সন্মান পেতে হ'লে অসাধারণ গুণ থাকা চাই। 
কোনো৷ কৃতার্থ শিল্পীর পক্ষে এত বড়ো প্রতিষ্ঠা ও স্বীকৃতি এক মুহুতে 
ধুলিপরিমাণ জ্ঞান ক'রে “তোমা সাথে এর আ্োতে ভাসিলাম আমি” 
ব'লে সত্যি-সত্যি ভেসে চলে যাওয়া ছোটোখাটে ত্যাগ নয়। প্রেম- 
তপন্ষিনী অতঃপর সব ছেড়ে নিজেকে নিবেদন করলো» “জীবনে 
মরণে প্রভুর চরণে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে হ'তে চায় প্রতিপ্রাণা । পাপ 
তার অন্তরকে কলঙ্কিত করে না, ক'রে তোলে সমুদ্রের মতে। গভীর । 

এই ভাগ্যহতাঁর অতি নিষ্টুরভাবে লাঞ্ছিত প্রেমের, সকল অর্থ খুঁজে 
পেয়ে সকল অর্থ হারিয়ে-ফেলা জীবনের সম্মুখে আমরা স্তব্ধ হ'য়ে অশ্রু 
সংবরণ ক'রে দাঁড়াই, বিচারকের দণ্ড হাত থেকে খসে পড়ে । খসে 
পড়ে আরো! এই কারণে যে যার চরণে সে সব-কিছু সমর্পণ করলো, 
ন্তায়-অন্ঠায় বিবেক পর্ষস্ত জলাঞ্লি দিলো, তারই শক্ত হাতে বিচারের 
দণ্ড বড়ো বেশি উগ্ভত। নেপথ্যে কণ্ঠসঙ্গীত শোন! যায় _ নিঃসন্দেহে 
তাতে কবির কণ্ঠও মিলেছে, আমাদের কও মিলতে চায় : 

সব কিছু কেন নিল না, নিল ন। 


নিল ন। ভালোবাসা -. 
ভালে। আর মন্দেরে। 


নদী নিয়ে আসে পঞ্চিল জলধার। 

মাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 

ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনণন্দেরে _ 
ভালে আর মন্দেরে ॥ 


আর-একটা কথা আমরা অনেকে ভুলে যাই-উত্তীয়ের প্রাণ- 
নাশের জন্য শ্যাম! খুব বেশি দায়ী নয়। শেষ মুহূর্তে সে যখন ছুটে 
গিয়ে নগর-কোটালের কাছে স্বীকারোক্তি করলে! যে এ-সব তারই 
ছলনা, উত্তীয় নির্দোষ, তখন কোটাল তাতে কর্ণপাতই করলো না । 


১১২ 


বজবসেনকে ছেড়ে দিয়ে সে উত্তীয়কে আসামী ঠাউরেছে ; তাকেও 
আবার ছেড়ে দিলে চলবে কেন, “চোর চাই, হোক না সে যে কোনো 
লোক / নহিলে মোদের যাঁবে মান ।” তবু বজ্রসেন তার কারামুক্তি 
উপায় জানব।র জন্য অধীর হয়ে উঠলে, সব দায়িত্ব সব দোষ শ্তামা 
নিজের ক্বন্ধেই টেনে নিলে” বললো _ এ-কারা প্রাচীরের কোনো শিলা 
তাঁর হৃদয়েব চেয়ে কঠিন নয়। সমস্ত শুনে বজ্রসেন যখন নিফরুণ কণ্ঠে 
তাকে পাপিষ্ঠা, কলঙ্কিনী ব'লে ধিক্কার দিলে। তখন শ্যামার মর্মাহত 
মিনতির প্রকাশ কথায় ও স্থবে এই অতুলনীয় নাটকের বোধকরি 
সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ-যদিও কোনে শিল্পরচনার অঙ্গব্যবচ্ছেদ পাপ : 

হে, ক্ষমা করো নাথ, ক্ষম। করে। | 

এ প(পের যে অভিসম্পাত 

হোক বিধাতার হাতে নিদাকণতর | 


তুমি ক্ষমা করো, 
তুমি ক্ষমা কবো, ডমি মম কবো। 


তোমাব ক।ছে দে।ষ কণি নাই 
দোষ কবি নাই। 

দোষী আমি বিধাতাব পা, 

তিনি করিবেন শ্বোষ_ সহিব নীরবে । 

তুমি যদি ন| করো দঘা_ 

সবে নাঃ সবে না, সবে না। 
বজ্তসেন কিন্তু ক্ষমা করতে পারলে! না। একটু অগেই বেশ উদার কণ্ে 
বলেছিলো বটে যে, প্রেম সব পাপ ক্ষমা ক'রে প্রেমের খণ শোধ করে, 
“কালিমার পরে তার অমৃত সে বরষে” ; কিন্তু সেট। তার অন্তরের 
কথা নয়। অথবা! স্বভাবতই সে ভেবেছিলে। যে শ্যামার পাপ যা-ই 
হোক্‌ তা ছোটোখাটো! আকারেরই হবে, সে যে এত বড়ো পাপের পঙ্চে 
ডুবে আছে তা ব্জসেন ভাবতেই পারেনি । যখন জানলো তখন ঘ্বণায় 
সুখ ফিরিয়ে নিলো! । মুহূর্তকাল একটু করুণাই হ'লো পাপিষ্ঠার প্রতি, 
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পাগ্থ-৮ 


পাঁপের পদ্ধিল পথে প্রিয়া তার কাছে এসে আত্মসমর্পন করেছে ; গ্রহণ 
করলে সে-ও যে পাপী হবে। পাপিষ্ঠাকে সে ক্ষমা করতে পারলো 
না। তবু সে অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করলো৷ যে এই অভাগিনী 
পাপিষ্ঠীকে ঈশ্বর ক্ষমা করবেন, কিন্তু ক্ষমা! করবেন না তার নীতি বিশুদ্ধ 
ক্ষমাহীনতা । ঈশ্বরের আদেশ কি তবে এই যে মানুষ তার ন্যায়নীতি- 
বোধকে ক্ষুণ্ন ক'রেও প্রেমের মর্যাদা অক্ষু্ন রাখবে ? মানবজীবনে 
প্রেমের মহৎ মূল্য অনন্থীকার্য ; কিন্তু তার স্থান কি ন্যায়নীতির উব্বে 


ছুই 


মূল্যের সঙ্গে মূল্যের সংঘাত €(0010106 01 ৮৪1125 ) যখন ঘটে 
তখন কোনে। সহজ সর্বগ্রাহ্া সমাধান খুজে পাওয়া যাঁয় না । ভালোর 
সঙ্গে মন্দের কিংবা! শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের (আকাজিক্ষিতের ) সংঘাতের 
চেয়ে এ-সংঘাত দারুণতর, মানুষের জীবনকে ছারখার ক'রে দেয়; 
অধিকাংশ ট্র্যাজেডির উৎস এইখানে । কঠোপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় বল্লীর প্রারস্তে রয়েছে সেই বিখ্যাত শ্লোক: “শ্রেয় আর প্রেয় 
ভিন্ন, এ ছুই লক্ষ্যবস্তর বিভিন্নভাবে মানুষকে বাঁধে । যারা শ্রেয়কে বরণ 
করে তাঁদের মঙ্গল হয়, আর যার প্রেয়কে বরণ করে তার! মনুষ্যত্বে 
সত্য অর্থ থেকে পতিত হয়” কিন্তু শ্রেয় বা নিঃশ্রেয়স্‌ ( ৪100965 
5০90৭) তো! একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ নয়, একাধিক । প্রেম নিশ্চয়ই তার 
অন্যতম । প্রাচীনেরা তার আন্বাদ পেয়েছিলেন ব'লে তো মনে হয় 
না; তার! নারী-পুরুষ সম্বন্ধে কামকেই বড়ো ক'রে দেখেছিলেন । এই 
সম্বন্ধের যে.উন্নীত ভাবস্তরকে আমর! প্রেম বলি, তাঁর কথা প্রাচীন 
সাহিত্যে খুব-একটা পাওয়া যায় কি? প্লেটো যদি-বা প্রেমের 
আলোচনা করেছেন তার বিখ্যাত কথোপকথনে, প্রেমপাত্র করেছেন 
কমবয়সী প্রিয়দর্শন যুবককে, নারীকে রাখতে চেয়েছেন কামতৃপ্ডি, গৃহ- 
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কর্ম ও সেবার কাজে । সাফোর কবিতা উঁচুদরের প্রেমের কবিতা, তবু 
তাতে নারী-পুরুষের সম্পর্ক বিধৃত হয়নি; প্রেমিকা ও প্রেমাম্পদ ছুই-ই 
নারী । মেঘদূত-এর বিরহী ষক্ষ কামার্ত, তার কল্পচিত্রগুলি কামুকের 
মানসজাত, প্রেমিকের নয় | তপোবনবাসিনী শকুস্তলাও ছুম্মস্তকে দেখে 
কামাঙা হয়েছিলো, প্রেমাকুলা নয়। বজ্বসেনকে দেখে শ্যামীর মনে 
যে-ভাব জেগেছিলো (“কে ওই পুরুষ দেবকান্তি” ) তার সঙ্গে তুলনীয় 
নয় শকুস্তলার কম্পিত বক্ষের স্বেদবিন্দ-শোভিত মুখমগ্ডলের ব্যঞ্জন। 
_যদিও শ্যাম! রাজনটী, কোনো মুনিখষির সংশিক্ষায় ও মহৎ দৃষ্টান্তে 
তার মন গণড়ে ওঠেনি । পরবর্তী অঙ্কে অবশ্য শকুস্তলার মনে শুদ্ধ 
পাতিব্রত্যের উন্মেষ দেখ। যায়; কিন্ত প্রথম দর্শনে শ্টাম! প্রেমে পড়ে- 
ছিলো শকুস্তল। কাঁমবিদ্ধ হয়েছিলে। । 

প্রাচীন শাস্ত্রে যখন অর্থ, কাম, ধর্ম ও মোক্ষকে চতুধিধ পুরুষার্থ 
বল। হয়েছিলো! তখন ঠিক কী অর্থে বলা হয়েছিলো সেটা খুব স্পষ্ট 
নয় আমার কাছে। ধর্ম ও মোক্ষ যে-অর্থে পুরুষার্থ, অর্থ ও কাম 
তো ঠিক সেই অর্থে পুরুষার্থ হ'তে পারে না। বোধহয় সাইকোলজি- 
ক্যাল অর্থে তারা ধনলাভ ও আসঙ্গমুখকে পুরুষার্থ বলেছিলেন । 
অর্থাৎ অত্যধিক সংখ্যক লোকের মনে এই লক্ষ্যগুলির আকর্ষণ 
তুনিবার ; তার৷ প্রবলভাবে ধন এবং নারীসঙ্গ চায়। চাওয়া উচিত 
কিনা সেপ্রশ্ন আলাদা! । পুরুষার্থের অন্য অর্থ এখিক্যাল : পুরুতার্থ 
হচ্ছে সেই লক্ষ্যবস্ত যা নাচাইলেও চাওয়া উচিত, যার আকর্ষণ 
বাস্তবিক ক্ষেত্রে অনেকের মনে ক্ষীণ হ'লেও যা আমাদের সকলের 
জীবনসাধনার সম্যক যোগ্য আদর্শ । পুরুষার্থের মধ্যে যখন অর্থ ও 
কামকেও অস্তভূ্ত কর! হয়েছে, তখন এই দ্বিতীয় অর্থে “পুরুষার্থ'-এর 
বদলে “নিঃশ্রেয়্* শব্দটা ব্যবহার করলে ভুল বোঝার জস্তাবন৷ কম 
থাকে । | 

কেবল কামের তৃপ্তি নিঃশ্রেয়স্‌ ব'লে গণ্য হ'তে পারে নাঃ কিন্ত 
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প্রেমের সার্থকতা হ'তে পারে । মানবজীবনের গভীরতম ও মহত্বম 
আনন্দের অন্যতম উৎস প্রেম । প্রেমকে কামগন্ধহীন হ'তে হবে এমন 
কোনো কথা নেই, কিন্তু কামনার চেয়ে অনেক স্ক্ষম গভীর ও 
পরিব্যাপ্ত প্রেমানৃতৃতি | নগ্ন কামনা শ্রীহীন, কিন্তু প্রেমের মধ্যে যখন 
কামনা স্থান নেয় তখন তার রূপ আলাদা, প্রিয়ার দেহ তখন কোনো 
স্থদক্ষ শিল্পীর হাতে-গড়া মৃত্তির সুষমা লাভ করে। নিবিড় প্রেমের 
অঙ্গীভূত ইক্ড্িয়স্ুখ অন্য-এক পর্যায়ে উঠে যায়, তার সঙ্গে শিল্পকর্ম- 
সঞ্জাত রসানন্দের তুলনা অসমীচীন নয়। 

প্রেমের সঙ্গে স্ুনীতির (মরালিটির) যদি বিরোধ বাধে তবে 
কোন্টাকে ছেড়ে কোন্টাকে রাখবো আমরা? স্থুনীতিই কি নিব্যতি- 
ক্রমে বরেণ্য ? মনে রাখা ভালো যে, স্থনীতির কোনো বিধানই সব 
সময় অলজ্বনীয় নয়। নরহত্য! পাপ, কিন্ত বিচারপতি যখন ফাসির 
হুকুম দেন, সেনাপতি যখন শহরের উপর বোমা ফেলতে আদেশ করেন 
তখন নরহত্যা, নিরস্ত্র নাগরিক-হত্যাও পাপ নয়। নিষ্ঠুরতা পাপ, 
কিন্তু মা যখন তার একমাত্র পুত্রকে জড়িয়ে ধরে বলে- তোকে আমি 
কিছুতেই শক্রর কামানের মুখে যেতে দেবো না, তথন দেশের স্বাধীনতা- 
রক্ষায় নিবেদিত-প্রাণ পুত্র নিষ্টুরভাবে মায়ের হাত ছাড়িয়ে সীমান্ত- 
গামী ট্রেন ধরতে চ'লে যায় এবং আমাদের সকলের প্রশংসা অর্জন 
করে। 

এক হিসাবে অবশ্য সুনীতি মৌলিক, কারণ স্ুুনীতির উপরই সমাজ 
দাড়িয়ে আছে । আর সমাজের ভিৎ যদি টলে তাহ'লে ব্যক্তিজীবনও 
বিপর্যস্ত হয়, সব সাধনাই পণ হ'য়ে যায়। তবে কিনা সমাজরক্ষা 
করতে গিয়ে যদি ব্যক্তিকে এমন নিয়মনীতি বিধিনিষেধের জালে 
জড়িয়ে ফেল! হয় যে তার ব্যক্তিস্বাতত্ত্যই লোপ পায়, তাহ'লে সে- 
সমাজ নিয়েই বা আমরা করবো কী? ব্র্যাডূলি বড়ো সুন্দর বলে- 
ছিলেন : “মানুষ মানুষই নয় যদি সে সামাজিক না-হয়, তবে সে 


১১৮ 


পশুর চেয়ে খুব একটা! উ্র্বে ওঠে না! যদি সামাজিকের চেয়ে বেশি 
কিছু না-হয়।” স্ুনীতির মূল্য সম্পূর্ণবূপে সামাজিক ; তার একমাত্র 
লক্ষ্য সমাজের কল্যাণ । কল্যাণ বলতে ঠিক কী বোঝায় তা অবশ্য 
একটা! জটিল প্রশ্ন । যা-ই বোঝাক্‌, সুনীতির লক্ষ্য সাধিক কল্যাণ, 
ব্যক্তি বা গোষ্ঠীবিশেষের কল্যাণ নয়। 

শিল্প ও জ্ঞানের মূল্য সামাজিক কি ব্যক্তিক বলা একটু শক্ত । 
এট! ঠিক যে জ্ঞানী (ফলিত বিজ্ঞানের কথা বলছি না) বা শিল্পীর 
সাধনা _ তপস্তাঁই বল! উচিত-- পরোপকারার্থে নয়, তিনি নিজের তৃষ্ণা 
মেটাবার জন্যই আলো বা রূপের সন্ধান করেন। কিন্তু যাতে তার 
নিজের তৃষ্ণা মেটে তাতে অন্যেরও, স্তধী ও রসিক-জনেরও, তৃষ্ণ 
মেটে। তাই তিনি প্রত্যক্ষত না-চাইলেও পরোক্ষত পরোপকারী, 
স্খন্বাচ্ছন্দ্য দিতে না-পাঁরলেও গভীরতর আনন্দদানে সক্ষম । এক- 
জন প্রখ্যাত নীতিশীস্্রবিদ্‌ (নিকলাই হা্টমান ) এদের চরিত্রে যে- 
সদ্গুণ দেখতে পেয়েছেন তাকে “প্রভাকর পুণ্য” (4501906 
$1006৮ ) আখ্যা দিয়েছেন । অর্থাৎ এরা লোকহিতৈষী না-হ'য়েও 
লোকহিত সাধন করেন স্বভাবগুণে, প্রদীপ যেমন স্বগুণেই আলো। 
বিকীরণ করে, মানুষকে পথ দেখায়। বরঞ্চ যিনি চতুর্থ পুরুষার্থ, 
অপবর্গ বা মোক্ষের সাধক, তিনি অসামাজিক মানুষ, কারণ তিনি 
পর্বতগুহায় ধ্যানাসনে ব'সে কঠোর তপস্তার ফলে ব্রহ্ম-সাধুজ্য লাভ 
করলে কার কী এসে যায় তাতে । অবশ্য তিনি যদি মহাযান বোধি- 
সত্বের মতো পরিনিবাণের দরজ। থেকে ফিরে আসেন, তমসাচ্ছন্ন যাঁরা 
তাদের সবাইকে তার আবিষ্কৃত পথ দেখিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য, 
তবে অন্য কথা । 

স্বীকার করতেই হবে ষে প্রেমের মূল্য সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত । 
রবীন্দ্রনাথের মতো! কবিপ্রেমিকের কথা আলাদা; তারা সন্হদয় 
পাঠকের মনেও প্রেমের অনুভূতিকে গভীর এবং স্ুল্ম ক'রে তোলেন, 
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এই ব্রহ্মসাক্ষাৎসহোদ্র আনন্দ বিষয়ে তাদের স্তিমিত মূল্যবোধকে 
জাগ্রত রাখেন । কিন্তু অ-কবি প্রেমিক যে চরম-মূল্যের সাধনা করছেন, 
তাতে তার নিজের জীবনই ধন্য হবে, অন্টের হবে ব'লে তো মনে হয় 
না। তাই প্রেমিক তার প্রেমসাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার জন্য যদি 
কোনো অসামাজিক অসৎ আচরণ ক'রে বসেন, তবে তাঁকে আমরা 
সহজে ক্ষমা করতে পারি না। 

বরঞ্চ জ্ঞানী ও শিল্পীকে পারি, কারণ তিনি তার জীবনদেবতাকে 
তুষ্ট করবার জন্য যদি একদিক দিয়ে সমাজের ক্ষতি করেনও, সঙ্গে- 
সঙ্গে অন্যদিক দিয়ে ক্ষতিপূরণ ক'রে দেন। তবু কোনো অভাবগ্রস্ত 
ভাঙ্কর যদি একটি বিধবা বৃদ্ধীকে গলা টিপে মেরে ফেলে তার গয়না- 
গাটি হস্তগত ক'রে সেই টাকা দিয়ে মহার্ঘ প্রস্তরখণ্ড কিনে এক 
অসাধারণ সুন্দর মতি গড়েন, তাহ'লে আমাদের বিচার কী হবে? 
তার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করলেও তাকে ক্ষমা করতে পারবো না বোধ- 
করি। রবীন্দ্রনাথের শ্যামা তেমনি আমাদের গভীরভাবে ভাবিয়ে 
তোলে ; নাট্যকারকেও ধাধায় ফেলেছিলো নিশ্চয়ই । পাপের পথে 
প্রেমের সাফল্য চেয়েছিলো এই ছৃর্ভাগ্যবতী সাধিক! | বিধাতার কথা 
বিধাতাই জানেন, কিন্তু আমরা কি তাকে ক্ষমা করতে পারি? বজ্জ- 
সেনের মতে। আমরাও এই পাপিষ্ঠাকে ভালো না-বেসে পারি না, 
কিন্ত পাপের মার্জনা তাতে হয় না। হয় কি? বজ্রসেনের বিচারে 
শ্যাম! পাপিষ্ঠা | বিচার শুনে শ্যামা কেঁদে বলে-আমি পাপ করেছি, 
কিন্ত তোমার কাছে আমি দোষী নই, দোষী আমি বিধাতার চরণে। 
কথাটা শোনায় বড়ে। মধুর এবং করুণ, কিন্তু এইভাবে কি পাপের 
শ্রেণীভেদ করা যায়? মানুষকে খুন করানো যদি পাপ হয়, বে 
বিধাতার চোখেই কেন হবে, মান্থুষমাত্রের চোখে তা পাপ; প্রেমিকও 
তো! এত বড়ো জলজ্যান্ত সত্যের দিকে চোখ বন্ধ ক'রে থাকতে পারে 
না। 
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শ্যামার প্রাণাধিক এবং সম্পূর্ণ অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত বজ্রসেনকে 
“কঠিন শৃঙ্খলে” বেঁধে তার চোখের সামনে দিয়ে বধ করতে নিয়ে যাচ্ছে 
কোটাল । এই দৃশ্য দেখে সে প্রায় দিগবিদিগজ্ঞানশূন্য হ'য়ে যায়, 
বিশেষ ক'রে উত্তীয়কে নয়, সন্ধদয় বা মানবদরদীমাত্রকে সম্বোধন 
ক'রে আর্তম্বরে ডেকে ওঠে-এই নির্দোষ বিদেশীর প্রাণরক্ষা করতে 
পারে এমন বীর কি কেউ নেই কোথাও ! তার ভাকে সাড়া দিলো 
কোনো বীরপুকষ নয়, ভীরু বিন নতচক্ষু উত্তীয়। এমন শক্তিমান 
সে নয় যে বলপ্রয়োগ ক'রে কোটালের হাত থেকে তার নিরপরাধ 
বন্দীকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে পারে । এমন কুটবুদ্ধিসম্পন্ন সে নয় যে 
কোটালকে বুদ্ধির প্যাচে ফেলে কার্যোদ্ধাব করবে । বলে নয়, কৌশলে 
নয়, একমাত্র যে-উপায়ে প্রেয়সীর দয়িতকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে 
আনা তার পক্ষে সম্ভব-মিথ্যা স্বীকারোক্তি ক'রে চুরির অপবাদ 
নিজের ঘাড়ে নিয়ে প্রবলের তলোয়ারের সামনে ঘাড় পেতে দিয়ে _ 
তা-ও বীরোচিত, কিন্তু ভিন্ন অর্থে । একে ছল বলা যায়, কিন্তু এমন 
ছলনাকারীর কথা ভাবলে আমাদের মাথা নত হয় নীরব শ্রদ্ধায় । সেই 
ছলনাময় আত্মোৎসর্গের প্রস্তাব উত্তীয় করলো! শ্ঠামার কাছে । শ্যামা 
সম্মত হলো; বিদায়মূহূর্তে তার হাত ধ'রে ঠেকাতে গিয়েও পারলো 
না। এ ভয়ংকর সম্মতি অপরাধ নিশ্চয়ই, নিন্দনীয় নিঃসন্দেহে । 
কিন্তু একেবারে অমার্জনীয় কি? 

নাটকের শ্টামার পাপ অবশ্য জাতকের শ্যামার পাঁপের মতো জঘন্য 
নয় মোটেই । তবু রবীন্দ্রনাথ তাকে নিষ্পাপ ক'বে আকতে চাননি ; 
চাইলে নাটক অর্থহীন হ'য়ে যেতো । তিনি শুধু দেখাতে চেয়েছেন 
খামার পাপ যত বড়োই হোক্‌, তার প্রেম আরো বড়ো । উপরন্ত যে- 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার প্রতিভূ ব'লে পৃথিবীময় খ্যাত এবং 
ধার প্রতি হালের কোনো-কোনে। বাঙালী সমালোচক সুনীতি বায়ু 
গ্রস্ত, পিউরিটান ইত্যাদি ব'লে কটাক্ষ করেন সেই রবীন্দ্রনাথ আজ 
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আটাত্তর বছর বয়সে আমাদের অবাক ক'রে দিচ্ছেন শ্যামা” গীতি- 
নাট্যের শেষ গানে জানিয়ে দিয়ে যে এত বড়ো পাপও বিধাতার 
চোখে, অর্থাৎ শাশ্বত হ্টায়নীতির চোখে, ক্ষমার্থ । এবং আমরা সবিম্ময় 
লক্ষ করি আমাদের শুদ্ধাত্মা কবি কতখানি বুঝ, কতখানি দরদ দিয়ে 
এই প্রেমারা “মৃত্যু-পিপাসিনী”্র চরিত্র একেছেন। ডস্টয়েভস্কীর 
উপন্তাস কি তিনি ভালোবাসতেন ? 

শ্যামা নাটকে মূল্যের সঙ্গে মূল্যের সংঘাতের কথা বলেছি । খাঁর 
প্রেমকে জীবনের উচ্চতম মূল্যের মধ্যে গণ্য করেন, তারাও হয়তো 
আপত্তি তুলবেন যে শ্যামার মনে যে-ভাব জেগেছিলে? তা প্রেম নয়, 
মোহ (17780020105); কারণ প্রথম দর্শনে মানুষ রূপ ছাড়া আর 
কী দেখে, এবং রূপের প্রতি মোহ ছাড়া আর কী জন্মাতে পারে। 
আমি অবশ্য ইতিপুবে বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে, শ্ঠামা বজ্রসেনের শুধু 
রূপ দেখেনি, রূপের পর্দায় একটি অসাঁধ।রণ ব্যক্তিত্বের ঝলক দেখে- 
ছিলো, এবং তার মনের গভীরে যে প্রবল আকর্ষণ জন্দেছিলো৷ সেটা 
শুধু রূপের প্রতি জাগেনি, জেগেছিলো সমগ্র মানুষটার প্রতি। 

কচিৎ-কখনো। এমন লোক আমাদের চোখে পড়ে যাকে দেখে 
চম্‌কে উঠে বলি, কী আশ্চর্য মুখন্রী। এই আশ্চর্যান্ভূতি কেবল মুখের 
রঙে রেখায় গড়নে জাগে না, জাগে চারিত্র্যের বা ব্যক্তিত্বের আভাসে- 
বিভাসে ৷ অবশ্য ভুল করতেও পারি আমরা, পরে হয়তে। শুধরে নিয়ে 
বলতে হয় প্রথম দর্শনে যা ভেবেছিলাম মেয়েটি (বা পুরুষটি ) মোটেই 
সে-রকম নয়। শুধু প্রথম দর্শনে কেন, ছু-চার বছর চিনবার পরেও 
কোনো-কোনেো৷ ক্ষেত্রে আমাদের বলতেই হয়-ভুল চিনেছিলাম, 
লোকটির হৃদয়মনের অনেক-কিছুই ধরা দেয়নি এতদিনকার পরি- 
চয়ে; আজ বুঝলাম এ তো৷ আমার ভালোবাসার যোগ্য নয়। যা-ই 
হোঁক্‌, আমার বক্তব্য এই যে শ্ঠাম৷ বজ্ঞসেনকে দেখে তেমনি চমূকে 
উঠেছিলো । 
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তবু যদি পাঠক বা দর্শকের তুল হ'য়ে থাকে যে বজ্রসেনের প্রতি 
সত্যিকার প্রেম জাগেনি শ্যামার মনে, সে তার রূপ দেখেই মজেছিলো, 
তবে সে-ভুল ভেঙে যায় শ্ামাকে যখন বভ্রসেন চুড়ান্ত অপমাঁন এবং 
নির্মমভাবে আঘাত ক'রে পরিত্যাগ করে। এর পর কোনোপ্রকার 
মোহই টিকতে পারে না; কিন্তু সত্যিকার প্রেম আরো সত্য, আরো 
গভীর হ'তে পারে। পরে একলা পথে উদ্‌ভ্রান্তের মতো হাটতে- 
হাটতে বজ্রসেন যখন তাঁকে ভাকে : 

এসে। এসে। এসো প্রিয়ে 
মরণলোক হ'তে নতুন প্রাণ নিয়ে, 

তখন মান অপমান অভিমান অভিযোগ সব মুছে ফেলে ফিরে আসে 
শ্যামা. সেই প্রেমিকের কাছে যে একটু আগে তাকে কলঙ্কিনী বলে 
ধিক্কার দিয়েছিলো, নিজের নীতিবিশুদ্ধতা রক্ষা করার জন্য তাকে মেরে 
ফেলতে পর্স্ত চেয়েছিলো । ফিরে আসে মুখে কোনে। নালিশ, চোখে 
কোনো কানা নিয়ে নয়। “এসেছি প্রিয়তম, ক্ষম হে মোরে ক্ষম'_ 
এ-ছাঁড়া আর-কিছু চাইবার বা বলবার নেই তার। আবার সে কুড়ায় 
শুধু লাঞ্থনাই এবং লাঞ্ছনাকারীর পদধুলি নিয়ে চ*লে যায় বনের অন্ধ- 
কারে, চিরকালের মতো । শেষ অঙ্কের শেষ গানের পর আমাদের 
মনে সন্দেহ থাকে না যে এই সবংসহ! সর্বত্যাগিনী সবনুখবঞ্চিতা 
প্রেমিকার একান্তিক প্রেম মূল্য হারানো দূরের কথা, শাশ্বতকালের 
রসিক হৃদয়ে অকুষ্ঠিত না-হোক্‌, বেদনাত স্বীকৃতি লাভ করেছে । 

হ্যায়নীতিতে সুদৃঢ়, বিবেক-্দংশনে জর্জরিত বজ্রসেনের চরিত্রাঙ্কানে 
রবীন্দ্রনাথের মতো শুদ্ধচিত্ত কবির মনে সহানুভূতির অভাব থাকবার 
কথা নয়। আমরা নাট্যামোদীরা মানুষ হিসেবে বজ্জসেনকে শ্রদ্ধা করি, 
প্রেমিক হিসেবে নিন্দা করি * অথচ জানি মনুষ্যত্বের মূল্য রক্ষা করতে 
গিয়েই সে প্রেমের অমর্যাদা ঘটিয়েছিলো | “পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি”-ঠিক বুঝে উঠতে পারি না এ কি তার তীব্র 
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মানসিক ন্ত্রণীরই প্রকাশ, নাকি তার স্থিরবুদ্ধি আত্মবিচার সে কি 
সত্যিই ভাবছে পাপ এড়াতে গিয়ে সে পাপী হ'লো ? শ্যামাকে ত্যাগ 
ক'রে বজ্রসেন অশেষ ছুঃখ পেলে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার বিবেক-পীড়া 
কি উপশমিত হয়েছিলো ? তার নৈতিক দৃঢ়তা কি প্রেমের বলহীনতার 
কাছে লজ্জিত হ'য়েই থাকবে, চরিত্রবানের আত্মসস্তোষ প্রেমিকের 
হৃদয়যন্ত্রণাকে লাঘব করতে পারবে না? যে অস্তিম পরিস্থিতিতে পড়ে 
বসেন “এই দারুণ রৌদ্রে, এই তণ্ত বালুকায়” উদ্‌ত্রান্ত হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো, তার কাটাতার দিয়ে ঘেরা চৌহদ্দির ভিতর থেকে 
বেরুবার কোনো সোজা রাস্ত! বা! সুড়ঙ্গ পথ বজ্রসেনের জান। নেই ; 
আমাদেরও জান৷ নেই । এত বড়ো! পাপকে সহজ মনে ক্ষমা করতে 
পারলেও তো সে নিজেকে পাপী ভাবতো, সে-ভাবনায় আমাদের মন 
সায় দিতো । 

পাপিষ্টাকে মর্মান্তিক শান্তি দেওয়ার সিদ্ধান্তই বজ্রসেন গ্রহণ 
করলো; সে-সিদ্ধান্তের ফলে ছুটি জীবন ভেঙে টুকরো-টুকুরো হ'য়ে 
গেলো! । এ ছূর্লভ প্রেম মূলা হারায়নি, কিন্তু সার্থকতা হারালো । 
স্থনীতি কি রক্ষা পেলে। ? শ্যামার নৈতিক বলহীনতার গ্রানি মৃত্যুদিন 
পর্যস্ত তার মর্মপীড়ীর কারণ হবে; প্রেমের বলহীনতা কি বজ্রসেনকে 
লঙ্জ! দেবে ? শ্যাম! প্রেমকে বলি দিয়ে ধর্মরক্ষা করতে পারতো, কিন্তু 
প্রেমও কি শ্টামার মতে৷ জন্ম-রোম্যান্টিকের ত্বভাবধর্ম নয়? বজ্রসেন 
প্রেমকে বলি দিয়েই তার নীতিধর্ম রক্ষা করলো । তবে সে নিজেকে 
পাপী জ্ঞান করছে কেন? অনেক প্রশ্নই ভাবিয়ে তোলে আমাদের 
রসাভিযিক্ত মনকে ; নাট্যকারের মনে যদি-বা কোনো উত্তর জেগে 
থাকে এ-সব প্রশ্মের, সে-উত্তর তিনি স্পষ্ট ক'রে তোলেননি নাটকে । 
অবশ্য কাব্যে গোধূলির আলো-আধারিই' মানায়, প্রখর দিবালোক 
নয়। 

আমরা জানি বজ্রসেনের বুকে যে-শুলটি শেষ দিন অবধি বিধে 
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থাকবে তা শ্যামার মতে। প্রেমিকাকে পেয়ে হারানোর যন্ত্রণা শুধু নয়, 
শ্যামার মতো! পাপীকে ক্ষমা করতে না-পারার সন্তাপও | ভিন্ন অর্থে 
ছু-জনই পাপী। কিন্তু গান শেষ হয় কবি ও শ্রোতার একাত্ম এই 
তুলনামূলক ট্র্যাজিক উপলব্ধিতে যে পাপিষ্টা৷ শ্টামাকে ভগবান তবু 
ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু ক্ষমাহীন চরিত্রবান বজ্রসেন ক্ষমার পাত্র 
নয়। তবে কি পুণের চেয়ে প্রেম বড়ো? আধুনিক রবীন্দ্রনাথ কি 
তা-ই বলতে চেয়েছেন এই সাহপিক নাটকে? নাকি সমাপ্তি-সঙ্গীত শুধু 
নাটকীয় প্রয়োজনসাধন করছে, নাট্যকারের মন তাতে একটুও ধরা 
দেয়নি? হয়তো ধর্মদার্শনিক চারিত্র্যনীতিনিষ্ঠ সমাজ-চেতন রবীন্দ্র- 
নাথের সায় ছিলো! ন1 প্রেমের এমন চূড়ান্ত জয়গানে | “এ ছূর্লভ প্রেম 
মূল্য হারালো কলক্কে অসন্মানে”_ সম্ভবত এটাই সেই রবীন্দ্রনাথের 
মনের কথা । কিন্ত কবি রবীন্দ্রনাথের, আমাদের রবীন্দ্রনাথের, হৃদয় 
মিলেছে বজ্রসেনের হৃদয়ের সঙ্গে শেষ গানে । আমরা কেমন ক'রে 
ভুলবে যে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্যের অনুরণন ট্র্যাজিক হ'লেও 
তার সমগ্র কাব্যের মূল সুরটি রোম্যান্টিক । এবং রোম্যান্টিক কবির 
চোঁখে রোম্যান্টিক প্রেমের চেয়ে বড়ো সত্য আর-কিছু নেই । মনে হয় 
ঘ্যামা' রচনা! করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ দিধাগ্রস্ত চিত্তে : শাশ্বত ধর্ম- 
ভাবনার সঙ্গে কবির সংরক্ত অনুভূতিকে মেলাতে পারেননি । এই 
ব্যগ্রনাদৈধের ফলে নাটক কিন্তু খণ্ডিত হয়নি, নাটকীয় মূল্যে আরো 
সমৃদ্ধ হয়েছে । 

এত সুক্ষ, অনুভূতির গভীরতায় বিস্তারে ও বিবর্তনে এমন এশ্বর্যবান, 
ভালোমন্দের বর্যোজনায় এবং টানাপোড়েনে এমন নিগুঢ় ছুটি মানব 
চরিত্র (তিনটিই বলা উচিত, কারণ উত্তীয়ের সঙ্গে পরিচয় ক্ষাণিক 
হ'লেও সেই ক্ষণকালের মধ্যে গভীর রেখাপাত ক'রে যায় সে আমাদের 
মীনসপটে) মাত্র কয়েকটি গানে রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে ফুটিয়ে তুললেন 
_-ভাঁবতে গেলে বিন্ময়ে অভিভূত হ'তে হয়। আমার কোনো সন্দেই 
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নেই যে কথা ও স্ুুবের যুগ্বস্ষ্টি শ্যামা” রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ স্যষ্টি। এই 
গীতিনাট্যের প্রথম কাব্যরূপ কাহিনী-কাব্য 'পরিশোধ-ও একা 
অসাধারণ কবিতা ৷ “কল্পনা'-পূর্ববর্তী পর্বের রবীন্দ্রকাব্যে তার তুলন 
নেই ।% 


* শ্যামা'কে নৃত্যনাট্য বলছি ন! শুধু ওই করণে যে কাব্যে ও সঙ্গীতে 
রবীন্দ্রনাথেব সজনী প্রতিভা এবং আঙ্গিক-পিদ্ধি যেমন অনন্য ছিলে|, তাঁর তুলনায় 
শতাংশের এক।ংশও নৃত্যকলাবিৎ ছিলেন না তিনি। মা'তে কথ। ও সুবের 
সংযোগ মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে, কিন্তু নৃত্যকে মনে হয় অসম প্রতিদন্দী | 
রঙ্গমঞ্ধে যতবার "শামা" দেখেছি, আমাব মনে হয়েছে নৃত্যের অংশট! বাদ দিলেই 
ভাল হ'তো।। বিশেষত কণিক1 বন্দ্যোপাধ্যায় যখন শ্যামার গানগুলি তার 
অপূর্ব কণ্ঠে অনবদ্য আঙ্গিকে গেয়ে যান তখন ছুঃখের সঙ্গে ভাবি সেই গীত- 
মাধুরীকে নৃত্যরূপ দান করতে পারেন এমন নৃত্যশিল্পী কোথায়। যতদিন-না 
রবীন্দ্রকাব্যে সহ্দয়া৷ অথচ নৃত্যকলায় পূর্ণসিদ্ধা কোনে! শিল্পীর আবির্ভাব হচ্ছে 
এ-পার বা ও-পার বাংলায় ততদিন নৃত্যনাট্য শ্যামা"র নৃত্য ভাগটা রসিকবৃন্দের 
কল্পনাতেই প্রতীক্ষমাণ থাকবে। বিশেষ ক'রে শ্যামা'র, কারণ শ্যামা ষে 
রাজনটী ; সাধারণ কোনে নৃত্যসাধিক৷ তার ভুমিকা গ্রহণ করেছেন দেখলে 
না-ভেবে পারি না যে ভারসাম্য বা রসসাম্য রক্ষা পায়নি । তা ছাড়া “শ্তামা'র 
মতো অতুলনীয় স্থষ্টির রূপায়ণে সামান্য ক্রটি ঘটলেও মনে হয় যেন দেবমূতি 
অসন্মানিত হয়েছে। 
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প্রেমেরদুই রূপ 
চগু।লিনীর ঝি ও রাজেজ্জনন্দিনী 


এক 
চগ্ডালকন্যা প্রকৃতির রঙ কালো! হ'লে কি হবে, দেখতে সে বড়ো 
স্ন্দব। শুধু দেহের নয়, মনের গড়নও তার আর পাঁচজনেৰ মতন নয় ; 
সাধারণ মেয়েব পর্যায়ে তাকে কোনোমতেই ফেলা যায় না-যদিও 
সে কখনে! চিত্রাঙ্গদার মতো গৰ ক'রে বলেনি “নহি আমি সামান্যা 
রমণী 1৮ যেমন প্রখব তার আত্মমর্ধীদাবেধ তেমনি তীব্র তার স্পর্শ- 
কাঁতরতা। এক বাজপুত্র মগয়া কবতে এসে তার রূপে মজলো, নিয়ে 
যেতে চাইলে! তাকে রাজবাডিতে ৷ প্রকৃতি ঘৃণাভরে সে-প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলো । মা জিজ্ঞাসা করে : “কেন গেলি নে রাজার ঘরে? 
রূপ দেখে সে তো ভূলেছিল।” প্রকৃতি: “ভূলেছিল না তে। কি। 
ভুলেই ছিল যে আমি মানুষ ; চোখে ঠেকে পশুকেই, তাঁকেই চায় 
বাধতে সোনার শিকলে 1৮ সমবয়সী উচ্চবর্ণেব প্রতিবেশিনীরাই কি 
তাকে মানুষ ব'লে গণ্য করে? কথায়-কথায় নাক সিট্কা য়, দইওয়ালা 
কাকনওয়ালাকে সাবধান ক'রে দেয়-“ওকে ছুয়ো না, ছুয়ো নাছি। 
ও যে চণ্ডালিনীর ঝি।” ফুল কিনতে গেলে ফুলওয়ালি পর্যন্ত তাকে 
ঘণা ক'রে চলে যায় অন্যদিকে । 

যখন অবিচার অত্যাচার অবমাননা একটা! সীম! ছাড়িয়ে যায় 
তখন রাজার বিরুদ্ধে প্রজার! বিদ্রোহ করে, ধনিকতন্ত্র মালিকতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয় কলকারখানা ও.খেতখামারের নিপীড়িত মজুররা | 
পদে-পদে বঞ্চিতা ও অপমানিতা এই ওজন্িনী চগ্ডালিকা যে 
বিদ্রোহিনী হবে ঈশ্বরতন্ত্রের বিরুদ্ধে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই : 
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যে আমারে পাঠালো এই অপমানের অন্ধকারে 
পৃজিব না, পুজিব না, পৃজিব না সেই 
দেবতারে, পুজিব না। 


কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল, 
কেন দেব ফুল আমি তারে- 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই ধিকৃকারে । 


খুবই যুক্তিসঙ্গত কথা, স্ায়নীতিসম্মত কথা, এবং তেমনি সৎসাহসপূর্ণ 
বলিষ্ঠ তার প্রকাশ । কোনো সামাজিক বা! রাষ্ত্রিক বিদ্রোহ যদি 
আমাদের সমর্থন লাভ ক'রে থাকে কোনোদিন, তবে তার চেয়ে কম 
সমর্থনযোগ্য নয় এই ধামিক বিদ্রোহ । 

আমরা প্রাচীনকাল থেকে শুনে আসছি ঈশ্বরলাভ করতে হ'লে 
সাধকের অনেক গুণ থাকা দরকার, অনেক ছঃখবরণ, অনেক তপশ্চরণ 
করতে হবে তাকে । কঠোঁপনিষৎ বলেন : “যে পাপাচরণ হইতে নিবৃত্ত 
হয় নাই, ইন্দ্রিয়লোলুপতা হইতে বিরত হয় নাই, একাগ্রচিত্ত হয় নাই, 
কিংব সমাধির ফললাভ বিষয়ে অস্থিরতা বর্জন করে নাই, সে এই 
আত্মাকে প্রজ্ঞান-সহায়ে লাভ করিতে পারে না” (১২২৮) গৌতম 
বুদ্ধের সমসাময়িক এই অখ্যাত চণ্ডীলকন্যাই কি প্রথম আমাদের মনে 
করিয়ে দিলো যে ব্যাপারটা একতরফা হ'লে চলবে নাঃ ঈশ্বরেরও 
কিছু সৎ এবং মহৎ গুণ থাঁক। অত্যাবশ্যক, আমাদের পুজা লাভ 
করতে হ'লে তাকেও সম্যকৃরূপে পুজনীয় হতে হ'বে। রাজার বিধানে 
যদি অত্যাচার ঘটে তবে আমরা রাঁজান্ুগত হ'তে পারি না, ঈশ্বরের 
বিধানে যদি অন্যায় ঘটে তবে আমরা ঈশ্বরভক্ত হবে। কেমন ক'রে? 
বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একটি গানের শেষে লিখেছিলেন : . 

জানি গো আজ হা। হা রবে 


তোমার পৃজ। সারা হবে 
নিখিল-অশ্র-সাগর কৃলে। 


কিন্ত পৃথিবীন্ুদ্ধ মানুষ যদি ছুঃখে যন্ত্রণায় অবমাননায় চোখের জল 


১২৮ 


ফেলতে থাকে তবে সে-হাহাকারের মধ্যে কি পূজা অন্তর থেকে ত্বতঃই 
উৎসারিত হ'তে পারে ? আমাদের উপাস্ত দেবতা কি শুধু শক্তিরই 
দেবতা, তিনি কি মঙ্গলের দেবতা নন ? যদি মঙ্গলের দেবতা হন তবে 
তার মঙ্গলবিধানে এত ক্রটি, এত পক্ষপাঁত কেন? প্রশ্ন তুলেছে 
চণ্ডালকন্তা প্রকৃতি ; “গ্ডালিকা'-রচয়িতার মনেও কি সেই প্রশ্ন জ।গেনি 
তার জীবনের শেষ দশকে যখন এী-নাটকটি লেখা হয় ? 

প্রকৃতির দেবদ্রোহিতার উত্তরে দেবতা অথবা! তার অধিবক্তা 
ব্রাহ্মণ পপ্ডিতগণ বলতে পারতেন, বলেছিলেন হয়তো “তোর ধিক্কুত 
অপমানিত জীবন অত্যন্ত ন্ায়সঙ্গত, অত্যাচারের কোনে। প্রশ্ন নেই 
এতে । চণ্ডালী, তুই পুধজন্মে বহু গুরুতর পাপ করেছিলি, তারই শাস্তি 
তোর ইহজীবনের এই লাঞ্কনা । শাস্তি সম্পূর্ণ হ'লে এবং চগ্ডালজন্মে 
তোর পুণ্যকর্ম যথোপযুক্ত হ'লে পরে তুই উচ্চবর্ণে জন্মলাভ করবি ।” 
তৃষ্ণাতকে জলদান, ক্ষুধার্তকে অন্নদান-_ এ তো নিঃসন্দেহে অতিশয় 
পুণাকর্ম, এ হেন পুণ্যের অধিকারিণী নই কেন আমি ?% 'শাস্ত্রবিহিত 
কর্ম ক'রে পবিত্র বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা কর, তাতেই তোর উদ্ধার । মেল। 
বকিস নে ।” রবীন্দ্রনাথের এবং আমাদের সকলের শ্রদ্ধাভাজন তেজো- 
বুদ্ধি চগ্ডালিক! এর কী প্রত্যুত্তর দিতো তা সহজেই অনুমান করা 
যায় : আমার পুবজন্ম বলে কিছু ছিলো,” সে-জন্মে আমি অনেক 
পাঁপ করেছিলাম-এ-সব তোমাদের বানানো কথা, আমি তাতে 
ভুলবার পাত্রী নই। আমি বেশ বৃঝতে পারছি এ আধাঢ়ে কৈফিয়ৎ 
তৈরী ক'রে তোমরা তোমাদের ইহজন্মের ঘোরতর অন্যায় অবিচারকে 
ধামাচাপ! দেবার চেষ্টা করছে। | আমি তার কিছুই মানি না। “যে-ধর্ম 
অপমান করে সে-ধর্ম মিথ্যা 1” আর যে-দেবতার রাজ্যে আমার নিষ্পাপ 
জীবন (*বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্থায়” ) তোমাদের পাপের 
বোঝায় অহরহ পিষ্ট হচ্ছে তাকে স্ুদ্ধ মানি না ।: 

হিন্দু ধর্মের বিশাল আোতধারায় যে কত মত কত পথ এসে 
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মিলেছে তার ইয়ত্তা নেই। ঈশ্বরবাদীও আছেন, ঈশ্বরে অবিশ্বাসীও 
আছেন তাতে, আছেন কর্মযোগী ও কর্মসন্ন্যাসী এবং তারই পাশে 
স্বর্গলাভের আশায় সকামকর্মী, আছেন সাকার দেবদেবীর পুজারী ও 
নিরাকার পরব্রন্মের উপাসক | এমন উদার পরমতসহিষু ধর্মসমাজ আর 
নেই পৃথিবীতে । কিন্তু কী আশ্চর্য, এরা সবাই জন্মান্তর ও কর্মফল 
মানেন । মতবিশ্বাসের কথা যদি ভাবি তাহ'লে হিন্দুকে অহিন্দ্ু থেকে 
তফাৎ করা যাঁয় এই জন্মান্তরবাদ দিয়ে । ভুল বললাম, প্রাচীন বৌদ্ধর। 
ঈশ্বর মানতেন না, বেদ বেদান্ত মানতেন না, তবু তারা কম্নফল মেনে 
নিয়েছিলেন । কিছু বৈশিষ্ট্য ছিলো তাদের কর্মবাদে, তবে ঠিক 
কোন্থানে এবং কতটুকু তা আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। একটি কথা 
অধন্ঠ স্পষ্ট । তারা অস্পৃশ্য তার বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন, বললেন _ পুবজন্মের 
কর্মফল মানুষকে ভোগ করতেই হবে, কিন্তু তার জন্য সমাজে এই 
উচ্চ-নীচ, শোষক-শোধিত, অপমানকারী-অপমানিত ভেদব্যবস্থা রাখ। 
সঙ্গত নয়, মধাদায় এবং এ্ুস্থ স্বাধীন জীবনযাপন করার অধিকারে সব 
মানুষ সমান, ব্রাহ্মণের সঙ্গে চণ্ডালের, সিংহাসনে সমাসীন রাজার সঙ্গে 
পথের ভিখারীর প্রভেদ নেই । 

দেবদ্রোহিনীকে সেই কথাটা জানাবার জন্য কি দেবত। পাঠিয়ে- 
ছিলেন সৌম্যকান্তি উন্নতদর্শন (ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি 
তার রূপ”) বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দকে ? কুয়ো থেকে জল তুলছিলো 
প্রকৃতি, তার কাছে এসে দাড়ালেন পৎক্লান্ত তৃষ্তার্ত এই দেবদূত, 
বললেন : “জল দাও, আমায় জল দাও ।” প্রকৃতির বুক ফেটে গেলো 
বলতে, তবু বলতেই হ'লো-- “তোমায় দেব জল হেন পুণ্যের আমি 
নহি অধিকারিণী, আমি চগ্ডালের কন্যা ।” তাঁর উত্তরে আনন্দ শুনিয়ে 
দিলেন ভগবান তথাগতের মহান বাণী-_ “যে মানব আমি সেই মানব 
তুমি, কন্তা |” এর পরে জল দিতে আর কোনে! সংকোচ রইলো ন৷ 
চণ্ডালিনীর মনে; জল গ্রহণ ক'রে জলদাত্রীর কল্যাণ কামন! ক'রে 


১৩৩ 


চলে গেলেন ভিক্ষু । কয়েকটি মুহূর্তের ব্যাপার । কিন্তু দেহে-মনে 
শিক্ষায়-সাধনায় সম্পূর্ণ পুথক্‌ ছুই ব্যক্তির জীৰনে বিপ্রব ঘটিয়ে দিলো 
“শুধু একটি গণ্ষ জল |” প্রকৃতির মনে হ'লো সে মুক্তি পেয়েছে, জন্ম- 
জন্মীন্তরের কালিম! তার ধুয়ে গেছে ! মা-র অবশ্য সে-সব কিছুই 
মনে হয়নি £ তিনি দেখেছেন অনেক, অনেক বেশিকাল যাবৎ খেয়েছেন 
সমাজের মার । পাকা সিনিকের মতো বললেন : “মনে রাখিস, প্রকৃতি, 
ওদের কথা কানেই শোনবার, কাঁজে খাটাবার নয়। অদৃষ্টদোষে 
যে-কুলে জন্মেছিস তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার 
খোন্তাও নেই কোনোখানে 1৮ 

এ-পর্ধন্ত নাটকের ভূমিকা! মাত্র । এর পর থেকে আমরা ভুলে যাই 
হিন্দু সমাজের অস্পৃম্ততার কলুষ এবং গৌতম বুদ্ধের সে-কলুষমোচনের 
মহৎ প্রচেষ্টার কথা । ঝাপসা হ'য়ে আসে এসব নীতিকথা, ধর্মকথা । 
তাঁর চেয়ে অনেক বড়ে। হ'য়ে ওঠে প্রকৃতি ও আনন্দের মানসিক পট- 
পরিবর্তন এবং চারিত্রিক সংঘাতের ইতিবৃত্ত । অবশ্য আনন্দের মানসিক 
যন্থণাবিদ্ধ সংগ্রাম এবং ক্রমিক পরাজয়ের চিত্রপরম্পর! কেবল প্রকৃতির 
মায়াদর্পণে (অর্থাৎ মনোদর্পণে ) দেখি আমরা | এই নাটকীয় কৌশল 
অবলম্বন ক'রে নাটককে আরো নিবিড় করেছেন রবীন্দ্রনাথ । চগালিকা? 
ডাইড্যাক্টিক্‌ নাটক নয় । নীতিশিক্ষা তার রসরূপের সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত 
এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্রাঙ্গ | 

গ্রুথম দর্শনে এই গৌরবর্ণ পীতবসন যুবকটির প্রতি যে বহুবর্ণ 
ভাবসমাবেশ হয়েছিলো প্রকৃতির মনে তার মধ্যে শারীরিক আকর্ষণও 
ছিলো, অবশ্য প্রগাঢ কৃতজ্ঞতা এবং আত্মসম্মানের মধ্যে নবজীবন লাভ 
করার উল্লাসের পাশে । কিন্তু সেট। হ্বল্পক্ষণের ব্যাপার । প্রথর রোদে 
কুয়োর ধারে "ঘন্টার পর ঘণ্টা বর্সে থাকতে দেখে মা অবাক হ'য়ে 
জানতে চাইলে! : “পুরাণে শুনি নাকি তপ করেছেন উমা রোদের 
জ্লনে-তোর কি হল তাই?” “হ্যা মাঃ আমি বসেছি তপের 
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আসনে ।” তপস্তাই বটে। উমা তপস্তা করেছিলেন শিবকে বররূপে 
লাভ করার জন্য। প্রকৃতিরও সেই তপস্থ্যা, শিবতুল্য আনন্দকে সে 
চায় খুব কাছে-কয়েক মুহুতের জন্য নয়, বাকী জীবনের মতে | 
কিছুকাল পরে প্রকৃতি দেখতে পেলে অন্য ভিক্ষুগণকে সঙ্গে নিয়ে 
আনন্দ চলেছেন সবার আগে-আগে ৷ তার দিকে ফিরেও তাকালেন 
না। ক্ষোভে অভিমানে হতাশায় প্রকৃতির বুক পুড়ে গেলো : 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল.আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে । 


থাকতে হবে তোরে মাটিতে 
সবার পায়ের তলায় । 


আনন্দ অবশ্য আগেই উপদেশ দিয়েছিলেন : 


তিনি বলে গেলেন আমায় - 

নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
তবে এ-উপদেশের মূল্য কতটুকু ? চগ্ডালিনীর বি অবশ্য সাহস ক'রে 
উচ্চবর্ণ ভিক্ষুর করপুটে জল ঢেলে দিলে! ; কিন্তু এ পর্যস্ত । সে যখন 
গায়ের উচ্চবর্ণ লোকেদের সামনে গিয়ে বুক ফুলিয়ে বলবে-আমি 
তোমাদের সবার সমান, “মানবের বংশ আমার, মানবের রক্ত আমার 
নাড়ীতে”, তখন কি তাদের ধিক্কার আরো! তীব্র, আরে! নিষ্ঠুর হবে না? 
আনন্দের উদার বাক্য (যে মানব আমি সেই মানব তুমি, কন্তা”) যদি 
শুধু ধর্মদেশনা নয়, তার গভীর অন্তরের ভাব প্রকাশ ক'রে খাকে, তবে 
তিনি ফিরে এসে বসন তার পাশে, শুধু এক নিমেষের জন্য নয়, দিনের 
পর দিন সবাইকে জানান যে প্রক্কাতিকে সকল লাঞ্ছন। থেকে উদ্ধার 
করেছেন : “দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা। গৌরব করে বলতে চাই, 
আমি তোমার সেবিকা ; নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরদিন 
বীধ। পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে ।” মায়ের বস্ত্তান্ত্রিক এবং অত্যন্ত 


১৩২ 


সমুচিত উপদেশ -- “আকাশের চাঁদের পাঁনে হাত বাঁড়াস নে”- ভাবে 
বিভোর কন্যার কানে পৌঁছলো না। 
কিন্তু এহ বাহা, এসবই প্রকৃতির অন্তরের ক্যালিডস্কোপিক 
পরিবতনের দ্রতবিলীয়মান বর্ণসমাবেশ মাত্র। আসল কথা হচ্ছে যে 
এ-সবের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতির মনে এক অভিনব অনাস্বাদিতপূর্ 
অন্থৃভূতি জেগেছে যাঁর রূপরেখা সে দেখতে পাচ্ছে না, যার তল সে 
খুঁজে পাচ্ছে না। প্রেম কাকে বলে সে জানতো! না এতদিন, আজ 
একটি গও্ঁষ জল দিতে গিয়ে সে ডুবে গেলো অকুল সমুদ্রে। “জল 
দাও” অতি সামাম্ত করা, কিন্ত প্রকৃতির মর্মতলে পৌছে অসামান্য 
হ'লে তার মর্ন ও মূল্য, আদিগন্ত বিস্তৃত হ'লো তার অর্থ: 
কালো মেঘ পানে চেয়ে 
এল ধেনে 
চাতক বিহ্বল _ 
বলে দাও জল, দাও জল । 
ভূমিতলে হার! উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার স্থগভীর বাণী 
দিল আনি 
কালে! শিলাতল - 
বলে দাও জল, দাও জল । 
তার হর্ধবেদনায় কম্পিত বক্ষ থেকে, তার প্রতি রোমকুপ থেকে 
বেরিয়ে এলো গান : 
না, না, ডাকব না, ভাকব না, অমন করে বাইরে থেকে, 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব আনব ডেকে । 
মা-র সন্দেহ হ'লো৷ কেউ বুঝি তার রূপসী কন্যাকে মন্ত্র করেছে, “বাছা 
অন্ত্র করেছে কে তোকে ?” উত্তর দিতে গিয়ে প্রকৃতি কতকটা বুঝতে 
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পারলো কী ঘটেছে তার হৃদয়ে, দেখতে পেলো! যা কখনো সে দেখোন, 
প্রেমের আলোয় উদ্ভাসিত তার মনেব এতদিনকাঁব ঘনান্ধকাঁর কক্ষ । 
কোনে আবরণ না-রেখে, কোনো প্রকার লজ্জা বা দ্বিধা বোধ না কবে 
সে বলতে পারলো : 
সে যে পথিক আমাব, 
হৃদয় পথের পথিক আমার । 
হায় বে, আব সে তো এল না, এলনা 
এ পথে এলনা, 
আর সে যে চাইল না জল। 
জল তো! আর জল নয় তাব চোখে, রূপান্তরিত হয়েছে এতদিনক।র 
অবদমিত, আসংজ্ঞাত মনেব গভীবে উতরোল প্রেমবসধাবায় । 
আনন্দেব সহ্পদেশ নয়, সহ্ছদয় ব্যবহার নয়, নিজের অজান্তে যে অদম্য 
প্রেম ও প্রেম-পিপাঁসা তিনি জাগিয়ে দিয়ে গেলেন এই লোকসমাজে 
লাঞ্ছিতা তরুণীর হৃদয়ে, তাই তকে তুলে দিলো! সকল লাঞ্ছন।র উর্ধ্বে, 
সদ্বংশজাত সাধারণ মানুষের শুধু সমস্তরে নয়, আরো উপবিতলে, বায়ু 
যেখানে নির্মল, দৃষ্টি যেখানে দূর প্রসারিত । -সেইখানে দাড়িয়ে সে 
অসংকোচে বলতে পারলো! : 
আমি ভয় করি নে, মা, ভয় করি নে। 
ভয় করি মা, পাছে সাহস যায় নেমে, 


পাছে নিজের আমি মূল্য ভুলি । 
এত বড স্পর্ধা আমার, এ কি আশ্চর্য ! 


বলতে পারলে। : 


ভিক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সেই তারে দিবে সম্মান_ 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে। 


অনেকপ্রকার মন্ত্র জানতো মা কিন্ত প্রেমের মন্ত্র সে শেখেনি কোনোদিন, 
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তাই তার পক্ষে বোঝ সহজ নয় যে তার মেয়ে এখন আর সাধারণ 
মেয়ে নয়, অসাধারণ কিছু ঘ'টে গেছে তার দেহে মনে আত্মায়। “এত 
বড় স্পর্ধা” যে-প্রেম দিতে পারে সে-প্রেমের আয়তনও এমন 
মহাসাগরতুল্য যার তল নেই, তীর নেই । সেই প্রেমের মধ্যে প্রকৃতির 
জন্মান্তর ঘটেছে, এক নিমেষের জন্য একটি উচ্চবর্ণ আগন্ভকের তৃষ্- 
মেটানো সম্মানলাভে নয় । স্বভাবতই ম! মেয়েকে একাধিকবার বলতে 
বাধ্য হয়েছে “আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে।” সাধারণ মেয়ের অগম্য 
এই মহান প্রেমান্ভৃতির প্রকাশ মহৎ ভাষাতেই সম্ভব । সে-ভাষা 
কবিতার ভাষা । গগ্যভাষিনী মা (অর্থাৎ গদ্ধ ভাষার পরিধির মধ্যেই 
যার মনন ও বেদন সীমাবদ্ধ) কেমন ক'রে বুঝবে তার কন্যাকে ; সে 
যে কবিতার ভাষায় কথা কইছে।। 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকে জানেন ভক্ত কবি ব'লে, কেউ-কেউ বলেছেন 

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ; কেউ-বা বলেছেন তিনি প্রধানত মানবিকতার 
কবি। আমি সাহস ক'রে বলতে চাই _সুলত ও সর্বোপরি প্রেমেরই 
কবি রবীন্দ্রনাথ ৷ তার ঈশ্বরপ্রেমের পরতে-পরতে নারীপ্রেম রবীন্দ্র- 
কাব্যভাবার ক্রোশে দিয়ে বোনা । শতসহশ্র উদাহরণের মধ্যে এখনই 
আমার মনে জাগছে : 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 

একেল। রয়েছ নীরব শয়ন-পরে 

প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 
তার সেইসব প্রকুতিপ্রেমের কবিত| ও গানই আমাদের স্মৃতিপটে 
অপরিমোচনীয় হ'য়ে থাকে যাতে প্রকৃতির ছবির রেখায় রঙে আর 
একটি অস্ফুট ছবি ফুটে উঠতে চায় কিন্তু ওঠে না--সে-ছবি প্রিয়ার কি 
ঈশ্বরের তা-ও আমরা বুঝতে পারি না অনেক সময়ে : 

সজল হাওয়ায় বারে বারে 

সারা আকাশ ডাকে তারে। 


১৩৫ 


বাদল দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানায় আমায় ফিরবে না সে, 
বুক ভরে মে নিয়ে গেল বিফল অভিসার | 

প্রেমের অভূতপূর্ব এশ্বর্যমপ্ডিত ভাষা তৈরী করেছেন রবীন্দ্রনাথ, এবং 
সে-ভাষা আমাদের হৃদয়পটে মুদ্রিত ক'রে গেছেন তার ষাট বছরের 
বহু সাধনায় বহু বেদনায় রচিত কাব্য ও গানের নানা বর্ণের কালি 
দিয়ে । রবীন্দ্রনাথেরই কবিতাতে গানে নাট্যকাব্যে আমাদের প্রেমীসত্তা 
জন্মলাভ করেছে, যৌবনে পৌছেছে। 

তবে কি রবীন্দ্র-পুব যুগে কোনো বাঙালী প্রেমে পড়তো না? 
পড়তো, কিন্তু পড়তোই। প্রেম যে আমাদের জীবনকে কত উপরে 
তুলতে পারে অর্থ ও কামের ক্লান্তিকর একঘেয়ে গ্লানিম। থেকে, বর্তমান 
যুগের (অর্থাৎ রেনেঞ্সীস-পরবর্তী যুগের ) আবিষ্কৃত ও পরিণীলিত এই 
পরমাশ্তর্য অনুভূতিতে যে কত বর্ণ কত গন্ধ, কত দেহলী কত অস্তঃপুর, 
কত রবিকরোজ্জল সোনালী রূপালী শিখর কত অন্ধকার ভূগর্ভস্থ 
গোপন কক্ষ, কত সমুদ্র কত আকাশ লুকানো রয়েছে তা কি আমরা 
আগে জানতাম ? মহাঁজন-পদাবলীতে তার পূর্বাভাস পেয়েছিলাম, 
পূর্ণ স্বাদ পাইনি । শৃঙ্গার এবং ভক্তি ছুটো রসই বড়ো সুন্দরভাবে 
ফুটিয়েছেন বৈষ্ণব কবিরা ; কিন্তু ছটোর যৌগফল নয় প্রেম। শরীরকে 
বাদ দিলে প্রেম স্বধর্মচাত হবে ; এই রক্তমাংসের পাত্রকে অনন্ত রহস্তে 
ভরপুর ক'রে তোলাই প্রেমের ধর্ম । সে-রহস্ত তো শুধু পাথিব নয়, 
এক অপাথিব ইঙ্জিতও থাকে তাতে । সেই প্রেমের কৰি রবীন্দ্রনাথ । 
জানি না অন্ত কোনো ভাষায় প্রেমের এমন ন্ুক্ম গভীর দিগস্তবিস্তৃত 
বিকাশ ঘটেছে কিনা; জানি না আর. কোন্‌ দেশের মাটিতে প্রেম 
এসেছে এমন “মহা সমারোহে” । 

সেই প্রেমের সিহহদ্বারে পৌছলো চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি ধাপে-ধাপে 
কয়েকটি অনতিভিন্ন অনুভূতির সোপান বেয়ে। মায়ের বুঝতে দেরী 
হচ্ছে, দ্বিধা হচ্ছে দেখে এই কালো মেয়ে (নিশ্চয়ই তার “কালো 


১৩৬ 


হরিণচোখ”ও বাজ্ময় হ'য়ে উঠেছিলে। ) অলজ্জ অবিজড়িত অনাবিল 
কণ্ঠে জানিয়ে দিলো : 
আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝরে-পড়৷ ধুখরো ফুল 
ধুলে। হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভু, ওগে। প্রভূ, 
সেই ফুলে মাল। গাথো, 
পরো পরে। আপন গলার, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ো না, দিয়ে। না ॥ 
নাট্যকার রূপকের ভাষায় আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে প্রকৃতি ষষ্ঠ 
ইন্ডরিয় দিয়ে জানতে পেরেছিলো (যেমন সব মেয়েই জাঁনতে পারে ) 
তার বাঞ্ছিত প্রথম দর্শনেই তার প্রতি আকুষ্ট হয়েছেন _ “কোনো কথা 
না বলে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন” । প্রকৃতির কাছে এ-ও অস্পষ্ট 
রইলো! না যে এআকর্ষণ তার অনিন্দ্যনুন্দর শ্যামকাস্তি দেহের ভাক্কর্ষের 
প্রতি যতটা, তার সিকি ভাগও নয় তার অনশ্তসাধারণ মনের তেজন্থিতা 
ও মাধুর্ষের প্রতি । তবে তা-ই হোক্‌, আমার রূপের টানেই তিনি 
আনুন, না-এলে আমার নতুন জন্ম যে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
মাকে বললো : “তাই তো ডাঁকছি দিনরাত, শুনতে যদি না পান, ভয় 
নেই, দে তোর মস্তর প'ড়ে। সবই তার সইবে 1” এ-মন্ত্র “দেহের 
আকরণী মন্ত্র” মনুষ্যজাতির আদিমতম মন্ত্র । 
প্রকৃতি প্রাণপণে চাইতে লাগলে। তার রূপের টান আরো মজবুৎ 
হোক্‌, কিছুতেই আনন্দ যেন এই মোহিনী মায়া কাটাতে না-পারেন। 
সে মনে-মনে জানে শুধু একবার ভিক্ষু যদি সন্গ্যাসত্রত ভঙ্গ ক'রে তার 
কাছে এসে বসেন তার আধো-আচলে তাহ'লে দেওয়া-নেওয়ার বিষমতা৷ 
যাবে ঘুচে । মায়াবিনী তে। শুধু মায়ার ফাদ পেতে রাখেনি, ফাদের 
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তলায় ঢাকা আছে তার সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে-দেওয়া প্রেমের সাধনা” 
বেদনা ও ব্যাকুলতা । 
আজ জেনেছি আমি নই-যে অভাগিনী । 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেবই 
উজাড় করে দেব আমারে । 

প্রকৃতি যখন তার দেহের সঙ্গে তার কানায়-কানায় ভর! প্রেমিক- 
হৃদয় তুলে ধরবে আনন্দের ওষ্ঠাধরে, তখন কি আনন্দের পক্ষে শুধু 
দেহ গ্রহণ ক'রেই ক্ষান্ত থাকা সম্ভব হবে? সব নেবেন তিনি, এবং সব 
না-দিয়ে পারবেন না । “আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় 
ভোলাব” গানটি চগ্ডালিকা"য় নেই, কিন্তু প্রকৃতির মুখে মানাতো 
ভালো । রূপের টানে একবার শুধু আম্থন তিনি, তারপরে , বাধবো 
তাকে ভালোবাসার বন্ধনেই; সে-বদ্ধনে তীরও মুক্তি” আমারও । 

চগ্ডালিকা” নাটকে চগ্ডালকন্তাঁর প্রেমের ক্রমবিকাশ ও স্তরে-স্তরে 
আরোহণ দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । নাটকের শেষে প্রকৃতির প্রেমে মাটির 
গন্ধ যতট! পাওয়া যায় তাঁর চেয়ে আকাশের নীলিম! দেখা যায় বেশি । 
যত্রতত্র ব্যবহারের ফলে "আধ্যাত্মিকতা" শব্দটার অর্থ এত তরল হ'য়ে 
গেছে যে আমার বলতে সংকোচ হচ্ছে প্রকৃতির প্রেম প্রাণিকতা৷ থেকে 
অবশেষে উঠে গেলো আধ্যাত্মিকতার স্তরে ৷ তুলনায় রাজেন্দ্নন্দিনী 
চিত্রাঙ্গদার প্রেম প্রথম থেকে শেষ অবধি পাথিব, প্রাণধর্মী । নাটকে 
আমরা দেখি সে-প্রেমের ক্রমবিবর্তন নয়, ক্রমউদঘাটন । প্রীরস্তেই যে- 
প্রেম চিত্রাঙ্গদার মনের মধ্যে একপ্রকার পূর্ণতায় পৌছেছিলো তা-ই 
নাটকের শেষে অর্জনকে পতিরূপে লাভ ক'রে সার্থকতার তীর্থে 
পোৌছলো। কেমন ক'রে, কী আশ্চর্য ' কৌশলে _তা নিয়েই নাটক । 
চিত্রাঙ্গদার চরিত্রমর্ধীদা প্রকৃতির অপেক্ষা অনুজ্জল নয় কোনোমতেই, 
তবু ভিন্ন উপকরণে গড়া সে-মর্ধাদা। এই ছুই অখ্যাত অনার্ধ নারীর 
বনুস্তর-বিশ্য্ত ব্যক্তিত্বরূপের পাঁশে তাদের খ্যাতিমান আর্ধবল্লভদ্বয়ের 
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সরল, সাদামাঠা, অপেক্ষাকৃত অপরিণত চরিত্রের জ্যোতি নিষ্প্রভ হ'য়ে 
যাবারই কথা । নাটকদয়ের সাফলা এই যে এ লক্ষণীয় পরিণামটি 
আমাদের চোখের সামনে ঘটে অথচ আমরা লক্ষ করি নাঃ ভাবি 
( প্রায় ভেবে ফেলি ) বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দই উদ্ধার করেছেন কামার্ত 
চণ্ডালকন্যাকে, গাত্ীবধস্বা অর্জুনই বুঝি ধন্য করেছেন মণিপুরের 
রাজকন্যাকে পত্বীরূপে গ্রহণ ক'রে । 


ছুই 
রূপে নয়, গুণে এবং অবশ্য ভালোবাসায় ভোলাতে চেয়েছিলো 
চিত্রাঙ্গদাও তার মনো বাঞ্ছিত বীরশ্রেষ্ঠ অর্জনকে _ “এই পার্থ, আজন্মের 
বিস্ময় আমার !” তরুণ বয়সে মণিপুর রাজ্যের নৃপতিকন্যার মনে একটি 
“বাল্য ছুরাশ।” জাগরূক ছিলো-“পার্থ-কীত্তি করিব নিশ্রভ আমি 
নিজ বাহুবলে ।” কিন্তু মুগয়াঁয় বেরিয়ে একদিন অকম্মাৎ এ শ্রুতকীন্তি 
বরেণ্য পুরুষের “সরল সুদীর্ঘ দেহ” এবং “আপনাতে আপনি অটল 
মৃতি” দেখে এতদিনকার তারুণিক স্পর্ধা এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ মুছে গেলো! 
তার মন থেকে, জেগে উঠলো! ছর্বার উদ্বেল প্রেম- “যে ভূমিতে 
আছেন দাড়ায়ে/ সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি ।” ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো 
সে অঞ্জুনকে পাওয়ার জন্য, রণক্ষেত্রে নয়, হৃদয়ক্ষেত্রে তাকে জয় 
করবার জন্য । অর্জুন কিন্তু অবজ্ঞান্চক স্মিতহাস্ত ক'রে অন্যদিকে 
চ'লে গেলেন “বুঝি সে বালক মৃতি হেরিয়া আমার |” . 

নিজের চারিত্রযশক্তি, ধীশক্তি এবং অন্যান্য উচ্চপর্যায়ের গুণাবলির 
প্রতি চিত্রাঙ্গদার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিলো, আস্থা ছিলো, কিঞ্চিৎ গর্বও 
ছিলো : 


সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মুগয়াতে 
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রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে 

জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তবূপে 

পুঁজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা, 

ক্ষত্রিয়ের মহাব্রত আর্ত-পরিত্রাণে 

সথারূপে হইতাম সহায় তাহার । 

একদিন কৌতুহলে দেখিতেন চাহি, 

ভাবিতেন মনে মনে, “এ কোন্‌ বালক, 

পূর্বজন্মের চিরদাস, এ জনমে 

সঙ্গ লইয়াছে মোর স্থরুতির মতো11” 

রুমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের ছার, 

চিরস্থান লভিতাঁম সেথ। | 
কিন্তু হায়, গুণের দ্বারা কারো হৃদয় জয় করতে বড়ো বেশি সময় লাগে, 
আর বনে-বনে ভ্রাম্যমাণ অর্জন তো কয়দিন পরেই মণিপুর রাজ্য ছেড়ে 
চ'লে যাবেন অন্যত্র । এরই মধ্যে জয়-পরাজয়ের পালাটা শেষ করতে 
হবে তাকে । অতএব অগত্যা সে তার অপরূপ দৈহিক সৌন্দর্য ও 
মাধুর্ষের মায়াবন্ধনে অর্জুনকে বাঁধতে উদ্যত হ'লো। এ-কাঁজটা দ্রত- 
সাধ্য । কুরূপা মধ্যযৌবন! চিত্রাঙ্গদাকে সুরূপা সগ্যোন্তিন্যৌবনা 
চিত্রাজদায় রূপান্তরিত করার ব্যাপারে মদন ও মদনসখ। বসন্তের ভূমিকা 
প্রতীকী। এই অলৌকিক কাণ্ডের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ শুধু এটুকুই বোঝাতে 
চেয়েছেন যে নারীর দেহলাবণ্য অত্যন্ত স্বল্পকালীন এবং বাহক 
ব্যাপার। (“এ যে তার বাইরের জিনিষ, এ যেন খতুরাজ বসস্ভের 
কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ করবার জন্যে” ;) চারিজ্র্যশক্তিতেই নারীর আসল রূপ ফোটে, 
তা-ই তার “স্থায়ী পরিচয়” “জীবনের গ্রুব সম্বল” । 

সুতরাং চিত্রাঙ্গদ পুরুষালী মৃগয়।-সমুচিত কেজো কিন্ত শ্রীহীন বেশ 

ফেলে দিয়ে ধারণ করলো এমন মেয়েলী স্থপরিমিত আবরণ ও আভরণ 
যাতে তার নারীদেহের পূর্ণ যৌবনের সমূহ মোহিনী মায়া অর্জুনের 
“অটল মৃতিতে” ফাটল ধরিয়ে দিতে পারে; উপরস্ত পুফরিণীর জলবিদ্বে 
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ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের রূপ দেখার ছল ক'রে অদূরে দণ্ডায়মান অর্জুনকে 
দেখার সুযোগ দিলে! তার দেহের “মত্ত্ে অতুল্য”এশ্বর্ধব । যাকে পুরুষ- 
বেশে দেখে অর্জুন তাচ্ছিল্য ক'রে অন্যদিকে চ'লে গিয়েছিলেন তারই 
অপরূপ দেহলাবণ্যের মায়াজালে ধরা দিলেন এব।র | চিত্রাঙ্গদার মর্ম- 
বেদনা এই যে অর্জন বড়ো সহজেই ধর! দিলেন, “লহ মোর খ্যাতি, 
লহ মোর কীতি, লহ মোর পৌরুষগব” বলতে-বলতে যেন ছুটে এসে 
লুটিয়ে পড়লেন তার পায়ের কাছে । 
রূপের মদিরা পাঁন ক'রে মাতাল অর্জুন ছুই ব্যগ্র বাহু সম্প্রসারিত 

ক'রে ডেকে উঠলেন : “এসো এসো, যে হও সে হও ।” তার সোজা- 
স্থজি অর্থ কি প্রায় এইরকম দীড়ায় না _ তুমি রূপজীবিনী হও, জন্মহাবা 
হও কিন্বা শত্রুপক্ষের ক্রুরবুদ্ধি গুপ্তচর-_ তাতে কিছু এসে যায় না, 
এই অপরূপ দেহ যার তাকেই আমার চাই । এর পরে 

শুধু এক৷ পূর্ণ তুমি 

সর্ব তুমি 
বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি 
অক্ষয় এশ্বর্য তুমি 

এক নারী সকল দৈন্যের তুমি মহ! অবসান 

সব সাধনার তুমি শেষ পরিণাম, 
ইত্যাদি পংক্তিগুলি একটু ফাঁকা শোনায় বৈ-কি। নারীর মধ্যে তার 
বহিরঙ্গের রূপচ্ছটা ছাড়া আর-কিছুই কি তখনো দেখতে শেখেননি 
অর্জন ? দৃষ্টিশক্তি ধীর এতখানি শরীরান্ত তিনি তো অর্জুন নামের, 
পুরুষোত্তম উপাঁধির, যোগ্য নন। স্বভাবতই চিত্রাঙ্গদার 'মনে ধিক্কার 
জন্মালো: দ্বিবিধ ধিক্কার _ বিশ্বজয়ী অর্জনের প্রতি, এবং অর্জুনবিজয়ী 
নিজের মায়াবী দেহের প্রতি | 

যে-অর্জন তার আবাল্য ভাবজগতের হিরো, সেই অর্জুনকে জয় 
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করার আনন্দ মলিন হ'য়ে গেলো প্রথম মুহূর্তেই |" অর্ভনকে সে 
চেয়েছিলে। প্রেমিকরূপে, পেলো কামার্তরূপে | 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে ? 

আমার দেহই কি আমার সব, সবোত্তম সত্তা, সব গুণের সেরা গুণ ? 
আমার মধ্যে আর-কিছু তুমি দেখতে পাওনি সে-ছুঃখ বড়ো কম নয়; 
তার চেয়েও তীব্র জ্বালাময় আমার ব্যর্থতা এই যে আর-কিছু তুমি 
দেখতে চাঁওনি । “কোথায় গেলো প্রেমের মর্ষাদা, কোথায় রইলো 
প'ড়ে নারীর সম্মান?” সব নারী এতে অসম্মানিত ও ক্ষুদ্ধ বোধ করতো 
না, কিন্ত চিত্রা! করলে।-_ন্পতিকন্া ব'লে নধ, স্বভাব-প্রেমিক। 
বলে। সে-ম্বভাব এতদিন চাপা পড়েছিলো তার স্থুল পুরুষ-বেশে, 
পৌরুষের কঠিন সাধনায়, রাজকুমারোচিত কর্মভারে । আজ যথাযোগ্য 
উদ্দীপকের আঘাতমাত্রে সে প্রেমীসত্তা উদ্দাম হ'য়ে উঠলো তার নারী- 
বক্ষে। রাঁজকার্ধে, মৃগয়ায় ও এন্ঠান্ত পুরুষে চিত ছুরূহ বিদ্যায় বিদূষী 
চিত্রাঙ্গদা অনঙ্গদেবের কাছে আক্ষেপ ক'রে বলেছিলো! যে সে 
মনোহরণের বিদ্যা শেখেনি, তাই তার বাঞ্ছিত-সম্মিলন ব্যর্থ হ'লো। 
কামদেব ঠিকই উত্তর দিয়েছিলেন-_এ-বিছ্া কোনো নারীকে শিখতে 
হয় না, যৌবনই শিখিয়ে দেয় পূর্ণমাত্রায়। কিন্তু অন্য অদ্ধোচ্চারিত 
আক্ষেপটি সত্য-_অর্জন প্রেমের পাঠে নিরক্ষর । বর্ণপরিচয় থেকে 
আরম্ভ ক'রে তাকে প্রেমের বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষিত ক'রে তোলার দায়িত্ব 
নিলো এই স্বভাবে ও সাধনায় অসাধারণ গুণান্বিতা রাজকুমারী - 
সম্পুর্ণ সঙ্ঞানে না-হ'লেও একেবারে অজ্ঞাতসারেও নয় । 

কামের উদ্দীপনায় আত্মহারা অর্জুনকে অন্ন বলে ধিকার 
দিয়ে ফিরিয়ে তো দিলে। চিত্রাঙ্গদা, কিন্তু সত্যিই কি তাকে ও-রকম 
ক'রে ফেরানো যায়? হোক কাম, কিন্তু ত। যে অঞ্জুনের কাম, কোনো 
সামান্য লোকের কাম নয়। আর যতই অসামান্থ হোক্‌ চিত্রাঙ্গদা তার 
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বহুবিধ চিৎপ্রকর্ষে, তবু তো সে নারী, রক্তমাংসে গড়া তার দেহ, 
কামনায়-তৃষ্ণায় ভরা তার হৃদয়, তাঁর প্রতি অঙ্গ 


হায়, হায় সে কি ফিরাইতে পারি! সেই 
থরথর ব্যাকুলত। বীরহৃদয়ের, 

তৃষ্ণার্ত কম্পিত এক ক্ফুলিঙ্গনিশ্বাসী 
হোমাগ্রিশিখার মতো, সেই, নয়নের 

দৃষ্টি যেন অন্তবের বাহু হয়ে কেড়ে 

নিতে আপিছে আমায় ; ডত্তপ্ত হৃদয় 
ছুঁটিঘ। আসিতে চাহে সবান্গ টটিয়া, 
তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন 

যায় শুনা । এ তৃষা কি'ফিরাইতে পাঁরি ? 


শত তিরস্কার শুনেও অর্জনের পক্ষেই কি ফিরে না-আসা সম্ভব? রূপ- 
হুতাশনে যে ছু-জনেই দগ্ধ হচ্ছে, দগ্ধ ক'রে মারছে পরস্পরকে । অর্জন 
আবার ফিরে এলেন- লজ্জিত হ'য়ে নয়, নতমস্তকে নয়, আগুনের 
লেলিহান অভ্রভেদী শিখা হ'য়ে । আর চিত্রাঙ্গদা ? 


দাড়ান উঠিয়া । মিথ্যা শরম সংকোচ 
থসিয়া পড়িল শ্থ বসনের মতো 
পদতলে । শ্রনিলাম, “প্রিষে, প্রিয়তমে 1” 
গম্ভীর আহ্ব|নে, মোর এক দেহম।ঝে 
জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জাগিয়] 
কহিলাম, “লহ, লহ, যাহ কিছু আছে 
সব লহ জীবনবল্লভ !” ছুই বাহু 

দিলাম বাড়ায়ে ।- চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে কাপিল মেদধিনী। স্বর্গমত্য 
দেঁশকাল ছুহখস্থখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহা পুলকে। 


এই অসম পুলকের পর ভোরের প্রথম আলোয় দেখ গেলো শ্রান্ত 
কিন্ত সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত অগ্ুন ঘুমিয়ে আছেন পুষ্পশয্যায়, “শান্ত হাস্ত 
লেগে আছে ও্টপ্রান্তে তার --রঞ্জনীর আনন্দের শীর্ণ অবশেষ |” 
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চিত্রাঙ্দদার মনে কিন্তু ব্ব্গমত্য কাপিয়ে-তোলা এই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতার 
অবশেষ কোনো প্রশান্ত প্রসন্ন অনুভূতি নয়, বেদন। ও গ্রানিই | কেন 
এই অপ্রত্যাশিত দেশকালপাত্র-অসমুচিত তিক্ততার স্বাদ? অদ্ভূত কথা! 
বলছে চিত্রাঙ্গদা : 

বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 


পাওয়! যায় প্রথম মিলন, সে-মিলন 
কে মাহা লুটি আমারে বঞ্চিত করি । 


আজ প্রাতে উঠে, নিরািরিভত 

অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয়। মনে 

পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 

বিছ্যৎব্দেনাসহ হতেছে চেতনা 

অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন। 
দেহ আর মনকে কি এতই বিচ্ছিন্ন করা যায় যে পরম্পর-সম্পর্ক হ'য়ে 
দাড়ায় ছুই সতিনের সম্পর্কের মতো তিক্ত ও ঈর্ধা-গীড়িত ? এই 
অসম্ভব উপমা! শুধু চিত্রাঙ্গদার মুখে নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখেও শুনে 
আমি বিস্ময় বোধ করি : “সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে 
হল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে 
প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার স্ুরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার 
দিতে পারে । এ যে তার বাইরের জিনিষ, এ যেন খাতুরাজ বসস্তের 
কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
করবার জন্যে |” 

দেহকে এতখানি বাইরের জিনিষ, ধার-কর। জিনিষ, ব্যক্তিসত্তায় 

তার অবদানকে _ বিশেষত প্রেমের: মতে অমূল্য অভিজ্ঞতায় তার 
অবদানকে -এত নগণ্য ও পরিহার্য রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই ভাবেননি । 
তাই চিত্রাঙ্গদা পড়তে-পড়তে (বা শুনতে-শুনতে ) আমার মনে এই 
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প্রসঙ্গে যে মৃদু অতৃপ্তি ও অস্বস্তি রেখায়িত হ'য়ে ওঠে তা তার অন্য 
একাধিক শ্রেষ্ট কাব্যপাঠে সহজেই মুছে যায়। শ্যামার কাছে তার 
দেবকান্তি প্রেমাম্পদ দেহে আর মনে একাকার হ'য়ে গিয়েছিলো, 
যেমন হয়েছিলো চণ্ডালিকার কাছেও প্রেমের প্রথম পবে। কামনার 
সঙ্গে শ্রদ্ধা, রূপমুগ্ধতার সঙ্গে গুণমুগ্ধতা, শরীরের মূল্যবোধের সঙ্গে 
ব্যক্তিম্বরূপের মূল্যবোধ অবিগ্লেপ্ত সাযু্য লাভ ক'রে যে অমূল্য 
রসান্থভূতি দান! বাঁধে তা-ই প্রকৃত প্রেম, পরিপূর্ণ প্রেম । “সানাই”-এর 
“পুর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে” কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবক একবার পড়লে 
কেউ কখনো ভুলতে পারে না : 

এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 

খুনেছিল সে-যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা, 

রিমি ঝিমি ঘন বধণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্তিত। 

এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব-_ 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্তব। 
“চিত্রাগদা” নাটকে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন কথা বলতে চেয়েছেন ; বলতে 
চেয়েছেন- অন্তরের রূপই সতা, মানুষের সত্য পরিচয় তাতেই ; 
বাহিরের রূপ মিথ্যা, কোনো-এক দেবতার ছলনা, বা প্রকৃতির জৈব 
উদ্দেশ্য সাধন করবার ছল । চিত্রাঙ্গদ তার দেবান্ুগ্রহে প্রাপ্ত রূপকে 
ব্যবহার করেছে অর্জ্নকে দেহের দেহলি পার ক'রে অন্দরমহলের 
উপরতলায় পৌছিয়ে দেবার সোপান-রূপে । একবার পৌছতে পারলেই 
হলো, তারপরে সোপাঁনটির আর কোনে প্রয়োজন থাকে. না। মনে 
হয় রাষ্ট্রনীতিতে বিদগ্ধ এই রাজকুমারী বন্থ যত্বে রচিত একটি এক- 
সালা পরিকল্পনার খসড়া চোখের সামনে রেখে অর্জুনের সঙ্গে প্রেম 
লীল। শুর করেছিলে! এ বীরশ্রেষ্ঠের হাত ধ'রে তাকে আত্মহারা কাম 
থেকে আত্মপ্রতিষ্ঠ শুভ্র সুন্দর প্রেমে ধীর পদক্ষেপে তুলে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য । মে-প্রেমের ফল হবে আদর্শ দাম্পত্য জীবন; তারা 
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পান্থ - ১০ 


পরম্পরকে নিয়ে আর ব্যাপূত থাকবে না, সকল শুভকর্মে এমন-কি 
প্ছুরূহ চিন্তাতে”ও হবে একান্ত সহধম্ণ ও সহকর্মী । 

প্র্যানটা খুব জটিল বা সূক্ষ্ম নয়, তবে অর্জুনের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট। 
তাঁর দেহ যেমন খজুঃ মনও তেমনি সরল । চিত্রাঙ্গদা মনস্থির করলো! 
তার দেহলাবণ্যে অভিভূত অর্জুনকে সেই লাবণ্যস্তধা এমন আকণ্ঠ পান 
করাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস যে বছর না-যেতেই এ 
কামমত্ত বীরপুরুষ হীফিয়ে উঠবেন, বলতে বাধ্য হবেন, আর না, ঢের 
হয়েছে, এবার অন্ত-কিছু চাই, অন্য কোনোখাঁনে যেতে চাই । “কেন 
রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বহিয়া”-_ নিরোধ, বুঝতে পারছে! ন! 
ক্লান্তি আনাটাই বুদ্ধিমতীর অভিপ্রেত ছিলো ? “নারীর ললিত লোভন 
লীলায়” ক্লান্ত হবার আগেই অর্জুন ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন লোকালয়ে 
গিয়ে ঘর বাঁধবার; সামাজিক কাজকর্ম লোকহিত পুজাপাবণ নিয়ে 
দিন কাঁটাবার কথা বললেন ; রাত্রি থাক্‌ প্রেমের জন্য, কামের জন্য । 
চিত্রাঙ্গদা রাজী নয়। অর্জন চাইলেন ম্বগয়ায় গিয়ে তার অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় দিতে । চিত্রাঙ্গদ! রাজী নয় । একদল গ্রামবাসী পাশ 
দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিলে। দন্থ্যভয়ে ৷ অর্জুনের ক্ষাত্রশক্তি তখনই উগ্ভত 
হ'লো৷ শক্রনাশ ক'রে আর্তের পরিত্রাণের জন্য এগিয়ে যেতে। 
চিত্রাঙ্গদা রাজী নয়। তার একই ওজর : আমার বাহ্ুপাশ থেকে যদি 
স্বল্পকালের জন্যও মুক্ত হ'য়ে অন্যত্র যেতে চাও, তবে আর ফিরে পাবে 
না আমাকে, আমার বূপযৌবন কারো জন্যে অপেক্ষা করতে পারে 
ন1_“এ বন্য হরিণী'*.চকিতে ছুটিয়! যায় কে জানে কখন স্বপনের 
মতো11” স্বভাবতই অর্জুনের বোধ হ'লো। এবং ব্যথা হলো বোধ ক'রে 
যে “বহুদিন রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহু” 

ক্লান্তি ও অস্থিরতা যখন চূড়াস্তে পৌছেছে তখন অর্জুন ব'সে- 
বসে ভাবতে লাগলেন - চিত্রাঙ্গদার কতপ্রকার গুণের কতরকমের 
প্রশস্তি তিনি পথিক বা পলাতকজনের কাছ থেকে শুনেছিলেন 


১৪৬ 


উদ্যাপিত বছরের কত দিন। কামচর্চায় বিভোর অর্জুন তখন সে-সব 
কথ কানে শুনলেও মন দিয়ে শোনেননি । এখন বছর শেষে সেইসব 
কথা ভাবতে-ভাবতে অর্জুন যেন আর-এক চিত্রাঙ্গদার সন্ধান পেলেন। 
এতদিনে সর্বপ্রথম তার মনে হ'লো যে-চিত্রাঙ্গদাকে শুধু চোখে দেখে 
দিগ.বিদিক জ্ঞানশৃন্য হ'য়ে তিনি ব'লে উঠেছিলেন “এক নারী সকল 
দৈন্ের তুমি মহা অবসান”, সে-নারীর মন-মাতানো দেহের আড়ালে 
যে-মন-লুকানো রয়েছে তার পরিচয় তো এখনো বলতে গেলে তিনি 
পানইনি; সেই অস্তঃপুরবাসিনী চিত্রাঙ্গদার হৃদয়মনের ভাবনা-বেদনা, 
আশা-আকাত্্ষা, এণা-উদ্দীপন। নিয়ে যেব্যক্তিসত্তা রচিত তার রূপ- 
রেখ! এখনে! অতিশয় ঝাপসা রয়েছে তার মনশ্চক্ষে । একটি অপূর্ব 
উপমা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ অর্জনের এই সময়কার ভাবন। প্রকাশ 
করেছেন: 

যেন পাস্থ আমি প্রবেশ করেছি গিয়া 

কোন্‌ অপরূপ দেশে অর্ধরজনীতে। 

নদীগিরিবনভূমি স্থপ্থিনিমগন, 

শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী 

ছায়াসম অর্ধস্ফুট দেখা যায়, শুন! 

যায় সাগরগর্জন ; প্রভাত প্রকাশে 

বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক ; 

প্রতীক্ষা করিয়৷ আছি উৎস্থক হৃদয়ে 

তারি তরে। 

এরপর নাটক দ্রুতগতিতে এগোয় সুখময় সমাপ্তির অভিমুখে । 

এতদিন যাকে শুধু চোখেই দেখেছিলেন অর্জুন, শুধু পঞ্চেক্দিয় দিয়েই 
যার সান্নিধ্য সম্ভোগ করেছিলেন, আজ সমূহ হৃদয়মন দিয়ে উপলব্ধি 
করলেন যে সেই বরাঙ্গনার দেহই শুধু মত্্যে অতুল্য নয়, তার মন এবং 
চরিত্রও তেমনি বা ততোধিক সুন্দর । উপলন্ষির ফলে তার হৃদয়ান্থুরাগ 
আরে গা হ'লে কিন্তু রঙ তার গেলো পাল্টে, কামের রক্তিম পটে 
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ধীরে-ধীরে ফুটলো প্রেমের শ্বেতপদ্ম ৷ অর্জুনের প্রেমিক দৃষ্টিতে উজ্জল 
হ'য়ে উঠলো চিত্রাঙ্গদার সমগ্র সত্তার রূপ । আগেই বলেছি চিত্রা 
দার বহিঃরূপকে মিথ্যা এবং অস্তঃস্বূপকে সত্য বলে রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে ধাঁধায় ফেলেছেন। বল! বাহুল্য, “সত্যমিথ্যা? শব্দগুলি এখানে 
বৈজ্ঞানিক অর্থে প্রয়োগ কর! হয়নি, প্রয়োগ করা হয়েছে মূল্যদ্ধয়ের 
তুস্তর তারতম্য বোঝাবার জন্য ৷ কিন্তু যা ক্ষণিক বা স্বল্পকালীন তাঁর 
মূল্য নগণ্য _ এ-কথা মানতে আমার মন সরে না। রবীন্দ্রনাথও অনেক 
সময়ে মানেননি । বিশেষত শেষ পবে তিন বার-বার এমন অমৃতভরা 
মুহুর্তের কথা বলেছেন যা আমাদের শু শুন্ জীবনে পারিজাতগন্ধ 
বহন ক'রে নিয়ে আসে, দিনানুদৈনিক, বৎসরান্ুবাৎসরিক নিরর৫থকতাকে 
অর্থবান ক'রে তোলে । তাছাড়া, মননশক্তি ও চরিত্রশক্তি দিয়ে গড়া 
অন্তরের রূপও তো চিরস্থায়ী নয়। প্রৌঢহ্রের স্পর্শে যদি দেহের সৌন্দর্যে 
ক্ষয় ধরে, বার্ধক্যের স্পর্শে তেমনি মনের বা আত্মার সৌন্দষেও 
বিকারের চিহ্ন স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । মরবার অনেক আগেই আমাদের 
দেহে এবং মনে মৃত্যুর কালিম। দিনে-দিনে প্রকট হ'তে থাকে । মৃত্যু 
নয়, জরা- দেহের এবং ফলত, অনিবার্ত, মনের জরা- মানব- 
জীবনের সবচেয়ে ছুঃসহ অভিশাপ । 

সে যা-ই হোক্‌, অর্জুন চিত্রাঙ্গদার সম্পূর্ণ রূপ দেখে আবার নতুন 
ক'রে প্রেমে পড়লেন; তার দ্েহমনের অবসাদ, বিষাদ গ্রানি সম্পুণ 
ঘুচে গেলো।। এই পুনরুজ্জীবিত ও পূর্ণতর প্রেমে দেহের অনুপাত 
কতখানি এবং মনের কতখানি সে-বিচারে কাজ নেই। যবনিকাপাতের 
অব্যবহিত পুবে চিত্রাঙ্গদার সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত বাক্যচ্ছটা শুনে অর্জুন 
অভিভূত হয়েছিলেন কিন্তু ঠিক বুঝতে পারেননি তার সুক্ষ ব্যগ্তনা। 
পাঠকসমাজেও এটি স্ত্রীন্বাধীনতার অদ্যর্থ প্রকাশ ব'লে গৃহীত হয়েছে, 
অথচ ছ্যর্থতা ছিলে। তাতে। সমগ্র নাটকটাই যে নারী-শ্রেষ্ঠতার 
মুহক কিন্তু অব্যর্থ ঘোষণ] | 
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হায় পার্থ, হায়, তুমি কি বুঝতে পারলে কার পাণিগ্রহণ ক'রে 

তুমি ধন্য হয়েছ? সে যে পূর্ণমানব (রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে যতখানি 
পূর্ণ হওয়া সম্ভব), একাধারে পুরুষ এবং নারা'র সমূহ শ্রেষ্ঠ গুণে বিভূ- 
“ন্সেহবলে তিনি মাতা, বাহুবলে তিনি রাজা” ; শুধু বাহুবলে নয়, 
যাবতীয় রাজকার্ষসংক্রান্ত বিদ্ভাবলেও। অর্ভনের সঙ্গে বৎসরকাল- 
ব্যাপী কাম ও প্রেমচর্চায় নিমগ্ন হবার পুরে : 

স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 

দিকে দিকে, বিপদের যত পথ ছিল 

বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি । 
তুমি তো কেবলই পুরুবোস্তম, অর্থাৎ পূর্ণমানবের আধখানা, তোমার 
মধ্যে নারীর শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর তো কিছুই নেই। যতদিন তুমি মণিপুর- 
রাজ্যে বাস করবে ততদিন চিত্রাঙগদার পাঁশে তুমি নিশ্রভ হ'য়ে থাকবে 
নাকি-_ পৃরচন্দ্রের পাশে অর্দচন্দ্র? এমন অত্যন্ত শোভন মধুর কৌশলে 
এই মানবোত্তমা তোমার চরণে নিজেকে নিবেদন করলো! যে তুমি টের 
পাওনি কে গ্রহীতা এবং কে গৃহীত, টের পাওনি যে তোমার চরিত্র- 
শক্তিকে বেশ খানিকটা সম্প্রসারিত ও সমুন্নত ক'রে, তোমার প্রখ্যাত 
বীর্যশৌর্ধের মাটিতে এতাবৎকাল অন্থুদগত অধ্যাত্বোধ (প্রেমবৌধ ) 
বহু যত্বে অস্কুরিত এবং বেশ খানিকট। পরিস্ফুট ক'রে তবে তোমাকে 
পতিরূপে গ্রহণ করলো চিত্রাঙ্গদা । শুধু তার চারুশীলিত হৃদয় নয়, 
তার অতি সুক্ষ বহুদর্শী বুদ্ধি, তার মন্থণ কোমল কর্মকুশলতা। কোথায় 
পাবে তুমি? তুমি যে কেবলি পুরুষ ! 


তিন 
চিত্রাঙ্গদা এবং প্রকৃতি ভিন্ন জাতের মানুষ, ভিন্ন তাদের সামাজিক 


পরিবেশ ও আশৈশব শিক্ষাদীক্ষা, ভিন্ন তাদের পরিণত ব্যক্তিস্বরূপের 
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সংস্থাপনা। তবু ছুই নাটকের গোড়াতে আমরা ছুই' নায়িকাকে যে- 
পরিস্থিতিতে দেখি তা কতকটা একইপ্রকারের | ছু-জনের জীবন- 
পরিধির মধ্যে অকস্মাৎ পদার্পণ করলেন রূপে-গুণে ছুই অসাধারণ 
পুরুষ ; ছুই নায়িকাই প্রথম দর্শনে তাদের প্রেমে পড়লে! ; প্রতিদানে 
ছুজনই পেলো! প্রেম নয়, কাম। এই পর্যস্ত। কিন্ত আমার উদ্দেশ্য 
তুলনা নয়, প্রতিতুলনা ; এবং প্রতিতুলনা করবার মতো অনেক-কিছু 
আছে এই ছুটি তুলনীয় নাটকে । 

বীরশ্রেষ্ঠ তৃতীয় পাগডবের খ্যাতি ভারতময় ছড়িয়ে পড়েছিলো, 
পূর্বপ্রাস্তবততী ক্ষুদ্র রাজা মণিপুরের রাজকুমারী চিত্রাঙ্গদীর মনের গভীরে 
অঙঞ্জুনের সমুজ্জল ভাবচিত্র অস্কিত ছিলো বালিকা বয়স থেকেই। 
অর্জুন ছিলেন তার জীবনের আদর্শ নায়ক, হৃদয়ের বরেণ্য পুরুষ । 
প্রকৃতি কি বুদ্ধের প্রিয় শিত্য আনন্দ ভিক্ষুর খ্যাতি আগেই শুনে- 
ছিলো? হয়তো শুনেছিলো । অন্তত জানতো তিনি শুধু উচ্চ বর্ণের 
নয়, উচ্চস্তরের জ্ঞানী-গুণী মানুষ; তছৃপরি তিনি রূপবান, এমন রূপ 
সে আগে কখনো দেখেনি । “এই পার্থ, আজন্মের বিস্ময় আমার” _ 
না, এমনতর অন্তরের ধন ছিলেন না আনন্দ, তবু প্রকৃতি একাধারে 
পুলকিত ও বিশ্মিত হ'লো যখন আনন্দ খুব কাছে এসে দাড়ালেন 
তারই অশুচি কুয়োর ধারে | সে-বিম্ময়ের অবধি রইলো না যখন তিনি 
এই চগ্ডালকন্ঠার হাতে জল খেতে চাইলেন । আনন্দিত বিস্ময় কেমন 
ক'রে বেদনার্ত প্রেমে পরিণত হ'লো, একটি গওুষ জল হ'য়ে গেলো 
হৃদয়ের অকুল সমুদ্র, তার কথা আগেই বলেছি । 

নাটকে চিত্রাঙ্গদার রূপকে বল হয়েছে দেবদত্ব, পুজায় তুষ্ট হ'য়ে 
অল্পকালের জন্য অনঙ্গদেব এ-বর দিয়েছিলেন তাপসিনীকে ; খণ বললে 
আরো সঙ্গত হয়, কারণ এক বছর পরে প্রত্যর্পণের প্রতিশ্রুতি তার 
অঙ্গীভূত। অধমর্ণীর মনে সন্দেহ ছিলো না যে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে 
সে তার দয়িতের কামকে প্রেমে পরিণত ক'রে তুলতে সক্ষম হবে, 


১৪০ 


দেহলাবণ্যের কথাটা তখন আপনিই গৌণ এমন-কি বাহুল্য হ'য়ে 
উঠবে ছ্-জনের হার্দয সম্পর্কে । চণ্ডালিনীর রূপ কিন্ত প্রকাশ্যতই মা 
বন্ুন্ধরারই দান, এবং এ-ক্ষেত্রে তার মেয়াদ হুত্ব কি দীর্ঘ সে-প্রশ্র 
তোলা হয়নি । বিশ্বজয়ী অর্জুন ছলনাময়ী নারীর রূপের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছিলেন ব'লে চিত্রাজদা প্রথম দফায় ধিকার দিয়েছিলো 
অঞ্জুনকে ৷ কিন্তু সে-ধিক্কার সম্পূর্ণ আন্তরিক ছিলো না। অব্যবহিত 
পরেই কামের বন্যা ছু-জনকেই ভাসিয়ে নিয়ে গেলো ; তাদের মিলন 
হ'লো রূপসাঁগরে ডুব দিয়েই । কেমন ক'রে তারা অরূপরতন, প্রেমের 
রতনের সন্ধান পেলো, “চিত্রাঙ্গদা” নাটকের মূল বিষয় তা-ই। 
চগ্ডালিকা” নাটকের মূল বিষয় বেশ-একটু ভিন্ন। প্রথম দর্শনে 
আনন্দ মুগ্ধ হয়েছিলেন বটে, তবে জলগ্রহণ করেই প্রকৃতির রূপের 
মায়। কাটিয়ে আত্মসংবূত ভিক্ষু রূপসীর দিকে দ্বিতীয়বার দৃক্পাতমাত্র 
না-ক'রে চ'লে গেলেন। কিন্তু শেষ অবধি ফিরে আসতেই হ'লে 
তাকে । আর ফিরে আলা মানেই তার আধ্যাত্মিক পতন । বুদ্ধদেবের 
এতদিনকার মহান শিক্ষা ও সাহচর্য থেকে যে-শক্তি পেয়েছিলেন তা 
ব্যর্থ হ'লে। এই হুরস্ন হার্দ্য পরীক্ষায় । অবশেষে আত্মজয়ের উপযুক্ত 
বল দিলো সেই অবলা যে তাকে রূপের যাছুতে পথভষ্ট ও ভূলুষ্ঠিত 
করেছিলো । এব্যাপারে চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে তার মিল দেখা যায় : ছু- 
জনই উদ্ধার করলে তাদের দয়িতকে সেই কামের গ্রাস থেকে যেখানে 
রূপের মায়াজাল বিস্তার ক'রে তারাই টেনে এনেছিলো । কিন্তু অর্জুন 
উদ্ধার পেলেন প্রেমে, আনন্দ উদ্ধার পেলেন প্রেম-অপ্রেমের উর্ধে 
নির্মল আত্মশুদ্ধিতে ৷ “চিত্রাঙ্গদা” মিলনাস্ত নাটিকা ; চগ্ডালিকা'কে 
ট্র্যাজেডির ভারতীয় সংস্করণ ভাবা যায় হয়তো । পরিসমাপ্তি তার 
চূড়ান্ত বিচ্ছেদৈ, কিন্তু চুড়ান্ত দুঃখে নয় । আনন্দ ফিরে গেলেন সেই 
উধ্বলোকে যেখান থেকে তিনি নেমে এসেছিলেন ; আত্মসমাহিত 
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প্রকৃতি স্থির দাড়িয়ে রইলো তাঁর কুটার-প্রীঙ্গণে, কিন্তু মনে-মনে 
অনুসরণ করলো তাকে ধাঁকে সে নিজেই উদ্ধার করেছিলে। । 

চগ্ডালিকা” নাটকের প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠা পযন্ত একুতির 
ছঃখে ভরা; শেষ মুহূর্তে যখন সে ছুঃখজয়ী তখনই ছুঃখ তার সবচেয়ে 
মর্মীস্তিক । বিষের জ্বালার চেয়ে “বিষকে বিষের দাহ দিয়ে” দহন ক'রে 
মারার যন্ত্রণা কম নয়; তবু পরিণাম তার মৃত্যু নয়, অমৃত | বুদ্ধদেবের 
মূল শিক্ষাকে ছু;খের কারণ আবিষ্কার ক'রে ছুঃখকে সমূলে বিনাশ করার 
শিক্ষা ভাবা ভুল ; ছুঃখের মধ্যে থেকেই ছুঃখের উপরে থাকার, জীবনের 
ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে প্রশান্তি খুঁজে পাওয়ার শিক্ষাই তিনি দিয়ে গেছেন । 
ছঃখের পরিধি আর জীবনের পরিধি যে এক । প্রদীপকে যেমন ভোর 
হওয়া পর্যন্ত জ্বলতে হয়, মানবজীবনের জ্বালাও তেমনি মৃত্যুর আগে 
শেষ হবার নয় বলেছেন গালিব । 

আমরা দেখি, প্রকৃতির মনের দর্পণেই দেখি, কী প্রীণান্তঁকর 
সংগ্রাম করছেন আনন্দ এই রূপসীর মায়াবন্ধন ছিন্ন ক'রে এতদিন যে- 
মুক্তির একনিষ্ঠ সাধনা তিনি ক'রে এসেছেন বুদ্ধের প্রিয়শিত্যরূপে, সেই 
মুক্তলোকে ফিরে গিয়ে নিষ্ধাম ধানে ও কর্মে গুনঃপ্রতিষিত হ'তে । 
“নিজেরে মারছেন বহ্চির বেত্র / শেল বিধছেন আপনার মর্ষে”_কত 
দূরে আমরা ফেলে এসেছি বীরশ্রেষ্ঠ অর্জনকে যিনি এক ফুৎকারে 
উঠিয়ে দিয়েছিলেন তার ব্রন্মচর্ধ্য-পালনের ব্রত, বুক ফুলিয়ে বলেছিলেন 
“পৌরুষের সে অধৈর্য / তাহারে গৌরব মানি আমি 1” চিত্রাঙ্গদাও 
তাকে গৌরব ব'লে মেনে নিতে দ্বিধা বোধ করেনি যখন অর্ভন শুধু 
তার দেহের নয়, মনেরও প্রেমে পড়লেন । আনন্দের আত্মযুদ্ধ («কী 
ভয়ঙ্কর দুঃখের ঘুণিঝঞ্া”) যোদ্ধার পক্ষে যেমন আগাগোড়া যন্ত্রণাদায়ক 
ও গ্লানিকর, মায়াদর্পণে দশিকা প্রকৃতির পক্ষেও তদ্রপ--“আমি দেখব 
না! তোর দর্পণ / বুক ফেটে যায়, যায় গো, বুক ফেটে যায় ।” অথচ এই 
যুদ্ধে দি আনন্দ পরাজিত হন, তবে সে তে প্রকৃতিরই পরম জয়, 
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চরম'লাভ। কিন্তু তা নয়। প্রেমের বাজিতে জয়ের আকাজ্ষা তার মনে 
জেগেছিলো' স্বভাবতই ; তবে অন্য-একটি ভাব, একটি আশঙ্কা ক্রমশ 
প্রবলতর হ'য়ে উঠলে _ “মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটোবে / ভাঙবে 
কি অভ্রভেদী তাং গৌরব |” সন্াসী আনন্দের মনোভূমিতে যেমন 
বন্ধন ও মুক্তির শক্তিপরীক্ষা চলেছে, প্রেমিকা প্রকৃতির মনেও তেমনি 
প্রেমাম্পদকে পাওয়ার তীব্র ইচ্ছা এবং না-পাওয়ার শুভাহধ্যানের 
মধো যেন সেই যুদ্ধের প্রতিবিত্ব দেখি আমরা । একবার সে ভাবে : 


বুকের জাল] দিয়ে আমি জালিম দিব দ'পখানি _ 
সে আসবে ও সে আসবে। 


ছুঃখ না দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনায় ; 
কিন্তু খন দেখতে পায় যে তিনি সত্যি ফিরে আসছেন, একেবারে 
তাঁর বাড়ির সামনে এসে পৌছেছেন, তখন শিউরে ওঠে সে- প্রত্যাসন্ন 
শুভলগ্নের তীব্র হর্ষে নয়, অশুভ পরিণামের বিপুল আশঙ্কায় : “মা 
ভয় হচ্ছে, তার পথ আসছে শেষ হয়ে, তার পরে? তার পরে কী? 
শুধু এই আমি, আর কিচ্ছু না! এতদিনের নিষ্ঠুর ছুখ এতেই ভরবে ?” 
অত্যাশ্র্য এই ভাবনা । প্রেম কত গভীর, কত দিগন্ত-ছোয়া কত 
গ্গনচুম্বী হ'লে যে-মিলন বুকের কাছে এসে পৌছেছে তাকে উপেক্ষা 
ক'রে চিরবিচ্ছেদকেই বুক পেতে গ্রহণ করার মতো এমন প্রেমাতীত 
ভাবন! জাগাতে পারে প্রেমিকার মনে-তা আমরা নাটকের অন্তিম 
দৃশ্যে স্তব্ধ বিস্ময়ে উপলব্ধি করি। 

এমন ভাব চিত্রাঙ্গদার মনে জাগেনি, জাগতে পারতো না; হয়তো 

সে রাজেন্দ্রনন্দিনী বলে একদিক থেকে যেমন উঁচু পর্দায় বাধা তার 
মন, অন্যদিক থেকে তেমনি প্রাণ ও মনের সববিধ উৎকর্ষসাধনের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। উপনিষদ যাকে “আনন্দ বলেছেন, বুদ্ধদেব যার ইঙ্গিত 
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করেছেন “অমৃত” শব্দের দ্বারা, তার সন্ধান চিত্রাজদা পায়নি, তার স্বাদ 
সে জানে না। অর্জুনকে নিয়ে তার আশা-আকাতক্ষা অন্বিধ : অর্জুন 
যদি আমার রূপের টানে ফিরে আসেন, তার পরে কী, শুধু এই 
আমার শ্ুন্দর শরীর ? “সে আমি যে আমি নই, হাঁয় পার্থ!” আমার 
উজ্জ্বল মনের এবং বহুবিধ কর্মশক্তির রূপ দেখে যদি তুমি মুগ্ধ হও 
তবেই আমরা ছু-জনে পেৌছাবো এক মহান সার্থকতার তীর্ঘে। সে 
যখন প্রজাদের বলেছিলে। তোমাদের রাজকুমারী এক বৎসরের জন্য 
তীর্ঘযাত্রায় বেরুচ্ছেন, তখন সে খুব একটা বানিয়ে বলেনি । প্রেমের 
চেয়ে বড়ো আর কী তীর্থ আছে মানবজীবনে? অন্তত চিত্রাঙ্গদার 
জীবনে এটাই সবৌত্তম তীর্থ । চিত্রাঙ্গদাকে বলতে পারি পাশ্চাত্য 
রেনেসাসের ভাবজগতের মানুষ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের মূল্য তার কাছে 
সর্বোচ্চ । রেনেস্সাসের অরুণোদয়ে যে রোম্যান্টিক প্রেমের উন্মেষ 
ঘটলে তাতে আত্মত্যাগের দাবী ছিলো, এমন-কি মৃত্যুবরণ পর্যন্ত 
সে-দাকী নিয়ে যেতে পারতে। প্রেমিককে ; তবু তাতে ব্যক্তির সীমানা 
ছাড়িয়ে যাওয়ার কোনে প্রশ্ন নেই; বরঞ্চ পেত্রার্কা থেকে য়েট্স্‌ 
পর্যস্ত দেখা যায় প্রায় সব কবি ও নাট্যকার এবং তাদের নায়ক- 
নায়িকারা রোম্যান্টিক প্রেমের মধ্যে ব্যক্তিত্বেরই সুন্দরতম স্ফুরণ 
সন্ধান করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মনেও এই ভাবধারা প্রবল । তবে 
তিনি একাধারে আধুনিক এবং প্রাচীন (ধারা উপনিষদের আলোয় 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন তারা তুল দেখেননি ), রোম্যান্টিক এবং 
রোম্যান্টিকতা-উত্তীর্ণ। অল্পকালের ব্যবধানে রচিত তিনটি নৃত্যগীতি- 
নাট্যের মধ্যে তিনি "চিত্রাঙ্গদা" ও শ্যামা'তে দেখিয়েছেন রোম্যান্টিক 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা, চগ্ডালিকা'য় তার স্বাতিক্রমণ । 

রাজকন্তা পারেনি, কিন্তু চণ্ডালকন্ত! পারলে নিজের অকুল-সমুদ্র- 
তুল্য প্রেমকে উত্তরণ করতে, নিজের সমুজ্জল প্রাণময় ব্যক্তিত্বকে 
অতিক্রম করতে । মনের এই শরীরাতিগ অহমোত্তীর্ণ বিশালতা 
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“শুধু একটি গঞ্ুষ জল” ঘটিয়ে দেয়নি ঃ আগে থেকেই প্রেম-সাধিকার 
মন প্রস্তুত ছিলো, মহত্তর ভাব ধারণ করার মতো পাত্র তৈরী ছিলে। 
তার অবচেতনে, আগেভাগেই নিজগুণেই সে হয়েছিলে৷ দেবদ্রোহী 
এবং অবশ্যই সমাজদ্রোহী। তঞ্ণ বয়স থেকে সে তপ করছিলে 
চিত্তের গহনে আনন্দের মতন কোনে! জ্যোতিগ্নান পুরুষের জন্য | 
আনন্দের সঙ্গে ক্ষণিক মিলনের বহু পূর্ব থেকেই “বিচ্ছেদ-দহন” তার 
মনে গোপন ছিলো, যদিও ধার বিচ্ছেদে সে ব্যাকুল তিনি তখন 
অপ্রকাশ ছিলেন । সে-ও শ্যামার মতো গাইতে পারতো! যদিও তখন 
বাক্যহীন ছিলো তাঁর হৃদয় : 
পিপাপিত জীবনের ক্ষুৰ আশা 
আধারে আধারে খোজে ভাষা। 

তাই তো আনন্দকে দেখে সে এই অদ্ভুত কথা বলতে পারলো -_ “বচন- 
হারা আমাকে দিয়েছে বাক |” প্রকৃতির মনের গভীরতলের এই নিভৃত 
পিপাসা তামার ক্ষুব্ধ আশা"র চেয়ে গভীরতর ছিলো, ছিলো সুদূরতর 
ও মহত্তরের জন্য । 

অনুমান করতে বাঁধ! নেই যে বুদ্ধের শান্ত্রবজিত মানববাদী বৈপ্লবিক 
ধর্মের বাণী হাওয়ায়-হাওয়ায় ঈষৎ ক্ষীণ হ'য়ে পুধাহেই প্রকৃতির কানে 
পোৌছেছিলো ; মা-ও শুনেছিলো সে-সব কথা, কিন্তু খুব-একট গুরুত্ব 
আরোপ করতে পারেনি তাতে-“ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে 
খাটাবার নয় ।৮” মেয়ে কিন্তু “মানুষের তৃষ্াা-মেটানো সম্মান” পাওয়ার 
আগে থেকেই জানতো আনন্দ কিসের সাধক, কিসের প্রতীক | সেই 
প্রতীককেও সে ভালোবেসেছিলো, শুধু তার দৈহিক বাস্তবিকতাকে 
নয়। সেইখানে বাধলো ছন্দ, ঘটলো! বিপদ, সবনাঁশও ঘটতে পারতো! 
কিন্ত ঘটেনি, ঘটতে দেয়নি এই অশিক্ষিত অদীক্ষিত ছোটে! জাতের 
মেয়ে। 
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প্রাণধর্মণ প্রেম দিয়ে সে আনন্দকে টেনে আনতে চেয়েছিলো তার 
পাশে, শব্য।সঙ্গীরূপে, স্বামীরূপে । অন্য-এক মহান্ুভব প্রেম দিয়ে সে 
আগেই আচ করতে পেরেছিলো, পরে চোখে দেখলো, যিনি এলেন 
তিনি তার ধ্যানের “সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুদূর 
স্বর্গের আলো” নন। “নূর” কথাটা, লক্ষণীয় ; যাকে নিয়ে আমাদের 
চিত্তের গহনে তপশ্চরণ, তিনি আধো আচলে এসে বমলে বা তার জন্য 
রচিত শয্যায় বাহুতে মাথা রেখে শুয়ে পড়লে তপস্তা পূর্ণ হওয়ার বদলে 
তপস্তা ভঙ্গ হবে, বার্থ হবে । ভোরবেলার আকাশের আলো দিয়ে তৈরী 
ধীর রূপ তার জন্য প্রেমিকার তপস্তা অনন্ত তপস্তা । সুদূর হাস পেতে 
থাকবে কিন্তু কখনোই শৃন্তে এনে ঠেকবে না । দূরের বন্ধুই স্থুরের দূতী 
পাঠাতে পারেন, কাছের একেবারে দাম্পত্য অব্যবধানের _বন্ধু 
পারেন না। দাম্পত্যপ্রেমের বেস্থর বাজবে মাঝে-মাঝে ; মেনে নিতে 
হবে সেটা । এই তিক্ত-মধুর রসের স্বাদ আলাদা । 

প্রকৃতির অনুপম রূপলাবণ্যের মন্ত্ববলের সঙ্গে প্রাণাস্ত সংগ্রাম 
করেও তাকে কাটাতে না-পেরে যখন আনন্দ তার প্রাঙ্গণে এসে 
দাড়ালেন তখন সে মর্মে ম'রে গিয়ে দেখলো কী সবনাঁশ করেছে সে : “কী 
যান, কী ক্লাস্ত, আত্মপরাঁজয়ের কী বোঝা নিয়ে এলে আমার দ্বারে ! 
মাথা হেট করে এলে ।” দৈহিক কাম থেকে রোম্যান্টিক প্রেমে সমুত্তরণে 
কিন্তু আনন্দের উদ্ধার সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব হয়েছিলো অর্জুনের 
ক্ষেত্রে । কাজেই সে-দিকে পা! বাড়ালে। না চণ্ডীলকন্তা, যদিও তা-ই সে 
ভেবেছিলো৷ গোড়ার দিকে । প্রেমে পরিপূর্ণ কিন্তু প্রেমেই পরিসমাপ্ত 
ছিলো না এই তরুণীর স্থপরিণত মন | অন্ত পথে, আরো অনেক দুর্গম, 
হৃত্দেয়, ছুবিষহ বেদনার পথে পা৷ রাখলো সে। দেড় হাজার বছর পরে 
হাফিজ জানলেন এবং লিখলেন : “ইশক আসান নমুদ আউ-ওয়াল্‌, 
ওয়ালে উফতাদ্‌ মুশকিল্হা” (প্রথম পদক্ষেপে প্রেম বড়ো সহজ 
ঠেকেছিলো, পরে কঠিন থেকে কঠিনতর হ'য়ে এলো পথ )। 
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আনন্দ “এতদিনের নিষ্ঠুর ছুখে” যে-সাধনমার্গে অনেক দূর এগিয়ে- 
ছিলেন তার মূল কথা হচ্ছে আত্মকেক্রিক কামনা-বাঁসনার নিত্য- 
প্রজ্ঞলিত অগ্নি নির্বাপিত ক'রে সর্বমান্ষ, এমন-কি সর্বজীবের প্রতি 
মৈত্রীভাবনার অন্ুণীলন। মৈত্রীভাবনার নির্ষাসস্বরূপ ষে-শ্লোকটি 
রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার উদ্ধত করেছেন তা বড়ো সুন্দর _“মা যেমন 
একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন, সমস্ত প্রাণীতে সেই 
প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করিবে ।” বুদ্ধের এই মহান শিক্ষার 
উজ্জল প্রতীক আনন্দ-_-অন্তত প্রকৃতির চোখে । রোম্যান্টিক প্রেমে কি 
তাঁর উদ্ধার সম্ভব ? প্রেম যতই না কেন মহাসাগরতুল্য বিশালত৷ লাভ 
করুক, তবু প্রেমের দৃষ্টি একটি ব্যক্তিবিশেষে সীমিত । আমরা ভাবতে 
পারি যে প্রেমিক-প্রেমিক। ছু-জনই নিজের-নিজের স্বতন্ত্র অহমতা 
হারিয়ে গ'ড়ে তুলেছে একটি যুগ্মসত্ত। : এই যদি হয় প্রেমের পরাকাষ্ঠা 
তবু নৈত্রীভাবন! ভিন্ন স্তরের ভাব । প্রেমিকযুগলের কাছে সমাজ- 
সংসার সব মিছে হয়ে যাবে, মিছে এ-জীবনের কলরব- এমন কোনে 
কথা নেই । বরঞ্চ তাঁতে ক'রেই প্রেমের আয়ু দ্রুত ক্ষয় হয়। উভয়ই 
নিজ-নিজ সর্ববিধ সামাজিক কর্তব্য যখোচিত পালন করুক, এটাই 
স্স্থ প্রমের চাহিদা । তবু কর্তব্য কর্তব্যই | মা নিজেকে সব দিক দিয়ে 
বিলিয়ে দেয় যখন তখন তো সে তার একমাত্র পুত্রের প্রতি কর্তব্য 
পালনের কথা ভাবে না । এটা তার হৃদয়ের ধম, স্যায়ধম নয়। 

এই হ্ৃদয়ধর্মের অনন্ত প্রসারই শিক্ষা দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব তার 
প্রিয় শিষ্য আনন্দকে । এত বড়ো ধম থেকে চ্যুত হ'য়ে আনন্দ এসেছেন 
প্রকৃতির কাছে যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত, আত্মপরাজয়ের গ্র(নিতে পাংশুবর্ণ, 
এসেছেন মাথা হেঁট ক'রে । এনদৃশ্ট প্রকৃতি সইতে পারলো না । 
আনন্দের যন্ত্রণা ও গ্লানি ততোধিক যন্ত্রণাবিদ্ধ ও গ্রানিপূর্ণ করলো 
তাকে । এই নিদারুণ আঘাতে তার হৃদয়তন্ত্রের রাগরূপ পাল্টে গেলো 
এক মুহুর্তে ; যুবতীর রোম্যান্টিক প্রেম নিজের সীমানা ছাড়িয়ে পরিণত 
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হ'লো মৈত্রীভাবনায়। (সংস্কত জাতকে আমর! দেখি প্রকৃতি পরে বৌদ্ধ- 
ধর্ম গ্রহণ ক'রে ভিক্ষুণী হয়েছিলো ।) “পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ছড়িয়ে 
ফেলে দিল সে” হাত বাড়িয়ে আনন্দের হাত ধ'রে তুললে! তাকে মাটি 
থেকে ; যিনি ছিলেন সববতোভাবে পরাজিত তার হেঁট মাথা তুলে ধ'রে 
বললো আশ্চর্য কথা- “জয় হোক, তোমার জয় হোক, তোমার জয় 
হোক ।” বানানো কথা নয়, প্রবোধবাক্য নয়, এমন আস্তরিকতায় 
উদ্ভাসিত, বিশ্বাসের বলে উদ্দীপ্ত কে বললো যে তার কথাই সত্য হ'য়ে 
উঠলো, আনন্দ ফিরে পেলেন তার তেজোদৃপ্ত অথচ বিনম্র মহদাশয়তা, 
তাঁর এতদিনকার শীলিত আত্মসমাহিতি। ফিরে গেলেন তার স্বকীয় 
সাধনার পথে। যেতে-যেতে আবার পুবের মতো স্থির কণ্ঠে ব'লে 
গেলেন _ “কল্যাণ হোক তব কল্যাণী ।” কল্যাণী তার নারীম্ুলভ সহজ 
মহৎ বিনয়ে বললো বটে - “প্রভূ, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে, তাই 
এত দুঃখ পেলে” ; কিন্তু কোনো শ্রোতা বা পাঠকের মনে সন্দেহ 
থাকে না প্রকৃতপ্রস্তীবে কে কাকে উদ্ধার করলো, কার ছঃখ তীব্রতর, 
শ্রেয়তর, শ্রদ্ধেয়তর | 

প্রেমোত্বীর্ণ প্রেমিকা অশ্রু সংবরণ ক'রে স্থির নেত্রে তাকিয়ে 
রইলো তার হৃদয়-পথের পথিকের দিকে, ছু-হাত দিয়ে বুক চেপে 
দেখলে! তার উল্টে। পথে ফিরে যাওয়া, সবাঙ্গ দিয়ে অন্থুভব করলো! 
তার ফিরে-না-চাওয়া | মনে-মনে হয়তো বলেছিলো _ “এ-ও কি রেখে 
গেলে ।” 


* নী) শেষ উদ্ধৃতিটি রবীন্দ্রনাথ থেকে নয়, অমিয় চক্রবর্তীর অত্যাশ্চর্য 


কবিতা “বিনিময়” থেকে । 

এ-আ'লোচন] “চগ্ডালিকা” গছ্যনাট্য ও গীতিনাট্য এবং “চিত্রা; প্যনাট্য 
ও গীতিনাট্য _ উভয়ের উপর আশ্রিত। গোড়ার দিকে একক উল্টো! কমার 
বেষ্টনীতে স্থস্ত অন্প-কিছু সংলাপ কল্পিত, উদ্ধত নয় । 
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শা ন্থ জনের সখা 


১ তব চরণতলচুত্বিত পনস্থবীণা 


য়েট্স্‌ তার আত্মজীবনীতে নিজেকে ধর্মপ্রাণ মানুষ ব'লে বলছেন : 
“আমার বাঁল্যকালের সরল ধর্মবিশ্বাস কেড়ে নিলেন হাক্সলি এবং 
টিগ্্যাল। সেজন্য আমি তাদের ঘ্বণার চোখে দেখতাম ।” খ্রীষ্টান ধর্মের 
আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হ'য়ে য়েট্স্‌ এক নতুন ধর্মের কাঠামো রচন1 করতে 
উদ্চোগী হলেন আইরিশ পুরাণ ও কাব্যগাথা এবং লোকমুখে বংশপর- 
স্পরায় আগত নানাপ্রকার আইরিশ বূপকথা-উপকথা থেকে উপাদান 
সংগ্রহ ক'রে ;“আমি রীতিমত একটি ডগমাও তৈরী ক'রে ফেলে- 
ছিলাম” কিন্তু সত্যিকার ধর্মজিজ্ঞাসা বা! ঈশ্বরানুসন্ধানে তার মন 
ছিলো না (যেমন ছিলো রবীন্দ্রনাথের ); য়েট্স্‌ শুধু খু'জছিলেন তাঁর 
কাঁবোর উপজীব্য এবং তার কবিমানসের জন্য একটি শাস্তু শোভন 
বাসভূমি নিজের দেশের মাটিতে অথচ নিজের কালের কোলাহল থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে । এলিয়টের মতো কোনো চার্চ-অন্ুশাসিত, শাস্ত্র 
নির্ভর, বীধাধর! ধর্মবিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠানের কোলে আশ্রয় নেওয়! 
তার পক্ষে অসম্ভব ছিলে; তার মনের গড়ন ছিলো অনেক বেশি 
পরীক্ষাপ্রবণ, মৌলিক, শুশ্ম এবং সর্বদা! সব বিষয়ে এমন-কি নিজের 

বিষয়েও ঈষৎ ব্যঙ্গরসিক। | 
যেট্সের প্রথম পর্বের কবিতার অতিরোম্যার্টিকতা ' কতখানি 
স্বাভাবিক আর কতখানি স্বরচিত তা নিয়ে তর্ক তোলা বৃথা । আধুনিক 
বিজ্ঞানকে তো৷ তিনি ঘ্বণা করতেনই, আধুনিক জগৎও আধুনিক জীবন 
থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, কারণ তার রূঢ়তা, তার ব্যতি- 
ব্যস্ততা, তার ছন্দহীনতা য়েটসের ছন্দবিলাসী সৌম্যকাস্তিপ্রিয় মনকে 
আঘাত করতো । ইবজেন-এর নাটকে তার ঘোরতর অরুচি ছিলো, 
এবং হেতুটি অতিশয় যেুসীয় _-“এ-সব নাটকের সংলাপ আধুনিক 
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শিক্ষিত মানুষের মৌখিক ভাষার এত কাছাকাছি যে তাতে স্টাইলের 
কোনো অবকাশ নেই ।” আধুনিককালের বেসুরো বেতালা আওয়াজ 
শুনে তার মৃগতুল্য ভয়চকিত মন পালিয়ে গেলো প্রাচীন আইরিশ 
, পুরাণে ও লোকগাথায়। কিন্তু সেখানে তো! বেশিদিন থাকা সম্ভব 
নয় য়েট্সের মতো প্রতিভাসম্পন্ন চঞ্চলহাদয় কবির পক্ষে । 

স্থদুরের তৃষ্ণা যেট্স্কে বাস্তব জগৎ থেকে আরে দূরে নিয়ে 
গেলো । নানাপ্রকার আজগুবি প্রেতলৌকিক এবং এন্দ্রজালিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি মশগুল হলেন ; উদ্দেশ্য ছিলো ব্রেকের মতে 
স্বয়েডেনবোর্গের মতো এক মিষ্টিক উপলব্ধিতে পৌছনো যার আলে। 
তার বাকী জীবনকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে । শেষ পর্যন্ত ভূত- 
প্রেতের সাহায্য ব্যতিরেকেই পৌছেছিলেন এমন এক উপলব্ধিতে 
যা কবির পক্ষে, তার কবিতার পক্ষে, এবং আমাদের সকলের 
পক্ষে মূল্যবান। পৌঁছলেন ভিন্ন পথে, অতিশয় নিদারুণ পথে, 
দীর্ঘকালব্যাপী তীব্র যন্ত্রণার পথে । 

নবযৌবনে য়েট্স এমন এক অথৈ প্রেমে পড়লেন যার ছাপ র'য়ে 
গেলো! তার সারাজীবনের কাব্যে ও কর্মে । পাত্রী আয়ারল্যাণ্ডের 
সেরা সুন্দরী, শুধু রূপে নয়, নানা গুণেও এশ্বর্ধবতী, মড গন । গোড়ার 
দিকে মড তরুণ কবির প্রেমে সাড়া দিলেও বিবাহের প্রস্তাব সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করলেন। এই তেজস্থিনী নারী সমাঙ্গকর্মেও উদ্যোগী 
ছিলেন এবং আইরিশ বিপ্লবের সঙ্গে জড়িত। স্বভাবতই তার স্বয়ন্বর 
সভায় ব্বপ্লালু কবির চেয়ে বরেণ্য হলেন বিপ্লবী বীর। যেট্স্‌ তার 
ব্যর্থকাম বেদনাকে অমর ক'রে দিয়ে গেছেন এমন কয়েকটি কবিতায় 
যা আমার মনে হয় লিরিক কবিতার পরাকাষ্ঠা। উদাহরণস্বরূপ 
এখানে 40300:617 [015817$৮-এর শুধু প্রথম স্তবকটি উদ্ধত করি : 


170)616 15 £:25 10 50841 1781], 
০০৪ 10619 150 1090)621 54346015 ০0০) 01)617 10150 
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৬৬1১2) 5০০ 21০ 72551195 ) 
13000100895 06 50026 ০010 £8021 17011606215 ৪. 01655178 
13০০8056 16 25 5001 01852]: . 
[2০০৮০1০৫117] 7701) 61০ 17050. 01 06201). 
নি০7 ০] 5012 581০ 0180 211 1)69165 2.01)2 199০ 1080 ভয18১ 
£১100 £1৮212 00 000615 211 1)69165 ৪:01), 
চ100) [0028£1:2 £110110904+5 000600106 010 
90106175090 10৫89016501 ০০1 5019 521০ 
1769৮০19195 006 8৮/8,5 072 50:01:20 1021 0090100, 
5০ £6৪90 1061 0010010 1) 01080 0০806 01001708106 
75 17701:21% /2.115105 18 ৪. 10018. 
মনে হয়_এ মনে হওয়ার কোনো বাস্তব ভিত্তি জানা নেই 
আমার, তবু মনে হয়- শেষ ছুটি পঙক্তির মৃদু অনুরণন শোনা যায় 
“রোগশয্যাঁয়+এর শেষ কবিতার শেষের দিকে : 
দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 
স্থষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি। 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের কাব্যের সঙ্গে যেটুসের যৌবনকালের 
কাব্যের সাদৃশ্য অধিক বলে অনেকের ধারণা । যেট্স্‌ নিজে 
গীতাঞ্জলি'র কবি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে তার পক্ষে ক্ষতিকর জেনে 
তার থেকে সযত্বে বেশ খানিকটা দূরে স'রে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও শেষ পবের কাব্যে 'শীতাঞ্তলি' পর্বের কাব্য থেকে দূরে স'রে 
এসেছিলেন । অথচ আশ্চর্য এই যে, ছুই যুবক কবির মধ্যে যতটা 
মিল সহজেই ধরা পড়ে, ছুই বৃদ্ধ কবির মধ্যে আত্মীয়তা তার চেয়ে 
ঈষৎ প্রচ্ছন্ন হ'লেও ঘনিষ্টতর। অনাত্মীয়তাও কম নয় অবশ্য । এবং 
যতদুর জান! যায় তার! পরস্পরের স্থপরিণত বয়সের গভীরতর ভাবনা- 
বেদনার ছঃসাহসিক কাব্যের সঙ্গে খুব একটা পরিচিত ছিলেন ন1। 
বন্তুতপক্ষে শুধু প্রেমের কবিত৷ নয়, য়েট্‌সের অধিকাংশ রসোতীর্ণ 
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কবিতায় এক অপরূপ মাধুর্য সঞ্চার করেছে তার জীবনের সবচেয়ে 
আনন্দঘন, সবচেয়ে হৃদয়বিদারক এই মহৎ - সব অবিচক্ষণতা, খ্যাপামি 
ও ছেলেমান্ুুষি নিয়েও মহৎ--প্রেমের অভিজ্ঞতা । অনিবার্ভাবে 
বাঙালী পাঠকের মনে জাগে আর-এক বহুগুণান্বিতা রূপসী মহিলার 
কথা ধার কবি-সমাদূত ডাক নাম ছিলে!৷ হেকেটি; ঠাকুরবাড়ির 
দেওয়া নামটিও কাব্য থেকেই সঞ্চয়িত। একজনের প্রত্যাখ্যানের এবং 
অন্যজনের আত্মহত্যার আঘাত-হানা বিরাট বহু-আয়তন বেদনা এ- 
যুগের ছুই শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভাকে কত বিচিত্রভাবে উদ্দদ্ধ করেছিলো, 
কী প্রশান্ত সামুদ্রিক গভীরতা! ও বিস্তার এনেছিলো! তাদের কাব্যে, 
তার যথাযোগ্য আলোচন] হয়তো কোনো সাহিত্যবিদ্‌ ৮ 
করবেন একদিন । 

কতকটা মভ গনের অন্ুপ্রেরণাতেই য়েট্স আইরিশ বিপ্লবের খুব 
কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন। বিপ্লব অবশেষে সফল হ'লো? তবু যেন 
ব্যর্থ হ'লে। কবির চোখে । 


৬৬০, ৬100 52৮০1) 62815 28০ . 

81060 01 10018001 2150 01 00001 
9101161 9110 0128,50312 11 2 5100 

[15 ও6০2521'5 (150 010০ ০5215 60০03. 


অন্তরের ও বাইরের ব্যর্থতা য়েট্সের অস্তিম দশকের মনে ও 
কাব্যে তিক্ত নৈরাশ্তের আমেজ ঘটিয়েছিলো । তার একটা পরিণাম 
এই যে, তিনি নিজের বার্ধক্য ও বার্ধক্যজনিত শক্তিক্ষয়কে মেনে 
নিতে পারছিলেন না, মনে করতেন এটা বিধির স্থূল পরিহাস । সে- 
পরিহাসের সমুপযুক্ত উত্তর দেওয়ার মন্ত্র অবশ্য তার জানা ছিলো : 


4৯2 22০0 1091) 15 006৪. 08105 07108, 
4৯ 080016৫০098 01900 2 50101) 0191588 
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১০10] ০18 165 1381)05 8190 ৪134, 250 10120615105 
০0: ০৬61৮ 20061: 1) 15 0501081 01939. 


তবু যেন জানা ছিলে! না। শরীর-পারের আধ্যাত্মিকতার জয়ধ্বনি 
করতে কোথায় যেন বাধছিলে তার স্বভাবে ; আত্মসচেতন হাস্তরস- 
বোধেই সম্ভবত। সেই কথাটা তিনি আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন 


এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যার পরোৎকর্ষ আমাকে অভিভূত করে 


41] 0161) 1152 11) 500%611176, 
[10007 25 62৬ 0210 1000৬, 
৬৬1০0020025 6৪16 00০ 90761 1080 
00£ 908 ০01502106 0 0102 10, 
চ২০০/০: 70616 1) 1815 10৬-00980 
001 ০৪৬০1 0০] 26 115 19010, 
[70156100918 2:20 8010 1)01520800 
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11596 50106 50520 01: 11610001786 
চ1000 00০ 010 17091) 11) 0116 515155 
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0 11810002081) 00212 06210165, 
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নিজের সমাধিফলকের জন্য যে সংক্ষিপ্ত লেখ্য রচনা! ক'রে গেলেন - 


0856 ৪. ০019 ০5০ 
00 1166১ 01) 46803. 
চ015600812) 0853 ৮৩ | 


তার থেকেই বোঝা যায়, গেটস জীবন এবং জগৎকে ঠিক মেনে 
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নিতে পারেননি, একপ্রকার স্টোইক্‌ নির্বেদে ভরে উঠেছিলো তার 
মন। কিন্তু শুধুনির্বেদে নয়। এমন কয়েকটি কবিতাও তিনি লিখে 
গেছেন যা আমাদের ভাবতে প্ররোচিত করে যে, তার বেদনা ও 
সাধনার শেষ কথা ট্র্যাজিক আনন্দই, তিনিও রবীন্দ্রনাথের মতো 
যাওয়ার আগে অনুভব ক'রে গেলেন সমস্ত ছুঃখ ও পাপের কালিমাকে 
ছাপিয়ে সমগ্র জগৎ-চরাচরে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে “৪ 62000150985 
15 00100, । 
য়ে্টূসের মতো রবীন্দ্রনাথ যে-ধর্মমমাজ ও ধর্মবিশ্বাসের কোলে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং লালিত হয়েছিলেন, তার চৌহদ্দী থেকে 
বেরিয়ে এলেন যৌবন শেষ না-হ'তেই । এক্ষেত্রে কারণটা কিন্তু 
আধুনিক বিজ্ঞানের অভিঘাত নয়, তাই বিজ্ঞানের প্রতি বৈরিভাব 
পোষণ করার কোনো অবকাশ ঘটেনি তার মনোবিবর্তনে | বিজ্ঞান 
ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিকে ঘৃণা করা দূরে থাক্‌, সম্যক্‌ না-হ'লেও 
অকুণ্ঠ শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন তিনি । সে-শ্রদ্বা বয়সের সঙ্গে 
গভীরতর হ'লো৷ এবং উত্তীর্ণ-সত্তর রবীন্দ্রমানসের অন্যতম প্রধান 
উপকরণ হ'য়ে দীড়ালো। খুব সম্ভব কেবল গ্যেটে ব্যতীত আর- 
কোনো মহৎ কবির বিশ্বনিরীক্ষায় বিজ্ঞান ও যুক্তির এমন প্রশস্ত 
আসন খুঁজে পাওয়া যাবে না। ১৩১৮ সালে প্রকাশিত “ধর্মের 
নবধুগ” প্রবন্ধে লিখেছেন : “মানুষের জ্ঞান আজ যে-মুক্তির ক্ষেত্রে 
আসিয়। াড়াইয়াছে, সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে 
না পাইলে তাহার জীবনসঙ্গীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল 
কাটিতে থাকিবে |” বর্তমানকালের ছু-একজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিকের লেখায় এমন' কথা পেয়েছি, অন্য-কোনো কবির লেখায় 
পাইনি। -এই মুক্ত বুদ্ধি ও মুক্ত হৃদয় রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । 
. আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের বিশ্বনিরীক্ষায় যে কী প্রকাণ্ড বিপ্লব 
ঘটিয়েছে সে-বিষয়ে দেশবিদেশের, বিশেষত এ-দেশের, সাহিত্যিক ও 
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সাহিত্য-সমালোচকগণ যথেষ্ট সচেতন নন । এই বিপ্লবকারী বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণীবিজ্ঞানে 
ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ। ডারুইনিস্টরা দেখালেন যে, মানবাত্ম। 
অকন্মাৎ ত্বর্গধাম থেকে পতিত নয়, বানর-জাতীয় নিকৃষ্ট জীবের 
দেহমন থেকে ক্রমশ উথথিত। অভ্যুত্থানের ইতিহাস বড়োই দীর্ঘ, 
কোটি বৎসরের মাপকাঠিতে পরিমেয় ; এবং যেমন দীর্ঘ তেমনি হিংস্র, 
রক্তাক্ত । প্রাণীতে-প্রাণীতে খুনোখুশি তো চলেইছে, একতরফা খুনের 
পরিসংখ্যানও বিরাট । বাঘ ছাগল খায়, সোনালী ডানার চিল হাস- 
মুরগীর ছানা দেখতে পেলেই ছে। মেরে নিয়ে উড়ে যায়, অদৃশ্য অসংখ্য 
ব্যাকটিরিয়। মানুষকে খেয়ে শেষ করে । এই তো৷ সেদিন পর্যস্ত বসন্ত, 
ওলাউঠা, কালাজ্বর, ম্যালেরিরা, নিউমোনিয়া, টাইফয়েড, যক্ষ্মা প্রভৃতি 
রোগের জীবাণুর কাছে মানুষ অসহায় ছিলো । শুধু তা-ই নয়। 
লক্ষ-লক্ষ জন্ত-জাতি প্রাণ-বিবর্তনধারায় ভূতলে বা সমুদ্রগর্ভে দেখ৷ 
দিয়েছে এবং কিছুকাল ব্যর্থ সংগ্রামের পর নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে ; 
অথব। জীবাম্মের কিছু ভগ্নাংশ রেখে গেছে বর্তমানকালের প্রাণীতত্ব- 
বিদ্দের কৌতৃহল মেটাবার জন্য । টেনিসন-বণিত “৪6516 160 1 
চ০9০91 8150 ০12৮”-র কথা ভাবেননি রবীন্দ্রনাথ যখন লিখেছিলেন : 
“এই তো তোমার প্রেম ওগো হাদয়হরণ / এই যে পাতায় আলো নাচে 
সোনার বরণ” । পরে ভাবতে হয়েছিলে! তাকে । 

দ্বিতীয়ত, মনের সঙ্গে দেহের, বিশেষত স্বায়ুতন্ত্রের সম্পর্ক যে এত 
ঘনিষ্ঠ, এতখানি পরস্পর-নির্ভরশীল, তা রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে 
জান। ছিলে। না পশ্চিম য়োরোপেও। সত্তর বছর বয়সে যখন তিনি 
তার কাব্যের শেষ পর্বে পৌছলেন তখন এ-বিষয়ে ভুরি-ভুরি তথ্য 
পুঞ্জীভৃূত হয়েছে, ধোপে টেকে এমন মতবাদ গঠিত হয়েছে; আরো! 
সত্তর বছর পরে স্নায়ুবিজ্ঞান যে-বিপ্লব ঘটাবে আমাদের জ্ঞানে, কর্মে ও 
অনুভূতিতে তা অভাবনীয়। ইতিমধ্যে তার আভাস-ইঙ্গিত দেখতে 
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পাচ্ছি আমরা । ইংল্যাণ্ডের সের! ন্নায়ুবিশেষজ্ঞ রাসেল 'ব্রেন-এর লেখা 
থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধত করি : 


[2 0015 ০০001500100) 06108৮101 015010215 815 0: 0910- 
০0121 £017619] 11021550 02০80561015 0:02 17610 0090 ৪, 
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215০০00811015 160091519) 1)101) 800981০0110. 20106617010 
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6015 11006600101) 200 8.9 2. 1550165006০. 001 06500060101 
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[000 00 00০71 10 08016005 161) 00067 16510125, 
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কিমাশ্চর্যম্‌ অতঃপরম্‌। অতঃপর মানুষের মরদেহের সঙ্গে একটি অমর 
আত্মা সংযুক্ত থাকে এবং দেহ ভম্মীভূত বা কবরস্থ হওয়ার পর সেই 
আত্মাটি পরলোকে অবস্থান ক'রে কিংবা! ইহলোকেই পুনঃ-পুনঃ জন্ম- 
লাভ ক'রে পাপ-পুণ্যের মাত্রানুযায়ী শাস্তি-পুরস্কার ভোগ করে- 
প্রাচীন শান্ত্রলন্ধ এই বিশ্বীসটাকে সির রাখা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে 
দাড়ালো । 


প 15889117910. 10 276 278475510596 7/1517755 601890 ৮7 09118) 703195, 2080020, 
959:25 41160 ৫ ০2109 2961, 0, 99 
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রামমোহন রায়ের ধারণা ছিলো! যে সব ধর্মমতাবলম্বীরাই এক 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন । এ-বিষয়ে কিন্তু তর্কের অবকাশ আছে । যে- 
বিশ্বাসটি সব ধর্মমতে বাস্তবিকই পাওয়া যায় তা আত্মার অমরতায় 
বিশ্বাস। এই বিশ্বাসকে বল! যেতে পারে ধর্মমতের (রিলিজনের ) 
বিশেষ লক্ষণ। বিশেষ কিন্তু মৌলিক নয়। প্রচলিত সব ধর্মের মূল 
কথা হচ্ছে যে জগৎ শুধু নিয়মের রাজত্ব নয় (সেটা তো বিজ্ঞানের 
ধ্যেয়), জগৎ ন্যায়নীতির রাজত্বও বটে। অথচ শুধু ইহজীবনের 
খতিয়ান নিলে দেখা যায় অনেক নিষ্পাপ ও শুভকরমী মানুষের জীবন 
ছুঃখে ভর, অনেক অত্যাচারী অনাচারী মানুষ সুখেই জীবন কাটায় । 
হ্যায়ের রাজত্বে (1200181 £০9৬610)10061)6-এ ) আস্থা রাখতে হ'লে 
পরকালে বিশ্বাস স্থাপন করা অনিবার্য হ'য়ে পড়ে । সেইকালে ঠিক- 
ঠিক হিসাব মিলে যায়_ একালের পাপ-পুণ্যের ফলের হিসাবে যত 
গরমিলই থাঁক্‌-না কেন। আজ যদি বিজ্ঞানীরা বলতে শুরু করেন - 
মপ্তিক্ষে অস্ত্রোপচার ক'রে বা অন্য ডাক্তারী উপায়ে মানবদরদীকে 
মানবদ্ধেষী ও হিংস্র, কিংবা তার বিপরীতটা, ঘটানো সম্ভব, তবে 
আমাদের প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস প্রচণ্ড আঘাত পায়-_কোপানিকাস, 
ডারুইন এবং ফ্য়েডের কাছ থেকে যতটা পেয়েছিলো তার চেয়ে বেশি 
বৈ কম নয়। 

মাক্সওয়েল-প্রণীত থার্মোডাইনামিক্সের দ্বিতীয় নীতির ভূমিকা 
আরও সাংঘাতিক । তাকে অভিব্যক্তিবাদের উল্টো অর্থাৎ অবক্ষয়- 
বাদও বলা যেতে পারে । ম্যাক্সওয়েলের অবক্ষয়বাদের পরিধি অবশ্য 
অনেক বেশি ব্যাপ্ত ও মৌলিক । প্রাকৃতিক জগতে বস্তু এবং শক্তির 
বিনাশ নেই, শুধু পরিবর্তন আছে। তবে লাভ-লোকসানের খতিয়ান 
নিলে দেখ! যাধে পরিবর্তন এমনভাবে ঘটছে যে কেজো! শক্তি ক্রমাগত 
খরচ হ'য়ে -অকেজো শক্তির তহবিলে জম হচ্ছে ; সর্বমোট হিসাবে 
কোনো ভুল নেই। সিলিগারে বাম্প চাপা থাকলে ত৷ আমাদের 
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পরিবহনের বা অন্যবিধ কাজে লাগে; বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে তাঁর 
দ্বারা কোনে কাজ হাসিল করা যায় না। এই ছড়িয়ে ফেলার দিকেই 
প্রকৃতির ঝোঁক । আর-একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝা যাক্‌ ব্যাপারটাকে । 
একটি বাক্সের একদিকে পঞ্চাশটি লাল গুলি এবং অন্থদিকে পঞ্চাশটি 
সাদা গুলি সাজিয়ে বাকটিকে ক্রমাগত নাড়া দিতে থাকলে গুলি গুলোর 
বিন্যাস অবিন্যাসে পরিণত হ'তে থাকবে, মোটের উপর বিশৃঙ্খলা বাড়তে 
থাকবে -যে-পর্যস্ত না সাদায়-লালে সব একাকার হ'য়ে যাচ্ছে। 
প্রাকৃত জগৎকে আমরা কস্মস্‌ বলি কিন্তু তার গতি কেঅসের দিকেই। 
মাঝেমধ্যে এখানে-ওখানে শৃঙ্খলা (01051) বৃদ্ধি পেতে পারে কিন্তু 
জাগতিক বিশৃঙ্খলতার প্রবাহকে তা ঠেকাতে পারে না। ফলত এই 
বিশ্বব্যাপী অবক্ষয়ের পটভূমিকায় একটি ছোটো! গ্রহপুষ্ঠে যে প্রাণের 
(অপ্রাণ জগতে প্রাণীই সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাপার, এবং এমিবার 
চেয়ে মানুষ লক্ষ গুণ বেশি জটিল হয়েও সেই পরিমাণে সুশৃঙ্খল ) 
উদ্ভব তথা বিকাশ দেখে আমরা উল্লসিত তা অত্যন্ত স্থানিক ও স্বল্প- 
কালীন ব্যাপার । যেন এক বিরাট খরতোঁয়া নদীর মাঝখান দিয়ে 
একটি ছোট্ট ডিট্ি কোনোগতিকে উজান বেয়ে চলেছে, কিছুদূর 
এগিয়েই মাঝিদের দাড় টানবার শক্তি আর থাকবে না, নৌকো 
স্ৌতৌবেগে উল্টে। দিকে ভেসে চলবে, অবশেষে সীমাহীন সমুদ্রগর্ভে 
কোথায় হারিয়ে যাবে তার কোনো চিহ্নও আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

আধুনিক বিজ্ঞান যে বিরাট বিপ্লব ঘটিয়েছে আমাদের চিন্তায়, 
অনুভূতিতে এবং সমগ্র জীবনে সে-বিষয়ে আই. এ. রিচার্ডস্‌ খুবই 
সচেতন ছিলেন । ফলত তিনি ছুর্ভাবনাঁয় পড়েছিলেন কবিতার ভবিষ্যৎ 
নিয়ে। তার ধারণা যে, আধুনিক বিজ্ঞানের নিরাসক্ত নিরপেক্ষ 
গবেষণালন্ধ এইসব যুগান্তকারী তত্ব শিল্প-সাহিতোর পক্ষে মারাত্মক | 
সাবেকী রিলিজন বা! আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা বিশ্বছবি _ অবজ্ঞাভরে 
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যার নাম দিয়েছেন তিনি 1086109] ৮16৬7 06 €1১6 0110 
বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতির ফলে সম্পূর্ণ বাতিল হ'য়ে গেছে । অথচ 
তার দৃঢ় প্রত্যয় যে সেই বাঁতিল-করা দৃষ্টিভঙ্গি সাহিত্যরচনার পক্ষে 
যেমন অনুকুল ছিলো, প্রকৃতি ও মানুষ বিষয়ে নববিজ্ঞান যে মোহমুক্ত 
দৃষ্টিদান করেছে তা তেমনি প্রতিকুল। তবে কি শিল্প-সাহিত্যের দিন 
ফুরিয়ে এসেছে, যেমন ফুরিয়ে এসেছে শীস্ত্রমান! ধর্মকর্মের দিন ? জগৎ- 
কে আধ্যাত্মিকতার রঙে রাঁডিয়ে না-দেখলে কি কবিরা আর কবিতা 
লিখতে পারবেন ? ছৃশ্চিস্তা জাগে কাবা-্দার্শনিক কাব্য-প্রেমিক 
রিচার্ডস্-এর মনে । 

কিন্ত রিচার্ডদ্‌ কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখবেন এই সহমরণের হাত 
থেকে । যদিও আধ্যাত্মিক বা ম্যাজিকাল বিশ্বনিরীক্ষায় বিশ্বাস রাখা 
আমাদের পক্ষে আর সম্ভব নয়, তবুঃ রিচার্ডস্‌ বলছেন, বিশ্বাস-বিশ্বাস 
খেলা করতে তো৷ কোথাও আটকায় না। কবিতা লিখবার সময়ে এই 
খেলাচ্ছলে বিশ্বাস বা মেকি বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করবেন কবিরা, 
কিন্তু ভুলবেন না যে, এ-সব বাতিল-করা বিশ্বাসের পুনরুদ্ধার নিতান্তই 
তাৎক্ষণিক, কেবলমাত্র আমাদের হদয়বোধগুলির (৪0160৭০5-এর ) 
মধ্যে স্বস্তি, শান্তি ও সামপ্ীস্ত আনবার জন্য । সেই ঘর-গড়। ক্ষণভঙ্গুর 
সামপ্স্ত নাকি কবিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক ৷ 

এই অবিশ্বাসী যুগে কাব্যরচনার জন্য রিচার্ডস্‌ যে-ফর্মলাটি উদ্ভাবন 
করেছেন তা আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকে । এ-যুগের মানুষের অশান্ত 
বিভ্রান্ত চিত্ত য'দ কোনো! ধর্মবিশ্বাস বা দার্শনিক নিরীক্ষার মধ্যে শাস্তি 
লাভ করেও তবে তার জন্য সততার প্রয়োজন ; আস্থা যদি খুব দৃঢ় 
না-ও হয় তবু মনোপ্রতিন্তাসটি সীরিয়স্‌ হওয়া দরকার | কেউ-কেউ 
মনে, করেন, কবির মন শিশুর মতো সরল থাকা ভালো । কিন্তু সেই 
সঙ্গে যদি তার মনের আর-একট। দিক জীবনের বিচিত্র এবং নিষ্ঠুর 
অভিজ্ঞতায় পোড় না-খেয়ে থাকে তবে কি তিনি উঁচুদরের কৰি হ'তে 
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পারবেন ? তার বিশ্বাসে যদি আন্তরিকতা না-থাকে, হৃদয়মনের কমিট্‌- 
মেন্ট নাঁথাকে, তিনি যদি সত্যি-সত্যি কাব্যরচনাকালে ছোটে! ছেলের 
মতো! ভাবেন-_ আমি রাজা, এ রানী, তুমি মন্ত্রী, আর এই মাটিতে 
পৌঁতা। কাঠিগুলি আমাদের সেনাবাহিনী, তবে তার কাব্যরচনাও ছেলে- 
খেলা হ'য়ে যাবে না৷ কি- ছন্দ নিয়ে, মিল নিয়ে, ধ্বনিবিন্তাস নিয়ে, 
চিত্রকল্প-সংযোজন। নিয়ে এবং হৃদয়ভাব ও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে খেলা ? 
কবিতায় অবশ্ঠ কল্পনার স্থান খুবই প্রশস্ত, তবে সে-কল্পন। 
আপনাতে আপনি সমাপ্ত নয়। কল্পনার তুলি দিয়ে আঁকা চিত্রের সঙ্গে 
চিত্র যোগ ক'রে যে-চিত্রকল্প রচন। করেন কবি তার প্রাথমিক উদ্দেশ্য 
অবশ্য কবির হৃদয়ভাব ও ভাবনারই প্রকাশ । কিন্তু সে-ভাব ও ভাবন। 
নিরালম্ব নয়। আলম্বন তার মানবিক, প্রাকৃতিক বা সর্জাগতিক 
বিশ্ববোধ। অর্থাৎ যত আভাসে-ইঙ্গিতে হোক্‌, যত ঘুরিয়ে" ফিরিয়ে 
হোক্‌, শেষ পর্যস্ত কবি প্রকাশ করতে চান তার বিশিষ্ট হৃদয় তথা সমগ্র 
ব্যক্তিন্বরপ দিয়ে দেখ। মানুষের রূপ, প্রকৃতির রূপ এবং মানুষ ও 
প্রকৃতিকে নিয়ে যে-ভূমা তারি রহস্তময় রূপরেখা । সে-রহস্ত 
আমাদের মনের দরজায় সর্বদাই অত্যন্ত মুছু করাঘাত করে কিন্তু দরজা 
খুললেই দেখা যায় নেই, কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই। যে-সব 
কবিতা, গান, নাটক ও উপন্যাস আমাদের জীবনমরণের সঙ্গী হ'য়ে 
ওঠে তা৷ রিচার্ডসের ফরু'লা-অনুযায়ী রচিত নয়। তাতে এমন-কিছু 
থাকে যার স্পর্শে জগৎ ও জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক, আমাদের 
ভাবন! ও বেদনা, আমাদের আশা-নৈরাশ্য অন্পবিস্তর রূপান্তরিত হয়ে 
ওঠে, সত্যতর হ'য়ে ওঠে। সত্যের উপর বিজ্ঞানের একচেটয়া দখলদারী 
আমি মানি না। সত্য বনুরূগী, জৈন দার্শনিকদের পরিভাষায় সত্য 
অনেকাস্ত। সাংবাদিক সত্য, এতিহাসিক সত্য, বৈজ্ঞানিক সত্য, সত্যের 
এক-একটি অস্ত (৪50০৮) সাহিত্য আর-একটি অস্ত। অনেকান্ত 
মহাসত্যকে ধরবার জন্য, ধারণ করবার জন্য, আমাদের বহুভাষী হ'তে 
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হয়। কবিতার সত্য সাংবাদিক, এতিহাসিক কিংবা! বৈজ্ঞানিকের ভাষায় 
প্রকাশ কর] যায় না। তাই ব'লে তাকে মেকি সত্য বা সত্য নিয়ে 
খেলা বলার মতো একগু য়েমি যেন আমাদের না হয় । 

মেকি বিশ্বাসের (00916 76116৬০-এর ) উপর ভর ক'রে মহৎ 
কবিতা দাড়াতে পারে না এ-কথা রিচার্ডসের অজানা ছিলো না । বহুল 
দার্শনিক ও মনোবৈজ্ঞানিক তত্বের অবতারণার পর বিজ্ঞান-যুগের 
সংকট থেকে কবিতাকে উদ্ধার করবার জন্য একটি বিভ্রান্তিকর ন্ত্র 
রচনা করতে-করতে এক ফাঁকে উল্টো কথাটা বলেই ফেললেন 
আত্মখগ্ডনের চক্ষুলজ্জ! ত্যাগ ক'রে, কারণ সেটাই কবিতা সম্বন্ধে খাঁটি 
কথা, শ্রদ্ধেয় কথা। ট্র্যাজেডিকে আমরা সবাই প্রায় একবাক্যে 
সাহিত্যের শীর্স্থানে বসাই, এবং কে না-জানে ষে, ট্র্যাজিক উপলন্ধি 
সম্ভব নয় তার পক্ষে যিনি প্রচলিত অর্থে ভগবানে, সর্শক্তিমান সর্ব- 
কল্যাণময় বিধাতার অমোঘ নৈতিক বিধানে, এবং প্রধানত নৈতিক 
বিধান রক্ষ। করার জন্যই মানবাত্মীর অমরতায়, পরকালে বা জন্মাস্তরে, 
দৃঢ় বিশ্বীসী | অর্থাৎ ট্র্যাজেডির মধ্যে মন-জুড়ানো ধামিক মতবিশ্বাসের 
তথা সর্বপ্রকার ম্যাজিকাল ভিউ-এর শুধু যে স্থান নেই তা নয়, 
ট্রযাজিক ভিউ আর ম্যাজিকাল ভিউ পরস্পর-বিরোধী । রিচার্ডস্‌ 
ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে যে খাটি কথাটা ব'লে ফেলেছেন (475£6৭% ৭০০3 
1706 51 2৮৮8 11010) 21001011785, 10 00925 1006 101069০6 
19616 101 ৪1) 11101510109 16 5091005 01500107010650) 01011) 
(002109660) 21016 2130 9015-16119170. ), তা অভিজ্ঞান-চিহ্কিত 
ট্রযাজেডির পরিসরের মধ্যেই শুধু নয়, মহৎ সাহিত্যমাত্রের ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য | 

য়েট্স এবং রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন মেজাজের কবি ব'লে পথ তাদের ভিন্ন 
হবারই কথা । তবু অনেক পথ হেঁটে, অনেক পুরানো পথ হারিয়ে, 
অনেক নতুন পথ আবিষ্কার ক'রে বা কেটে অবশেষে বার্ধক্যের প্রান্তে 


১৭৩. 


পৌছে তারা পাশাপাশি এসে দাড়ালেন রিচার্ডন্বধিত এই নির্ভীক, 
নির্জন, অপ্রবোধ ট্র্যাজিক চেতনায় | “[,8019 182011%-তে য়েটুস, 
যে-আত্মশুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তাই অথবা তার খুব কাছাকাছি এক 
বিষণ্ন আত্মস্থতা দেখি রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ বয়সের কবিতায় । “পরিশেষ' 
ও তৎপরবর্তা ( কখনো-বা ঈষৎ পূর্ববর্তাও ) কাব্যে লক্ষ করি সকল 
মোহাবরণ, সর্বপ্রকার ছলনাজাল তিনি একে-একে ছিন্ন ক'রে দিচ্ছেন, 
মনকে শক্ত ক'রে কঠিন সত্যকে চিনতে. চাইছেন রক্তের অক্ষরে- 
অক্ষরে | উভয় বুদ্ধ কবি সম্বন্ধে বলা যায় যা একজন বলেছেন উক্ত 
কাব্যের শেষ স্তবকে : 

[10216 01 006. 100000911) 210 006 5159) 

(0017 811 012 08510 5০2095 0116৩ 50816, 
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য়েটসের অন্তিম কাব্যেও প্রতিধ্বনিত রবীন্দ্রনাথের উক্তি : 


মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দ স্বরূপ। 
ওরে শোকাতুর, শেষে 
শোকের বুদ্ধ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে । 


কিন্তু সেটা পরে আলোচ্য । আপাতত ফেরা যাক আগের প্রসঙ্গে ৷ 


রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মদমাঁজের প্রতি আমন্গুগত্য প্রত্যাহার করলেন যে- 
সব কারণে তার মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞানের অবদান উল্লেখযোগ্য নয়। 
একটি প্রশ্ন প্রথমেই জাগে-তিনি কি আদৌ অনুগত ছিলেন ? প্রশ্নটি 
অমূলক নয়। “আত্মপরিচয়'-এর ১১৩ পৃষ্ঠায় পড়ি “জন্মকাল হতে 
আমার যে প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের 


১৭৪ 


শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি।” ব্রান্মধর্ম অবস্থ জীর্ণ যুগের উত্তরাধিকারে 
পাওয়া ধর্ম নয়, তবু তার প্রতিষ্ঠা তো মূলত খ্রষ্টপূর্ব যুগে রচিত উপ- 
নিষদ থেকে সংকলিত শাস্্বচনের উপরেই । কথাটা আরো পরিক্ষার 
হ'য়ে যায় 2/2 239125201০0 212%-এ : 410 85 09002] 2 
10209551801909 ০01 1005 [21011921217721)6 010210 1160560 10 
3০০20 8125 1611610155 0680121755 1061615 7608:056 70601016 
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আগেই বলেছি যে আধুনিককালের মুক্তবুদ্ধির সঙ্গে ক্রমোন্নত 
ধর্ম বোধের মিতালিতে রবীন্দ্রনাথ আস্থাবান ছিলেন, বুদ্ধি ও বুদ্ধিপ্রস্থত 
জ্ঞানের একাধিপত্য না-মানলেও এমন কোনো ধর্মমত তার পক্ষে শেষ 
পর্যন্ত গ্রহণযোগ্য নয় যা বুদ্ধিকে খব বা খণ্ডিত করে । এইখানে 
যে্সৈর কবিদৃষ্টির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্তির মৌলিক প্রভেদ । 

অথচ রবীন্দ্রনাথের মনে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি উৎসাহ দেখে মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ সেই তেইশ-চব্বিশ বছরের যুবককে ব্রান্মসমাজের 
সম্পাদকের মতে দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেছিলেন । যতদূর জানা 
যায় এ-পদের যাবতীয় কর্তব্য তরুণ সম্পাদক নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করেছিলেন । এমনও হ'তে পারে যে তিনি ব্রাহ্মদমাজের সঙ্গে 
নিজেকে নিবিড়ভাবে যুক্ত করতে পেরেছিলেন আবাল্য অভ্যাসবশেই) 
কিন্তু ক্রমশ বুঝতে পারলেন যে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে_ 
ঈশ্বরসাধনা এবং সর্বপ্রকার ধর্মীয় বিশ্বাস ও আচরণের ক্ষেত্রে -পরা- 
শ্রয়ত। তার পক্ষে অসম্ভব। প্রতিভার একটি বড়ো অঙ্গ মৌলিকতা।। 
«আমার দৃঢ বিশ্বাস, শিল্পসাহিত্যে যেমন ধর্মমতেও তেমনি, যা 
গোষ্ঠীগত তার মূল্য সামান্যই । প্রকৃতপক্ষে এটা পরস্পর-অনুকরণের 
সংক্রামকত। ছাড়া আর-কিছু নম্ম ॥ আমি কেবল একটি মুখোশ প'রে 
সত্যের জীবন্ত স্বরূপ ঢেকে রেখেছিলাম - বহুদ্দিন ধরে এই চেতনার 
সঙ্গে যুঝে অবশেষে আমার ধর্মসমাজের (০1)0:1017) সঙ্গে আমি 


১৭৫ 


সম্পর্ক ছিন্ন করলাম ।”* মোটের উপর রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মমাজের গণ্ডী 
থেকে বেরিয়ে এলেন কারণ কোনো দলীয় মতবিশ্বাস বা ধর্মসামাজিক 
আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে পুরোপুরি এবং আন্তরিক সঙ্গতি রক্ষা ক'রে 
তার স্বকীয় আত্মবিকাশ সম্ভব ছিলো না। 

ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন না-ঘটিয়ে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে দেখে 
ব্যথিত হয়েছিলেন রামমোহন রায়। এ-ব্যথা উত্তরাধিকারস্ত্রে 
রবীন্দ্রনাথও পেয়েছিলেন । রামমোহনের মতো। একাধারে কারযিত্রী ও 
ভাবয়িত্রী প্রতিভার অধিকারী ব্যক্তির পক্ষে এ-ব্যথা নীরবে বহন 
কর! ছুক্ষর ছিলো! । কিন্তু তার প্রতিকারকল্ে এক নতুন সর্বজনীন 
ধর্মমত ও ধর্মানুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করা তার অভিপ্রেত ছিলো ন]। খ্রীষ্টান 
মুসলমান বৌদ্ধ জৈন পারসী সবাইকে দূরে রেখে কেবল হিন্দু 
একেশ্বরবাদীদের নিয়ে একটি স্বতন্ত্র ধর্মসমাজ গ'ড়ে তোলার কাজটি 
সম্পন্ন করলেন তার শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ । রামমোহন খুবই অবহিত 
ছিলেন কেমন ক'রে পুর্বতন মহাপুরুষেরা_ গৌতম বুদ্ধ, যীশু গ্রীষ্ট, 
_ হজরৎ মুহম্মদ _ সর্জনীন ধর্মপ্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন এবং 
সেই ব্যর্থতার পরিণামন্বরূপ গণ'ড়ে উঠলো কয়েকটি বিবদমান, কখনো- 
কখনে। যুধুধান ধর্মসন্প্রদায়। কাজেকাজেই রামমোহনের সর্বজনীন 
ধর্মভাবন! ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হ'লো। | তিনি তার বিরাট প্রতিভা! ও 
কর্মশক্তি নিয়ে বৈদিক, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টীয় ও ইসলামী ধর্মশাস্ত্রে পরবর্তী- 
কালের প্রক্ষিপ্তি, বিকার ও বিকৃত ব্যাখ্যা থেকে পরিশোধিত 
ধর্মশান্ত্রে) এমন একটি অন্তর্বস্তর অনুসন্ধানে উদ্যোগী হলেন যাকে 
সর্বধর্মের সারাৎসার বল। যায় এবং য। প্রকৃতই সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
মধ্যে পরস্পর মিলন ও গ্রীতির সেতু রচনা করতে পারে। ভারত- 
পথিক-নির্দেশিত এ-পথ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পথ নয়। 
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১৭৬ 


ধর্মসাধনাঁর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা, একাকীত্ব ও অনন্যত। 
তার সমগ্র জীবন ও জীবনদর্শনের পটভূমিকায় মোটামুটিভাবে সত্য । 
কিন্ত মধাজীবনে _ প্রায় এক দশক কাল -তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। 
এ-সময়ে “নৈবেগ্ঠ' রচিত হয় এবং ব্রন্মচর্ধাশ্রম স্থাপিত হয়। ব্রাহ্গ- 
সমাজ থেকে বেরিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ সোজা গিয়ে ঢুকলেন না তাঁর 
গোপন বিজন হ্ৃদয়কক্ষে, তখনি মশগুল হলেন না সেই মরমিয়া 
সাধনায় যাতে “তুমি একা আর আমি একা, কঠোর মিলন-মেলা 1৮ 
প্রবেশ করলেন আরও বৃহত্তর ও প্রাচীনতর সমাজে, হেম্দ্র সমাজে । 
শতাব্দীর সন্ধিক্ষণ ও পরবর্তী কয়েকটি বছর ছিলো প্রখর দেশাত্মবোধ, 
স্বাজাত্যাঁভিমাঁন এবং স্বদেশী আন্দোলনের যুগ । স্বদেশপ্রেম যতই 
প্রবল হ'য়ে উঠলো রবীন্দ্রনাথের মনে, হিন্দুসমাজকে ততই নিবিড- 
ভাবে তিনি স্বসমাজ ভাবতে লাগলেন । ছুই ভাবের অভ্যুদয় এবং 
অবক্ষয় মোটামুটি যেন একই বক্ররেখার দ্বারা ছক-কাগজে অস্কিত। 
“সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি” অনুভূতিটি সুন্দর ও শুভ, 
তবে “কল দেশের সেরা আমার দেশ", ভাবখানিতে যে-অহংকার 
প্রকাশ পায় তা ব্যগ্টি এবং সমষ্টির মনকে খর্ব করে, যেমন খর্ব করে 
“নকল সম্প্রদায়ের সেরা আমার সম্প্রদায়” ভাব । তাকেই বলে সাম্প্র- 
দায়িকতা ৷ ছুটোৌরই উপরে উঠতে না-পারলে রবীন্দ্রনাথ কি রবীন্দ্রনাথ 

হতেন? 
বছর কয়েকের জন্য কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বেশ-একটু সংকীর্ণ অর্থেই 
“হিন্দু হ'য়ে উঠেছিলেন । এই হিন্দুতের (নাকি আর্ধত্ের ?) সবচেয়ে 
উগ্র প্রকাশ বোধহয় ১৩০৪ সালে লেখা প্রবন্ধ “হিন্দুর এক্য” | +**- 
যাহাদের আমর! কিছুতেই' খেদাইয়া রাখিতে পারি নাই, আমাদের 
বেড়া-দেওয়া উদ্যানের মধ্যে যে-সকল আগাছা আপনি আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে তাহারা ক্রমে অনবধান অথবা অভ্যাসের জড়ত্ব-বশত 
আমাদের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহারা কী 
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শরীরসংস্থানে, কী বুদ্ধিবৃত্তিতে আর্ধদের স্বশ্রেণীর বা সমকক্ষ নহে। 
তাহারা সব বিষয়েই নিকৃষ্ট। এই কারণে তাহারা আর্ধ সভ্যতার 
বিকার উৎপাদন না |করিয়া থাকিতে পারে না । তাহারা যেমন 
আধরক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট করিয়াছে, তেমনি আধধর্ম আর্সমাজকেও 
বিকৃত করিয়া দিয়াছে ।” স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ববাসীর সঙ্গে মিলনের পথ তো খু'জছেনই না, ভারতবাসীর মধ্যেও 
আর্ধ-অনার্ধ বিচ্ছেদের অনিষ্টকারিতা৷ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন । 

সকলের জানা আছে যে বোলপুরে যখন ব্রহ্মচধাশ্রম প্রতিষিত 
হয় তখন বেশ কয়েক বছর পওক্তিভোজনের ব্যবস্থা ছিলে। সেখানে, 
ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্গণ ছেলের কখনে। পাশাপাশি ব'সে খেতো না । অন্য- 
একটি ব্যবস্থা আজকের নীতিবোধে ততোধিক বেদনাদায়ক ,.ঠেকবে । 
ব্রাহ্মণ ছাত্ররা ব্রাহ্মণ শিক্ষকদেরই কেবল পদধূলি নিতো, অত্রাহ্মণ 
শিক্ষকদের হাত তুলে নমস্কার করতো! । ব্যবস্থাপক অবশ্য আশ্রম- 
বি্ভালয়ের অধ্যক্ষ ক্যাথলিক ব্রাহ্মণ ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের সম্মতি নাথাকলে তো এমন গুরুত্বপূর্ণ রীতি-নীতির 
প্রচলন সম্ভব ছিলো না সেই আশ্রমে বার “গুরুদেব” পদে তিনি 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । এ-অধিষ্ঠানও ব্রন্মবান্ধবের কীতি। বলা-বাহুল্য 
“গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার পরিচয় নয়। পরে একাধিকবার 
তাকে প্রতিবাদ করতে হয়েছে, বুঝিয়ে বলতে হয়েছে যে তার সত্য 
পরিচয় তার কবিতার মধ্যে পাওয়া যাবে ; ধর্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষার 
মধ্যে নয়। 

সবচেয়ে আশ্চর্য: লাগে যখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
“রবীন্দ্রজীবনী'র দ্বিতীয় খণ্ডে পড়ি যে ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণ শিক্ষকদের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের এই ভেদনীতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত কী 
জিজ্ঞাসা করা হ'লে তিনি এক পত্রে জানালেন : “প্রণাম সম্বন্ধে 
আপনার মনে যে দ্বিধ। উপস্থিত হইয়াছে তাহা উড়াইয়া দিবার নহে। 
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যাহা হিন্দুপমাজ-বিরোধী তাহাকে এ বিষ্ালয়ে স্থান দেওয়।৷ চলিবে 
না; সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা তদনুসারে ব্রাহ্মণ 
অধ্যাপকদিগকে পাদস্পর্শপূৰবক প্রণাম ও অন্যান্য অধ্যাপকদিগকে 
নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয় |” 

জন্মস্থত্রে ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথের এ-সময়কার প্রখর হিন্দুত্বের ছায়া 
পড়েছে জন্মস্তত্রে শ্রীষ্টান গোরার চরিত্রে । আশ্চর্য শিল্পনৈপুণ্যে আকা 
সেই চরিত্র। গোরার হাবভাব কথাবার্তায় হিন্দুত্বের বাড়াবাড়ি 
আমাদের যতই অসহ্য লাগুক, আমরা তাকে শ্রদ্ধা না-ক'রে পারি 
না। দেশপ্রেমে এমন সমুজ্জল, এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন উন্নতশির মানুষ 
জীবনে যেমন বিরল, উপন্যাসেও তেমনি । সে শ্রান্ষণ-সন্তান নয়, 
নিহত কাইরিশ দম্পতির শিশুসন্তান, ব্রাহ্মণ ঘরে আশ্রিত ও পালিত 
মাত্র- এই কথা মৃত্যুশষ্যায় শায়িত তার পালক-পিতার মুখে শোনার 
প্রচণ্ড আঘাতে গোরার হিন্দুত্ব যখন ভেঙে খানখান হ'য়ে গেলো তখন 
বুঝতে পারি ভাবার জন্যই এই প্রাণোদ্দীপ্ত মৃত্তিটি গড়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার নিজের হিন্দুত্বের গণ্ডি ভাঙলো অবশ্য অন্তরেরই 
প্রসারে । শেষ অধ্যায়ে শুন গোরার মুখে রবীন্দ্রনাথই যেন বলছেন 
তিনি ব্রাহ্ম হিন্দু সকল বদ্ধ জলাশয় থেকে বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছেন 
ভারত মহাসাগরের তীরে-“আমি দিনরাত্রি যা হতে চাচ্ছিলুম কিন্ত 
হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ 
ভারতবর্ধাঁয় :.. আপনি আমাকে সেই দেবতার মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু, 
মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম, সকলেরই ; যিনি কেবলই হিন্দুর. দেবতা নন, 
যিনি ভারতবর্ষের দেবতা |” উপন্যাসের এবং উপন্যাসের নায়ক গোরার 
এইখানে সমাপ্তি। কিন্তু “গোরা'র ত্রষ্ঠার সন্ধান এগিয়ে চললো ; আরো! 
কয়েক বছর পরে দেখা যাবে তিনি সমস্ত পৃথিবীর সকল মানুষের 
দেবতার মন্দির-দ্বারে এসে পৌছেছেন। সেখানেও মানসযাত্রার শেষ 
নেই। দেবতাও যে পাস্থ তাকে খোজ! শেষ হবে কেমন কারে । 
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'ত্রাক্মসমাজের সার্থকতা” শীর্ষক ভাষণে পড়ি : «বিশ্বমানবের 
উত্তরোত্তর সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই 
সকল সমস্যার, সকল জটিলতার সমাধান করে দেবে_ এই একটা আশা 
ও আকাঙজ্কা বিশ্বমানবের বিচিত্র কে আজ ফুটে উঠেছে ।” রবীন্দ্র- 
নাথের এই উক্তিকে সহজ অর্থে ধরলে অতিশয়োক্তি কিংবা স্বদেশাভি- 
মানের উগ্র প্রকাশ মনে হ'তে পারে। কিন্তু আসলে এমনতর 
প্রত্যাশা ও আকাঙ্া বিশ্বমানবের মনে না-জাগলেও রবীন্দ্রনাথের মনে 
জেগেছিলো। এত বড়ো অভিলাষকে বাস্তবায়িত করবার অপরিহার্ষ 
শতরূপে আর-একটি আকাজ্ষাও তার মনে জাগলে। ৷ সেটি এই যে 
ভারতবর্ষের চিরাগত সাধনায় লব্ধ মূল আধ্যাত্মিক সত্যটিকে নতুন 
সাচে ঢালাই করতে হবে যাতে বিশ্বজনের কাছে তা সহজেই গ্রহণ- 
যোগ্য হ'তে পারে। 

১৩১৭ ও ১৩১৮ সালে যে ছি প্রবন্ধ-সংকলন প্রকাঁণিত হয় 
(সঞ্চয় ও পরিচয়” ) তাতে রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তায় অনেক পরিবর্তীন 
দেখা যায়। তিনি এখন আর বৈদিক যুগের বিশুদ্ধ আর্ধভাবের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠাকে ভারতবর্ষের সকল সমস্তার সমাধান ব'লে মনে করছেন না 
_েমন করেছিলেন “হিন্দুর এক্য” প্রবন্ধে প্রথমত, শুধু ভারতবর্ষের 
কথা এখন ভাবছেন না তিনি, ভাবছেন সমগ্র পৃথিবীর সমস্যার কথা । 
দ্বিতীয়ত, ধর্মের সনাতনত্বের উপর আর জোর দিচ্ছেন না: জোর 
দিচ্ছেন ধর্মভাবনা ও ধর্ম-এষণার ক্রমবিবর্তনৈর উপর : “ধর্মমত জড়- 
পদার্থ নহে, মানুষের বিছ্যা-বুদ্ধির অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ 
আছে।” তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধাঁরাস্তে 
দেখিয়েছেন যে অস্তত শ্রীষ্টপূর্ব শতাবদীগুলিতে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের! 
ভারতীয় ইতিহাসে ছুই বিপরীত ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন; ক্ষত্রিয়ের। 
প্রবহমান কালের ও পরিবর্তমান সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে 
ধর্মসাধনায় ধর্মভাবনায় ধর্মাচরণে নানারূপ মৌলিক পরিবর্তন আনবার 
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চেষ্টা করেছেন, মোটের উপর তারা গঠন করেছিলেন দেশের প্রগতি- 
শীল ও প্রসারণশীল শক্তি । পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মণরা ছিলেন এস্ট্যার্িশ- 
মেণ্টের ধারক ও বাহক, তাঁদের মনে সব সময় ভয় ছিলো পাছে রাজ- 
দার্শনিক ও রাজধিরা এমন ভূ'ইফোড় কিছু ক'রে বসেন যাতে 
প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিকের সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে যায়; তাই তারা প্রাচীন 
মত ও পথের রক্ষক হ'য়ে দাড়ালেন, তারা গঠন করলেন সমাঁজের 
রক্ষণশীল ও সংকোচনশীল শক্তি । আমাদের বুঝতে বিলম্ব হয় না যে 
রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক সহান্থৃভৃতি ও সমর্থন প্রগ্নতিশীল ক্ষত্রিয় 
রাজাদের দিকেই । পরে খ্রীষ্ট-পরবর্তা শতাব্দীগুলিতে, যখন ক্ষাত্রশক্তি 
নিরুদ্যম হ'য়ে গেলো রাঁজকার্ষের উধ্বস্থ সকল ক্ষেত্রে (কী কারণে, 
রবীন্দ্রনাথ তা বিশ্লেষণ ক'রে দেখাননি ) এবং ব্রাহ্মণদের আধিপত্য 
একছত্র" হ'লে, তখন ধর্মনীতি ও ধর্মসমাজের এই ব্রাহ্মণ প্রহরীর 
সমাজকে অনম্য বিধানের জালে আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে এমন অনড় অসাড় 
মৃতবৎ ক'রে ফেললেন যে হিন্দুসমাজকে তথা সমগ্র দেশবাসীকে 
পুনরুজ্জীবনের জন্য অপেক্ষা করতে হ'লো৷। উনবিংশ শতাব্দীতে রাম- 
মোহন রায়ের আবির্ভাব পর্যস্ত । ইসলামিক মরমিয়া সাধনার ও 
সামাজিক ভাবধারার অভিঘাতে হিন্দুসমাজ খানিকটা নড়ে উঠেছিলো, 
তার ফলে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াশীলতা ছুই-ই দেখা দিলো । তবে সেটা 
স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়। . 

নবযুগের মন্ত্রীতা রামমোহন কিন্তু ধর্মভাবনায় কোনো বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের প্রবর্তক ছিলেন না । এক অর্থে অবশ্য ছিলেন । তখনকার 
দিনে এমন কথা বলা যে, সব ধর্ম মূলত এক, এবং ধর্মের কীঁজ সম্প্রদায় 
গঠন ক'রে মানুষে-মানুষে বিভেদ, বিবাদ ও সংঘর্ষের বিষাক্ত বাতাবরণ 
স্থস্তটি করা নয়, ধর্মের সার্থকতা সম্প্রদায়-নিবিশেষে সারা ছুনিয়ার 
মানুষকে মানবজীবনের সর্বোচ্চ স্তরে মেলানো -_ একটা! বিপ্লব বটে। 
'আমি অন্যদিক থেকে ভাবছি । রামমোহন উপলব্ধি করলেন সত্যধর্মের 
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মূলকথা হচ্ছে বিশ্বত্রষ্টা ও বিশ্ববিধাতা এক পরম" শক্তিতে বিশ্বাস 
স্থাপন করা, এবং কর্মক্ষেত্রে স্বার্থত্যাগ ক'রে জাতিবর্২-নিবিশেষে সকল 
মানুষের উপকারের জন্য সচেষ্ট হওয়া । তাছাড়া তিনি ঘোষণ। করলেন 
যে এটাই সব এঁতিহাসিক ধর্মের মূলকথা। ঘোষণা ক'রেই লক্ষ 
করলেন কোটি-কোটি খ্রীষ্টান তো! এক নয়, তিন ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, 
এবং কোটি-কোটি হিন্দু বিষণ শিব ছুর্গা কালী ইত্যাদি বহু দেবতায় 
বিশ্বাস করেন, উপরন্ত তাদের মূত্তি গ'ড়ে সেইসব মুত্তিরই পূজা 
করেন । সুতরাং তিনি প্রাচীন আর্শাস্ত্র অন্ুসন্ধীন ক'রে প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত হলেন যে প্রাচীনকালের মুনি-ধবিরাঁও একেশ্বরবাদী ছিলেন; 
গ্রীক ও হিক্র ভাষা শিখে তীর খ্রীষ্টান বন্ধু ও পাঠকদের জানালেন যে 
এ-সব ভাষায় লিখিত আদি খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে এক ঈশ্বরের সত্যই বিঘোষিত 
হয়েছিলো, তিন ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা পরবর্তীকালের মতবিকার | চললে। 
পণ্ডিত এবং পাদ্রিদের সঙ্গে বাদান্ুবাদ । 

একটি বিতর্ক কিন্তু রামমোহন এড়িয়ে গেলেন। তিনি ভুলে 
গেলেন যে এদেশে গৌতম বুদ্ধ ঈশ্বরের প্রসঙ্গ বাদ দিয়েছিলেন তীর 
ধর্মশিক্ষা থেকে । স্বয়ং বুদ্ধকে ঈশ্বর-জ্ঞানে পুজা করা আরো পরের 
ব্যাপার, এবং এটাকেই এ-ক্ষেত্রে মতবিকার বল যেতে পারে । সাংখ্য- 
কাররাও ছিলেন অনীশ্বরবাদী । দ্বিতীয়ত, রামমোহন খোঁজ নিলেন না 
যে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশিষ্ট য়োরোপীয় চিন্তানায়ক ও দার্শনিকরা - 
হিউম্‌ ও ভলতের তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য _ বিশ্বত্ষ্টা ও বিশ্ববিধাতা৷ পরম 
শক্তিমান পরম কল্যাণস্বরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করতে 
পারেননি । কেন পারেননি সে-বিষয়ে আরো-একটু অবহিত থাকলে 
রামমোহনের ঈশ্বরভাবনা ভিন্ন রূপ ধারণ করতো, যেমন করেছিলো 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে । 

শাস্ত্র ঘে'টে এক ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করা৷ এবং ভিন্ন শাস্ত্রাব- 
লম্বীদের সঙ্গে তাই নিয়ে বাদান্ুবাদ কর! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব 
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ছিলো, তার ব্যক্তিত্ব এবং তার যুগ উভয়ই ছিলো! প্রতিকূল । রবীন্দ্র- 
জীবনীকার বলছেন হিন্দুধর্মকে বিশ্বজনীন রূপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
রবীন্দ্রনাথ তার যে-ব্যাখ্যা দিলেন “তাহা! কি সনাতনী কি অর্বাচীন 
হিন্দু কেহই স্বীকার করিতে পারেন নাই ।” পরে বিদেশে গিয়েও তিনি 
সে-ব্যাখ্ার কাঠামোয় রচিত অনেক সারগর্ভ অথচ স্বুললিত বাণী 
শোনালেন, কিন্তু একইভাবে নিরাশ হলেন । এ-সময়ে প্রবক্ত। রবীন্দ্র- 
নাথের কোল ঘেষে দেখ। দিলেন মিস্টিক রবীন্দ্রনাথ । এই রবীন্দ্রনাথের 
প্রকাশ গগ্চে (নিবন্ধে বা ভাষণে ) নগণা, কিন্তু পঞ্চে ও গানে অতুল- 
নীয়। মরমীয়! সাধনার কাব্যরূপ দেশ-বিদেশের অসংখ্য রসিকচিত্ত 
সানন্দে স্বীকার করলো, কিন্তু তাঁর ধর্মরূপ ক'জনের কাছে পৌছলেো ? 
পৌছবার কথাও নয়। “এ যে আমার লজ্জাবতী লতা”রূপে যে 
অপুব "ঈশ্বরান্থভূতি ধীরে-ধীরে মঞ্জরিত হ'য়ে উঠেছিলো, শীতের 
হাওয়া লেগে তার শুকিয়ে যাওয়ার কথা ইতিপূর্বে আলোচনা 
করেছি । 

অবশেষে রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা বহু নদনদী ঘুরে, বহু ঝড়বঞ্ণা 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়ে ঠেকলো৷ সেই পশ্চিম তীরে যার নাম দিয়েছেন 
তিনি “মানুষের ধর্ম” 00002 06116101706 121৮ । নামের নেতি- 
বাচক অর্থটা লক্ষণীয় _ মানুষের ধর্ম অর্থাৎ কিনা যা গোষ্ঠী, সম্প্রদায়, 
জাতি বা দেশ-বিশেষের ধর্ম নয়। রবীন্দ্রনাথ উপনিবদের কোনো- 
কোনো শ্লোকের হিউম্যানিন্ট ব্যাখ্য। দিয়েছেন, বিশেষভাবে খণ স্বীকার 
করেছেন বাউল গীতরচয়িতাদের কাছে । কিন্তু এ-ধর্মভাবন। প্রধানত 
উনবিংশ শতাব্দীর পশ্চিম য়োরোপীয় নাস্তিক মনীষীদের অবদান । 
তারা বললেন-পরম মূল্যের সন্ধান আমরা ইহলোক ও ইহজীবনের 
বাইরে করবো না, কারণ পরলোকে বা মানবোত্বীর্ণ কোনো 
আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাস করার মতো নির্ভরযোগ্য যুক্তি আমরা 
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খুঁজে পাই না; মানুষের মূল্যের প্রতিমানেই আর সব-কিছুর মূল্য 
পরিমেয়। 

এই পরিলিজন অফ ম্যান পর্যায়ে এসে রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হলেন 
সেই তর্কে যা রামমোহন এড়িয়ে গিয়েছিলেন | মনে হয় নাস্তিকদেরই, 
বিশেষত পশ্চিমী নাস্তিকদেরই, সম্বোধন ক'রে বলছেন : তোমরা যদি 
স্যষ্টির অষ্টা, জাগতিক ও নৈতিক বিধানের বিধাতা কোনো পরম সত্তা 
মেনে নিতে না-পারো তবে নাই মানলে । তবু তো তোমরা মানো 
যে মানবজীবন প্রাণধারণের গ্রানিকর চেষ্টায় বা শরীরন্ুখ, বিষয় নখ, 
প্রতাপন্থু্খ জাতীয় সব তুচ্ছ স্থখের পিছনে ছোটাতে পরিসমাপ্ত নয়। 
মানো যে মানবজীবন তার অর্থ খুঁজে পায় পূর্ণমানব হ'য়ে ওঠার 
অক্লান্ত অনির্বাণ সাঁধনায়। পূর্ণমানব বলতে কী বোঝায় সেটা 
অবশ্য আমাদের সকলের নিরবধি অন্বেষণের বিষয়। মনুষ্যত্বের 
চরম আদর্শ কী তা! নিয়ে যুগে-যুগে জাতিতে-জাতিতে এমন-কি 
ব্ক্তিতে-ব্যক্তিতে মতভেদ থাকতে পারে । আমার মনের গভীরে 
পূর্ণমানবের যে-ভাবচ্ছবি রয়েছে তাকেই আমি ভগবান বলি, তোমার 
মনের ভাবচ্ছবিকে ভগবান বলতে তোমার কোথাও বাধবে কেন? 
প্রশ্ন করতে পারো -একি কেবলই ছবি ? তা নয়। আমাদের জীব- 
ধর্ম আমাদের জন্য যে-কক্ষপথ নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছে তার বাইরে 
যখনই আমরা পা বাড়াই (“মানুষ চুণিল যবে নিজ মত্ত্যসীমা” ) 
তখনই আমরা অনুভব করি পরম মানবিক সত্তা যেন আমাদের 
টানছে। 

রবীন্দ্রনাথ যে-সব ধর্মভাবনার ভিতর দিয়ে তার সাধনার পথ 
কেটে এগিয়েছেন, তাতে ইতিপূর্বে কোথাও তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের 
অভিঘাত.খুব একট! অনুভব করেননি । ব্রান্ষধর্মে নয়, হিন্দুধর্মে নয়, 
গীতাঞ্জলি'র প্রেমধর্মে নয় ; এই “মানুষের ধর্ম' পর্বে এসেই বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার সঙ্গে তার ধর্মচিস্তার সংঘাত বাধলে! । য়েট্সৈর বাল্যকালের 
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্রষ্টধর্ম কেড়ে নিয়েছিলেন তখনকার বৈজ্ঞানিকরা ; রবীন্দ্রনাথ তার 
সত্তর বছর বয়সের হিউম্যানিস্ট ধর্মবিশ্বাস প্রায় হারাতে বসলেন 
নববিজ্ঞানীদের আকা! বা উদঘাটন-করা অমান্ুষী বিশ্বছবি দেখে 
“অমান্ুুষী” শব্দটা] এখানে আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করছি- অর্থাৎ 
এমন ছবি যাতে মানুষের ও মানবিক মূল্যের কোনো বিশেষ মর্ধাদ' 
স্বীকৃত নয়, স্থরক্ষিত তো! নয়ই। 


২ মনেরমানুষের সন্ধানে 


শুনহ মান্থষ ভাই _ 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই। 


হিউম্যানিজমএর সংজ্ঞা হিসাবে কি এই ঘোঁষণাটি ব্যবহার করা! 
যায়? কিন্তু যিনি ভগবানে বিশ্বাস করেন তিনি তো বলতে পারবেন 
না- ভগবানের উপরে মানুষ সত্য । উপনিষদকাররা উল্‌্টো। কথাই 
ঘোষণা করেছিলেন সকল মত্যলোকবাসী এবং দিব্যধামবাসীগণকে ও 
সম্বোধন ক'রে _সবার উপরে ব্রহ্ম সতা, সা কাঠা, সা পরাগতি। 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রের মন এতে সায় দেবে। তারা কি তবে কেউ 
হিউম্যানিস্ট ব'লে স্বীকৃতি লাভ করতে পারেন না? 

রেনেঞ্গীস যুগে যখন হিউম্যানিস্ট ভাবধারা সবচেয়ে সোচ্চার হ'য়ে 
উঠলো তখনকার প্রথম হিউম্যানিস্ট পেত্রার্কা, এবং সবচেয়ে প্রতিপত্তি- 
শালী হিউম্যানিস্ট এরাসমাস। এ'র! দু-জনেই ভগবানে বিশ্বাস করতেন। 
তাদের কাছে ভগবানও সত্য, মানুষও সত্য, কে বেশি সত্য সে-কথ 
ভাববার প্রয়োজন তারা বোধ করেননি । মানুষের ব্যক্তিসত্তা এবং 
এহিক জীবনের সত্যমূল্য সকলের চোখে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন তারা, 
কারণ এই মহৎ সত্যটা চাপা পড়েছিলো মধাযুগের চার্চশাসিত অনুষ্ঠান- 
ভিত্তিক রোম্যান ক্যাথলিক ধর্মের জগদল পাথরের তলায় । গান্ধীজী 
প্রথম যৌবন থেকে মৃত্যাদিন পর্ধস্ত মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করেছিলেন, সে-উৎসর্গের তুলন! মেল! ভার। তিনি হিউম্যানিস্টদের 
মধ্যে সেরা হিউম্যানিস্ট ব'লে গণ্য হ'তে পারেন সঙ্গতভাবেই। অথচ 
তিনি নিশ্চয়ই বলতে রাজী হতেন না যে, ভগবানের উপরে মানুষ 
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সত্য । যা বলতেন তা অনুমান করা শক্ত নয়। ভগবান তো তোমার 
সেবার অপেক্ষা রাখেন না, তার কী সেবা করবে তুমি ? ঠাকুরের ভোগ 
রান্না ক'রে এবং এ-জাতীয় অন্ঠান্ ধর্মকর্ম ক'রে সময় নষ্ট কোরো না । 
চেয়ে দেখো চারিদিকে কত অসংখ্য মানুষ কী অবর্ণনীয় ছুঃখে কষ্টে 
দিনাতিপাত করছে । এসে৷ আমার সঙ্গে, তাঁদের সেবায় আমর জীবন- 
দান করি, ব্রতধারণ করি ষে প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রত্যেকটি অশ্রু- 
বিন্দু মুছবো৷ আমরা । মানুষই ভগবানের সর্বোত্তম ন্থষ্টি, সবপ্রিয় স্যষ্টি। 
মানুষের সেবা করলেই ভগবানের সেবা করা হবে । 

রেনেসীন হিউম্যানিস্টদের যে-অর্থে হিউম্যানিস্ট বলা হয় সে-অর্থে 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই হিউম্যানিস্ট ছিলেন-- “প্রভাত সঙ্গীত” থেকে শষ 
লেখা” পর্যন্ত, এমনকি 'গীতাপঞ্রলি' পৰে যখন তিনি মানুষ থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে স'রে গিয়ে নিজেকে ঈশ্বর-ভাবে বিভোর ক'রে তুলে- 
ছিলেন, তখনও । খেয়া'র “অনাবশ্যক” শীর্ষক অতি সুন্দর কবিতাটিতে 
তিনি গান্ধীর পুবৌক্ত কথাটাই বলেছেন কাব্যের তির্ধক ভাষায় _ 
তোমার প্রদীপ ঈশ্বরের পুজার জন্য নিয়ে যাচ্ছ বৃথাই, সেখানে তো 
চন্দ্র-্তর্ব-তারকার লক্ষপ্রদীপ সর্বক্ষণই জ্বলছে ; যে ছুঃখী মানুষের ঘরে 
আলো! জলেনি তার ঘরের অন্ধকার তোমার প্রদীপের আলোয় দূর 
করো । 

এই জীবনব্যাপী ব্যাপকতর অর্থবাহী হিউম্যানিজম্এর পট ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-অনুভূতি ও ধর্মচিন্তা একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে- 
ছিল৷ “মানুষের ধর্ম ও 776 29152£0% ০ 2427 নামক বক্তৃতা- 
মালায়; সেটাই আমার আলোচ্য এখানে । এই বক্তৃতাগুলিতে এবং 
সমসাময়িক কোনো-কোনো কবিতাতে তিনি মানুষকেই ঈশ্বররূপে 
ধ্যান্্টরতে চান, বলছেন - মানুষের বাইরে মানুষকে ছাড়িয়ে যদি 
ঈশ্বরের কথা ব'লে থাকেন কেউ, তবে আমার কাছে তায় কোনো 
অর্থ নেই। এ কোন্‌ মানুষ? নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষ নয়, নিশ্চয়ই 
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চোরজোচ্চোর খুনে নারীধর্ণকারী অত্যাচারী মানুষ নয়। তাদেরকে 
পূজনীয় জ্ঞান কর! দূরের কথা, যে-মহাপুরুষেরা ব'লে গেছেন এদেরও 
ক্ষমা করো ভালোবাসো, রবীন্দ্রনাথ তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছেন ব্যর্থ 
নমস্কারে । পক্ষান্তরে, মহাপুরুষের পুজায় তার মন ওঠেনি কোনোদিন ; 
অবতারবাদে তার সায় ছিলো না । গৌতম বুদ্ধ ও যীশু গ্ীষ্টকে তিনি 
শ্রেষ্ঠ মানুষ বলেছেন, দেবতা জ্ঞান করেননি কখনও । অথচ হিবার্ট 
লেকচারের আরস্তে ঘোষণা করলেন- আমার বক্তার বিষয় 
[10010910165 01 0০9৮1 কীঅর্থে?. 

মানুষের সততায় দ্বৈধ আছে-- বলছেন রবীন্দ্রনাথ । একদিকে সে 
প্রকৃতির সন্তান, প্রকৃতির কোলে জন্ম নেয়, লালিত-পালিত হয়, 
প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত; বস্ততপক্ষে সে-নিয়মাবলি সরাসরি 
লঙ্ঘন করার ক্ষমত। তার নেই। জড়বিজ্ঞানীর আবিষ্কৃত যাবতীয় 
নিয়ম জীবজগতেও খাটে ; জীববিজ্ঞান ফিজিকো-কেমিক্যাল নিয়ম 
রদ করে না, তাঁরই উপর নিজের ভিত্তিস্থাপনা করে । একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র 
জীবের দেহ যে-কোনো জড়পিণ্ডের চেয়ে অনেক বেশি জটিল; তার 
গতিবিধির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও সেই পরিমাণে জটিলতর হবে । কিন্তু 
অসম্ভব নয়। কোনো বিজ্ঞানী সন্দেহ করেন না যে বাইঅলজি 
একদিন-অদূর ভবিষ্ততে একদিন ফিজিক্স-কেমিস্ট্রির শাখা হ'য়ে 
ঈাড়াবে। তবু একটি বিড়াল ঘরে ঢুকলে সে কোনদিক দিয়ে কোন 
চেয়ারে আসন গ্রহণ করবে সেটুকু বলার সাধ্য নেই কোনো জীব- 
বিজ্ঞানীর । ঘরের কোণে এক টুকরো মাছ প'ড়ে থাকলে বিড়ালটি 
যে সোজা এ-দ্রিকে যাবে একথা আমর! অবিজ্ঞানীরাও বলতে পারি । 
কিন্ত মাঝপথে যদি মে তার ছানার চীৎকার শুনতে পায় তবে কি 
থম্‌কে দীড়াবে, ফিরে আসবে ছানার কাছে, না কিসে ভাক অগ্রাহ 
ক'রে মাছের দিকেই এগুবে-বলা কি সম্ভব হবে কোনোদিন? 
বিজ্ঞানী অবস্ঠ আশ ছাড়বেন না; বলবেন বিড়ালটির মস্তি ও 
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যাবতীয় স্মায়ুতন্রপুঙ্ঘানুপুজ্ভাবে পর্যবেক্ষণ করার উপযুক্ত ইলেক্ট্রনিক 
যন্ত্রপাতি যে-দিন আবিষ্কিত হবে সেইদিন থেকে বিড়ালটির সম্ভাব্য 
গতিবিধির রেখাচিত্র আমরা! মোটামুটি আচ ক'রে নিতে পারবে । 

কিন্তু মানুষের বেল! কি তা কোনোদিন সম্ভব হবে? কোনো 
দেহাত্মবাদী মনস্তাত্বিক ( অথবা দেহতাত্বিক ) কি একজন মহাকবির 
স্লায়ৃতন্ত্র ও তার পরিপার্খ বিষয়ে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ ক'রে ভবিষ্যৎ- 
বানী করতে পারবেন উক্ত কবির পরবর্তা কবিতা বা নাটক কী রূপ 
ধারণ করবে, কী ভাব ব্যক্ত করবে ? অবশ্য আমাদের মিটিয়রলজিস্টরা 
আবহাওয়ারই ঠিকমত পূর্বাভাস দিতে পারেন না এখনও ; তবুও 
আবহাওয়াতত্বের প্রগতি থেকে অনুমান কর! যাঁয় যে বছর দশেকের 
মধ্যে নির্ভরযোগ্য ফোরকাস্ট আমরা পাবো । কিন্তু দশ হাজার বছর 

* পরেও মানুষের আচার-আচরণের সঠিক পূর্বাভাস দেওয়া সন্তব হবে, 

এ-কল্পনা অলীক ঠেকে । মানুষের বেলা সব-কিছুর জটিলতা যে 
পর্বত-প্রমাণ, শুধু তা-ই নয়; সে-বাঁধা ছুর্লজ্ব, কিন্তু অলঙ্ঘনীয় নয়। 
একটা নীতিগত বাধাও আছে। 

মানুষের চালচলন প্রাকৃতিক কার্ধকারণ-শৃঙ্খলার দ্বারা নিরূপিত, 
অন্তত তার বহিভূ্তি নয়। বলা যেতে পারে তাকে যেন পিছন থেকে 
ঠেলে কোনে! ভৌতিক বিজ্ঞানগম্য শক্তি চালন৷ করছে - মোটের উপর 
প্রাণধারণের দিকেই । অবশ্য মধ্যবয়স পার হ'য়ে গেলে এই শক্তির 
ধাকাই তাকে জরার খানায় ফেলবে এবং ক্রমশ বেশ দ্রুত গতিতে ঠেলে 
নিয়ে যাবে মৃত্যুগহ্বরে নিক্ষেপ করার জন্য | এই হ'লো। মানুষের ভাগ্য, 
বিশ্বজাগতিক পটভূমিকায় মানবিক পরিস্থিতি । কিন্তু শুধু এটাই 
মানুষ সম্বন্ধে সব কথা নয়, শেষ কথা৷ তো নয়ই। হ'লে মানুষে কুকুরে 
ভেদ থাকতে। না । কুকুরের স্বভাবে দ্বৈধ নেই, যেমন আছে মানুষের 
স্বভাবে । 

মানুষ সম্বন্ধে অন্য কথা এবং বড়ো কথা হচ্ছে এই যে তাকে 
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সামনের দিক থেকেও সম্পুর্ণ ভিন্ন প্রকার আর-এক শক্তি টানছে। টানা- 
পোড়েন নয়, টানা এবং ঠেলার লীলাক্ষেত্র হচ্ছে মানুষের দেহমনোভূমি। 
মাধ্যাকর্ষণ বা চুন্বকাকণের মতো অমোঘ নয় এ-টান ; তবু অবিসন্দিদ্ধ। 
ন্যনাধিক আমরা সবাই এ-আকর্ধণ অনুভব করি, অন্নবিস্তর আমরা 
সবাই তাতে সাড়া দিই। কিন্তু কোনো জবরদস্তি, কোনো বাধ্যবাধকতা! 
নেই এই অতিপ্রাকৃত বা আধ্যাত্মিক শক্তির আকর্ষণে । আমরা 
স্বেচ্ছায় তাঁকে বরণ করি, কিংবা স্বেচ্ছায় তাকে এড়িয়ে চলি। সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্হ করে যে-জন সে পশুতুল্য, অনেকখানি মেনে চলে যে-জন 
তাকে বলি মহাপুরুষ ; সম্পূর্ণ মেনে চলতে পারে না কেউ, পারলে সে 
হতো! অবতার বা সাক্ষাৎ ভগবান । শ্রীগ্টীর এবং হিন্দ্রাস্ত্রে অবতার- 
বাদের স্থান আছে, রবীন্দ্রশাস্ত্রে নেই । 

কী এই শক্তি? কেবলমাত্র প্রাণধারণ ও বংশবৃদ্ধিতে মানুষের 
তৃপ্তি নেই, সে উঠবে আরো উপরে, হবে আরো! বড়ো, আরো পূর্ণ । 
প্রকৃতি তাকে এই আরো বড়োর দিকে ঠেলে দিতে পারে না, কিংবা 
বড়োজোর হাজার-হাজার বংশ পরম্পরায় যে-সব সুক্ষ শারীরিক 
পরিবর্তন দৈবাৎ ঘটে যায় (0178005 070090107) ) এবং তারই 
ফলে যেটুকু বিবর্তন- মানসিক বিবর্তনও- সম্ভব যোগ্যতমের উদ্বর্তন 
নিয়মানুযায়ী, সেইটুকু উন্নতিসাধন করা প্রকৃতির কাজ। কিন্তু মানুষ 
যুগ-যুগ ধ'রে অপেক্ষা ক'রে থাকতে রাজী নয়। পরিপূর্ণতার, পরো ৎ- 
কর্ষের বা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পরম মানবের যে-আদর্শ সে হৃদয়ে 
ধারণ করে, সেই আদর্শের অনুপ্রেরণায় (তাড়নায় নয়) সে আরো 
দ্রুত এগিয়েছে, আরো অনেক দূর দ্রততর গতিতে এগুবে। “এই 
যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান 
অক্লান্ত _ তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধা পেয়ে 
ব্যর্থ হয়েও যাত্র! বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বল 
যেতে পারত পাগলামি, কিন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব । এই 
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মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একটি পরিপূর্ণতার দিকে মানুষের 
মনের আকর্ধণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের গাছে, তার শাখায় 
প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ওপারের 
আলোকের দিকে । আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান 
থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি সত্য ন৷ হত তাহলে জীবিকার প্রয়ো- 
জনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্যে মানুষ যা কিছু চিন্তা করে, কর্ম 
করে, তার কোনো অর্থ ই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ 
করি আমাদের আদর্শে ।” 

ছুটো প্রশ্ন ওঠে । এই “সত্য? যাকে রবীন্দ্রনাথ চিরমানব, পুর্ণ পুরুষ, 
মনুষ্যত্বের আদর্শ, ইত্যাদি আখ্য৷ দিয়েছেন, কেমনতর সত্য (7591)? 
স্প্টতই, তা চন্দ্র-নূর্যের মতো প্রত্যক্ষ বা ইলেক্ট্রন-প্রোটনের 
মতো! বৈজ্ঞানিক প্রমাণে সিদ্ধ সত্য নয়। মানুষ না-থাকলেও চন্দ্র 
সুর্য থাকতো, মাধ্যাকণ শক্তি দ্বারা নির্ধারিত হতো তাদের গতিপথ । 
কিন্তু মানুষ না-জন্মালেও মনুত্যত্বের আদর্শ (পূর্ণ পুরুষ ) থাকতো বলার 
কোনে মানে হয় না। উপনিষদের ব্রহ্ম কিংবা খ্রীষ্টান কি মুসলমান 
ধর্মশাস্ত্রের ঈশ্বর স্থষ্টি-সাপেক্ষ নন, জগত্স্থষ্টি না-হ'লেও তার পূর্ণতার 
কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হ'তো৷ না । প্রতিতুলনায় “মানুষের ধম'-এ রবীন্দ্রনাথ 
যে-ঈশ্বরভাবনায় উপনীত হয়েছেন সে-ঈশ্বর মানুষের হৃদয়েই 
আসীন । এই আসনটি রচিত নাঁহ'লে তার সত্তা কোনে প্রমাণেই 
সিদ্ধ হয় না। মানুষের হৃদয়ে ভাবনায় ও কর্ম-উদ্যেগে তিনি যতখানি 
অভিব্যক্ত ততখানিই সত্য, মানব-নিরপেক্ষ সত্য নন। 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলতে চান যে এই পরিপূর্ণতার বা পরোৎকর্ষের 
আদর্শ বিষয়ে মানুষের বোধ যুগে-যুগে বদলেছে, ক্রমশ উন্নততর 
হয়েছে । আর-সব বিষয়ে যেমন “পুজার বিষয় কল্পনায়”ও মানুষের 
ভ্রম ঘটেছে বার-বার, বার-বার তা সংশোধিত ও শুদ্ধ হয়েছে : “এই 
ভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার বিচার 
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মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে ।” তাই ব'লে ধাকে আমরা পুজো 
করবো, ধার ভাঁকে সাড়া দেবো তাকে আমরা খেয়ালখুশি মতো তৈরী 
করেছি- এমন কথা ভাবা যায় না; ভাবলে পুজা! আর পুজা থাকে না, 
কর্মের উদ্দীপনাও নষ্ট হ'য়ে যায় । কোন্‌ দেবতাকে হবিঃ দান করবে৷ 
_এ"প্রশ্ন বৈদিক যুগ থেকে অগ্ঠাবধি আমাদের সবাইকে ব্যাকুল 
করেছে, কিন্তু যে-দেবতাকেই আমরা বরণ করি, পারি না ব'লেই 
করি। ব্লাউজের ডিজাইন বা মোটর গাড়ির রং পছন্দ করবার মতে৷ 
সৌথীন ব্যাপার নয় ধর্মসাধনা, একটা বাধ্যকতা এবং বাধ্যকতাবোধ 
আছে তাতে। 

বাধ্যকতা আছে বিচারে, কর্মে নয়। শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে 
নির্দিষ্ট জেনেও আমরা হেয় কর্ম করতে পারি ; কিন্তু নারীধর্ষণ বা 
প্রতিদ্বন্দী প্রেমিককে হত্যা ক'রে নিজের পথ পরিষ্কার করাকে ইচ্ছা- 
মতে শ্রেয় জ্ঞান করতে পারি ন1। এককালে দেবতা ছিলেন পরম 
ভয়ের পাত্র ঃ সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে তিনি হয়েছেন পরম শ্রদ্ধা ও 
প্রেমের পাত্র । রবীন্দ্রনাথ আরও তর্ক তুলেছেন যে বিজ্ঞানও তো 
যুগে-যুগে ভুল করে এবং ভুল শোধরায়, তাতে ক'রে বৈজ্ঞানিক সত্য 
তো! মনগড়া কাহিনী হ'য়ে যায় নী। বিজ্ঞানের সত্য আর ধর্মের সত্য 
ভিন্নপ্রকার, ভিন্ন তাদের উপলব্ধি ও সিদ্ধি। কিন্তু কোনোটাই 
খেয়ালের ব্যাপার নয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্নটি হ'লে : “তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার 
বাধ! পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারল ন1।” যে-মানুষ পরম 
মানুষের ডাক শুনেছে সে যাত্রা! বন্ধ করতে পারবে না । বোঝ! গেলো, 
এতটা আকর্ষণশক্তি পরম মানবের আছে। 


শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে 
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ঝড়ঝঞ্চা-ব্জরপাতে জালায়ে ধরিয়। সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি । 


কিন্তু বাধা ব্যর্থতা সংকট আসে কোথা থেকে ? মানুষই কি মানবিক 
পরিপূর্ণ তার পথের সন্ধান পেয়েও কোনো! উল্টে! বুদ্ধির দ্বারা 
প্রণোদিত হ'য়ে নিজের পুর্ণ বিকাশের পথকে নিজেই সংকটসং কুল 
ক'রে তুলেছে? | 

“মানুষের সত্তায় দ্বৈধ আছে” ঠিক কথা; কিন্তু এ-দ্বৈধের উৎসমূল 
কোথায়? একদিকে সে পরম মানবিক সত্তা অর্থাৎ ঈশ্বরের দ্বারা আকুষ্ট; 
অন্যদিকে সে পরম জাগতিক সত্তার নিয়মজালে বদ্ধ । এই নিয়মের 
আওতায় তার জন্ম ও বৃদ্ধি, তার যাবতীয় প্রবৃত্তির উদ্ভব ও পরিণতি । 
সে-প্রবৃত্তিকে আমর! বলি জৈব প্রবৃত্তি । প্রত্যেকটি জীবকে ( মানব- 
নামধারী জীবকেও) তার জৈব প্রবৃত্তি শেখায় আপন একান্ত স্বাতন্ত্রাকে, 
অহংকে, বীচিয়ে রাখতে এবং যে-কোনো মূল্যে বাড়িয়ে তুলতে, সব 
প্রতিবন্ধক সরিয়ে দিয়ে, সব প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যক্তি বা দলকে মাড়িয়ে দিয়ে। 
বলা যেতে পারে যে অহং-এর সঙ্গে পরমের ছ্বন্দ চলে প্রত্যেকটি 
মানুষের জীবনে । কিন্তু তাতে সব কথা বলা হয় না । কারণ এই অহং 
তে। ভূ'ইফোড় কিছু নয়, সমগ্র জাগতিক সত্তীর মধ্যে সে গ্রথিত, 
সেইখান থেকে পায় তার সংকল্প, তার শক্তি । স্গ্টির বিচারে শক্তির 
পরিমাপে এই পরমপ্রতাপশালী জাগতিক সত্তাও ঈশ্বরের আর-এক 
রূপ অথবা ভিন্ন এক ঈশ্বর । 

প্রাচীনকাল থেকে এই ছুই ঈশ্বরকে গুলিয়ে ফেল! হয়েছে । 
আমরা ঈশ্বরকে বলি সত্যশিবনুন্দর, অর্থাৎ সমস্ত চরম মূল্যের পরম 
আধার । তাই তিনি আমাদের প্রেম-ভক্তি কাড়েন, আমাদের সাধনাকে 
উদ্ধদ্ধ করেন, কর্মকে উদ্দীপ্ত করেন। আবার ঈশ্বরকে বলি সর্বশক্তিমান, 
সর্বঘটন-পটীয়ান, আদি অআ্টা এবং সর্বোচ্চ ও সর্বকালীন বিধাতা, রাম- 
মোহনের ভাষায় 01)৩ 7551081০৮00 0৫ 00০ 070152152 । 
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গোল বাধে সেইখানে ৷ সবশক্তিমান বিধাতার স্ষ্টি বড়ো সুন্নর,ত্বড়ো 
সুশৃঙ্খল, বড়ো সুনিয়ন্ত্রিত। বিজ্ঞান তার সাক্ষী এবং সাক্ষ্য ক্রমশ 
জোরদার হচ্ছে, সুপ্রতিষ্ঠিত ও সর্বব্যাপী হচ্ছে । ধাঁর! শক্তির পূজারী 
তারা এই পরম শক্তিমানকে পুজা করবেনই। কিন্তু ধারা শ্রেয়কে, 
শ্রেয়োনীতিকেই পরম ব'লে জেনেছেন তার! চারিদিকে তাকিয়ে বিহ্বল 
হ'য়ে যান_এত অন্যায়, এত নির্যাতন, এত ব্যর্থতা, এত অসহনীয় 
যন্ত্রণা কেন? একজনের পাপই যে আরেকজনের বুকে আঘাত হানে 
তা-ই নয়, প্রাকৃতিক বৈরিতার আঁয়তনও বিরাট । রোগ শোক জরা 
মৃত্যু তো৷ আছেই, সার্থকতার তীরে পৌছে অনেকের ভরাডুবি হয়, যেমন 
হ'লো সেদিন আমাদের বন্ধু ডেভিড ম্যাকৃকীচ্চানের | সবই নিয়মমতো 
ঘটে, কিন্তু সে-নিয়ম প্রাকৃতিক, শ্রেয়োনীতিক নয়। পরকাল, পুনর্জন্ম 
ইত্যাদি রোমান্স্‌ রচনা ক'রে মানবলোকে নৈতিক বিশৃঙ্খলার ব্যাখ্যা 
দেওয়া শুধু নিজেকে ভোলানো|। রবীন্দ্রনাথ এ-সব ধর্মশীস্ত্ীয় প্রবোধ- 
বাক্যে কর্ণপাত করেননি | স্টপফর্ড ক্রককে বলেছিলেন, “আমাদের 
বর্তমান জন্মের বাইরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনো নিদিষ্ট কল্পনা! আমার মনে 
নাই, এবং সে সম্বন্ধে আমি চিস্তা করা আবশ্যক মনে করি না।” 
মানুষের ছুঃসহ ছুঃখের মতো এত বড়ে। প্রকাণ্ড ব্যাপার তার চিন্তা 
শক্তিকে উদ্বদ্ধ ও বিক্ষুব্ধ করেনি এমন কথা আখরা ভাবতে পারি 
না। কাজেই ভাবতে হয় যে তার চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত 
ছিলো । 

ধর্মতাত্বিকদের মধ্যে কেউ-কেউ বলেন বিশ্বজীগতিক ভগবানের 
শক্তি সীমিত, সেই সীমিত' শক্তি নিয়ে জড়ের বাধা কাটিয়ে মানুষের 
যতটা ভালো! করা সম্ভব ততটা তিনি করছেন । রবীন্দ্রনাথ তেমন 
কথা বলেছেন মাঝে-মধ্যে | “দেখছি এত স্খলন ঘটে, ছন্দ মেলে না, 
ওজনে ভুল হয়; বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেই জন্যে 
তাকে এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির ছঃখ আমরা এড়াব 
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কী করে ।” বলা বাহুল্য যে শ্থলন ঘটে নৈতিক শৃঙ্খলায় (70181 
01961-এ ), প্রাকৃতিক শৃঙ্খলায় নয়। কিন্তু “মানুষের ধর্ম? পুস্তকে 
তিনি.আরো শ্বচ্ছবাক্‌। স্পষ্ট জেনেছেন এবং জানাচ্ছেন যে অভাব 
শক্তির নয়, অভাব মঙ্গলবিধানের এবং মমতাবোধের ; যিনি জগৎ 
এবং বিশ্ব'বধাতা, মানুষের ভালোমন্দ সুখছ্ুঃখ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত । “পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সত্ব 
আছে । "জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানেব বিষয়, মানবিক ভূমা 
আমাদেব সমগ্র দেহমনের ও চরিত্রের পরিতৃত্তি ও পরিপূর্ণ তার 
বিষয় ।"..নৈব্যক্তিক জাগতিক সত্তাকে প্রিয় বা কোনো-কিছু বলার 
অর্থ নেই। তিনি ভালোমন্দ সুন্দর-অনুন্দরের ভেদবজিত। তার সঙ্গে 
সম্বন্ধ নিয়ে পাপ-পুণ্যেব কথা উঠতে পাবে না।” কিন্তুতাকে বাদ 
দিয়েই বা ওঠে কেমন ক'বে? মানুষের হিংসা, স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত 
ভিংঅ্রতা তো বিশ্বজাগতিক বাবস্থারই বিবর্তনধাবাৰব অনিবার্ধ 
পরিণাম । 

শুভ এবং অশুভ বিপরীত শক্তির দেবতাদ্য়ের মধ্ো ঘন্দযুদ্ধের কথা 
হচ্ছে না এখানে _ যে-কথা বলা হয়েছিলো প্রাচীন পারসিক ধর্মশাস্ত্রে। 
্াষ্টানেরা এবং মুসলমানেবা এক প্রচণ্ড শক্তিমান অমঙ্গল-বিলাসী 
শয়তানকে খাড়া কবেন ভগবানের পাশাপাশি | শয়তানও ভগবানের 
স্ষ্টি, অথচ মানুষকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ভগবানের উদ্দেশ্য পণ্ড ক'রে 
দেওয়াই তার কাজ । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আধুনিক যুগের মানুষ, 
পৌরাণিক কাঠামোতে তার ধর্মচিন্তা বিধৃত নয়। তিনি বলছেন কঠিন 
বাস্তবের সঙ্গে মহান আদর্শের দ্বন্দের কথা । ঠিক এই কথাটা বলছেন 
না, তবু তার বল! কথার ফাকে-্কীকে এসে পড়ে এই না-বলা কথা । 
পরম মানবিক সত্তাকে ছাড়িয়ে আছে যে বিশ্বজাগতিক সত্তা, তার কথা 
তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু এই দুই সত্তার মধ্যে কী সম্পর্ক সে-প্রশ্ন 
এড়িয়ে গেছেন । “বিশ্বজীগতিক সত্তা” কি বিশ্বজগৎ থেকে স্বতন্ত্র 
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কিছু ? অনেক প্রাচীনপন্থী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি এই স্বাতন্ত্র্য বিশ্বাস করেন, 
জগৎকে ছাড়িয়েও জগদীশ্বরের নিরপ্রন সত্তার স্থান আছে তাদের 
ভক্তহৃদয়ে । আমার কাছে এবং খুব সম্ভবত শেষ পর্ষের রবীন্দ্রনাথের 
কাছে জগৎব্যাপার ও জগদীশ্বরের পার্থক্য বাচনিক, বাচ্য একই। 

বিশ্বদেবতা স্যপ্টি করেছেন মানুষকে, ভাষাস্তরে বিশ্বজাগতিক 
বিবর্তনধারায় মানুষ জন্মলাভ করেছে। কী আশ্্য কৌশলে এনস্ষ্টি 
সম্ভব হয়েছে তা ধারা আধুনিক নৃতত্ব, প্রাণিতত্ব ও ভূতত্বের স্বল্প চ্চাও 
করেছেন (রবীন্দ্রনাথ যেমন করেছিলেন) তীর জানেন ; জেনে বিন্ময়ে, 
সম্রমে, রসানন্দে অভিভূত হ'য়ে ব'লে ওঠেন এ কোন্‌ মহান গাঁণিতিক- 
শিল্পীর অপরূপ রচন! অনন্ত দেশকাঁলের পটভূমিকায় ! প্রকৃতির নবতম 
সন্তান মানব-নামধারী বুদ্ধিযুক্ত প্রাণী স্বভাবতই বিশ্বপ্রকৃতিকে জানতে 
বুঝতে চায়। তাতে ক্ষান্ত না-হ'য়ে পরম পিতাকে কাঠগড়ায় দীড় 
করিয়ে তার স্যপ্টিকর্মের মূল্য বিচার করে ; বলে, তোমাকে শ্রেয় বলা 
যায় না, তবে হেয়ও তুমি নও, তুমি নির্মম, তুমি উদাসীন, বিপরীত তুমি 
ললিতে-কঠোরে । তোমার রাজত্বে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায় 
এবং খিদে পেলেই বাঘ গোরুকে ছি ডে-খুঁড়ে খানিকটা খেয়ে ক্ষুন্সি- 
বৃত্তি ক'রে বাঁকিট! শেয়াল-কুকুরের জন্য ফেলে দিয়ে চলে যায়; তুমি 
কত সহত্রপ্রকার কোটি-কোটি ব্যাক্টিরিয়া স্থষ্টি করেছো৷ এবং এটুকু 
অদৃশ্য প্রাণীর দেহে উপজ্ঞ! দিয়েছে যে মনুষ্যদেহই তাদের প্রকৃষ্ট খাস্ভ ; 
ইত্যাদি । 

তবু তুমি আমাদের পিতা । সুদীর্ঘ শৈশবকালে আমাদের অর্থাৎ 
মনুয্ুজাতির অস্তিত্ব রক্ষা! করেছে৷ তৎকালীন ভয়াবহ সব বিপদ-আপদ 
থেকে । ভূপ্রকৃতির অবস্থা-পরম্পরায়.একটু এ-দিক ও-দিক হ'লেই তো 
আমর! নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতাম। তিন চার শ' বছর আগে আমাদের 
বুদ্ধিকে সাবালক ক'রে তুলেছে বিজ্ঞানের উন্মেষ ঘটিয়ে। তারপর থেকে 
আমরা তোমার সামনে ভীতসন্ত্স্ত হাদয়ে করজোড়ে দাড়িয়ে নেই। 
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তোমার বিধি-বিধান জেনে নিয়ে তোমারি উপর আংশিক রাজত্ব স্থাপন 
করতে শুর করেছি । সবে শুরু । বন্তা-নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছি, কিন্তু 
ভূমিকম্পের বেল। আমরা আজো অসহায়। রোগের জীবাণুতত্ব আবিষ্কার 
করেছি, ইতিমধ্যে অনেকরকমের ভ্যাকসিন আর ত্যার্টি বায়োটিক তৈরী 
করে বসন্ত, কলেরা, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড,নিয়মো নিয়া, যক্ষা প্রভৃতি 
সাংঘাতিক রোগকে কাবুক'রে ফেলেছি; ক্যানসার এবং থুস্বোসিসকেও 
শীঘ্রই বশে আনবো । তবে যুদ্ধ, গণহত্যা, হিটুলর, স্তালিন, নিকৃসন, 
ইয়াহিয়া! প্রভৃতি জঘন্য সব ব্যাধির প্রকোপে আমাদের যন্ত্রণার শেষ 
নেই । তার ওষুধ তোমার কাছ থেকে পাওয়া যাবে না । যেতে হবে 
অন্য দেবতার কাছে, যিনি শুভের দেবতা, সুন্দরের দেবতা । কারণ 
শুভবুদ্ধি ব্যাপকভাবে জাগ্রত না-হ'লে তো এইসব ব্যাধির প্রতিষেধক 
আর-কিছু নেই, তার কাছেই প্রার্থনা করতে হবে বৃদ্ধা শুভয়! 
সংযুনক্তু। জ্ঞান, নীতিবৌধ, সৌন্দর্যবোধ কিছুদূর পর্যস্ত এগোয়ৎ 
জৈবিক নিয়মে, তারপর হ'য়ে ধ্রীড়ায় জীবনরক্ষার দায় থেকে মুক্ত এক 
আধ্যাত্মিক সাধনা, সত্য শিব সুন্দরের আরাধনা । কোথায় বিভাজনী 
রেখা টান] যায়, অথবা আদৌ টান। যায় কিনা, বুঝতে পারি না । 
মানবিক দেবতা অপেক্ষাকৃত নবীন । উপনিষদে এর আভাস 
পাওয়া যায়, গৌতম বুদ্ধ এ'র কথা আরো বলিষ্ঠ কণ্ঠে উচ্চারণ করেছেন 
পরোক্ষে, প্রত্যক্ষত তিনি ঠাকুর-দেবতা! মানতেন না। রবীন্দ্রনাথ অনেক 
সময় শেষ পর্বে এমন কথা বলেন যেন বাউলদের “মনের মানুষ 
( রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় তার অর্থ মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ ) অথবা হিউ- 
ম্যানিস্ট দার্শনিকদের 19681 1701781710-ই একমাত্র দেবতা, তাকে 
বাদদিয়ে অন্য কোনোপ্রকার দেবকল্পন। ভুয়ো : “আমাদের ধর্মশান্ত 
€ 0১5০1০৪৮) পরমেশ্বরে যে গুণই আরোপ করুক, প্রকৃত প্রস্তাবে 
তিনি মনুষ্যত্বের অনস্ত আদর্শ ই, ধার দিকে সমগ্র মানবজাতি এগিয়ে 
চলেছে, ধার সঙ্গে তারা প্রেমের পথে মিলিত হতে চায়; ধাকে আদর্শ 
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পিতা, বন্ধু ও প্রিয় বলে জানে ।” এমন-কি এতদূর পর্যন্ত দাবী করেছেন 
যে মানুষ নিজের ধর্মসাধনার যে-নামই দিক, আমাদের পরিচিত সকল 
ধর্মের মূল কথা হচ্ছে এই আদর্শ মানব বা! চিরমাঁনবের সাধনা _ প্রেমে, 
জ্ঞানে ও কর্মে। ভুলে গেছেন যে অধিকাংশ নিষ্ঠাবান হিন্দু, ইহুদী, 
্ীষ্টান, মুসলমান তাদের উপাস্ত দেবতাকে সর্বশক্তিমানরূপেও দেখেন ; 
অথচ রবীন্দ্রনাথের পরম মানবিক সততায় সবশক্তিমত্তা খুঁজে পাওয়া 
যায় না; তিনি মানুষকে আকর্ষণ করতে পারেন, বিশ্বজগৎকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারেন না। 

সে যাঁই হোকৃ,রবীন্দ্রনাথের “মনের মানুষ বিষয়ে আরো! কয়েনটি 
প্রশ্ন জীগে আমার মনে । সকলের মনের মানুষ কি একই বা একই 
প্রকার গুণসমুচ্চয় ? মনে রাখা দরকাব যে “মনের মানুষ একটি মত- 
বাদ বা মতবিশ্বাসের বাপার নয়, ধাঁকে আমি প্রেমে, জ্ঞানে, কর্মে 
সত্য করে তুলতে প্রয়াসী আমার জীবনে, তিনিই আমাঁব “মনের 
মানুষ” । রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পরম মানবকে সত্য ক'রে তুলবাঁর জন্য 
নিরম্তর সাধনা করেছিলেন; গান্ধীও; আইনস্টাইনও | কিন্তু কত 
বিচিত্র এই সাধনা-আরাধনার গতি ও গন্তব্য ৷ রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 
আদর্শ শিল্পী হ'তে মূলত, গৌণত কিছু কর্মের দায়িত্বও তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন। অসাধারণ সিদ্ধিলাভ করেছিলেন মহাশিল্পীরূপে ; কর্মী 
ব৷ জ্ঞানীরূপে তার অবদান শ্রদ্ধেয় হ'লেও অল্পই। গান্ধীজী ভক্তিকাব্য 
ছাড়া অন্য কোনে সাহিত্যের বা শিল্পের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেননি ; 
বলতেন, আমার জীবনই. আমার কবিতা । সে-কবিতা৷ পাঠ ক'রে 
আমরা মুগ্ধ হয়েছি, ধন্য হয়েছি । তবু বলবো পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ তার 
মনের মধ্যে জাগরূক ছিলো না, ছিলো মহাকর্মী বা মহাসেবীর আদর্শ । 
আইনস্টাইন এ-যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, কিন্তু সাজসেবীরূপে তীর 
সাধনা ও সিদ্ধি নগণ্য । অবশ্য জ্ঞানকর্ম ও শিল্পরচনাও একপ্রকার 
সমাজসেবা, তবু সাধারণত সমাজসেবা বলতে আমরা আরে৷ প্রত্যক্ষ 
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সেবা বুঝি । গান্ধীজী নাকি একবার অধ্যাপক রামনকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন আপনার গবেষণাগারে যে-সব অতি ন্ক্ম কাজ হচ্ছে তাতে 
কি আমাদের গরীবদের গ্রাসাচ্ছাদনের কিছু সুরাহা হবে। রামন 
উত্তর দিয়েছিলেন _ঠিক লক্ষ্যটা সামনে রেখে তো আমরা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছি না। গান্ধীজী হতাশ কণ্ঠে বললেন _তবে 
সে-গবেষণার বিশেষ কোনো! মূল্য নেই আমার কাছে। 

“চিত্রা” কাব্যের জীবনদেবতার কথ। মনে পড়ে । জীবনদেবতার 
কল্পনায় বহুত্ব ছিলো, প্রত্যেক মানুষের জীবনদেবতা স্বতন্ত্র ও 
ব্যক্তিগত । সেই কাব্যে ও তার ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ শুধু নিজের 
জীবনদেবতার কথাই বলেছিলেন ; সবজনের জীবনদেবতার কথা 
ভাবেননি । জীবনদেবতা ও মানস-মুন্দরী ( কাব্যলক্ষমী )খুব কাছাকাছি 
ধারণা, তবু পুথক্‌। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা শুধু যে তার কাব্যরচনার 
পরম আদর্শ ও অন্থুপ্রেরণীরূপে কল্পিত, তা নয় : “এই যে কবি, যিনি 
আমার সমস্ত ভালো মন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ 
লইয়া আমার জীবনকে রচনা! করিয়া চলিয়াছেন তাহাকেই আমার 

পা আমি জীবনদেবত! নাম দিয়াছি।” আরো স্পষ্ট ক'রে বলছেন, 
“চিত্র কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্যামী আমাকে 
দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এই রকম শুনতে হয় । 
কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য শ্রেণীর । 
আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্মনক্ষত্রের 
মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল । তারই 
সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে ছুঃখে আমার ভালোয় 
মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যয্ত্রী 
হতে পারে, কিন্তু সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে-_যন্ত্বেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা 
তার একটি প্রধান অঙ্গ । পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই ছুয়ের 
যোগে স্থষ্টি।” 
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স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে জীবনদেবতা৷ জগদীশ্বর নন, সর্বজনের 
দেবতাও নন। রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজের 'যুগ্মসত্তাঁ বলে অভিহিত 
করছেন, অর্থাৎ নিজের আদর্শন্বরূপ ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ব্যক্তিটি 
যে-শক্তি যে-সম্ভাবনা যে-স্রযোগ নিয়ে জন্মেছেন, সেগুলির সম্যক্‌ 
বিকাশ যদি ঘটে তবে তিনি যা হ'তে পারেন তাকেই বলছেন তার 
জীবনদেবতা । পদে-পদে সন্দেহ করছেন, আশঙ্কা করছেন, জীবন- 
দেবতাকে বুঝি তিনি খুনী করতে পারেননি, তার স্চিত পথে বেশি দূর 
এগুতে পারেননি । | 
জীবনদেবতার কল্পনায় ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের স্থান আছে, বেশ বড়ো- 

রকমের স্থান । এতই বড়ো যে দেবতাকে শুদ্ধ 23011009112 করা 
হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তির দেবতা স্বতন্ত্র একান্ত তাঁরই দেবতা, সর্ব- 
লোকের দেবতা নন। স্বকীয় জীবনদেবতার প্রতি রবীন্দ্রনাথ গভীর 
অন্থুরাগ প্রকাশ করেছেন, অন্যদিক থেকেও ব্যতি্ঠারী (25০1010081) 
তীব্রতা অনুভব করছেন নিজের মনের গোপন কোণে; দাম্পত্যপ্রেম 
ও মিলনরজনীর চিত্রকল্পকে ভিত্তি ক'রে রচনা! করেছেন “জীবনদেবতা” 
নামক কবিতাখানি । 

ছুঃখ স্থখের লক্ষ ধারায় 

পাত্র ভরিয়! দিয়েছি তোমায়, 

নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 

দলিত দ্রাক্ষা সম। 

কিন্তু জীবনদেবতার প্রতি যে-ভাব ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায় এবং 
জীবনদেবতা৷ বিষয়ে অন্ান্ত কবিতায় তাকে ঠিক মরমিয়া ভাবের 
কোঠায় ফেলা যায় না, ভক্তির এমন-কিছু আমেজ ঘটেনি এ-প্রেমে ; 
এ যেন নারীপুরুষ-প্রেম এবংভক্তভগবান-প্রেমের মধ্যবর্তা এক অভিনব 


অনুভূতির স্তর । 
'গীতাঞ্জলি'তে রবীন্দ্রনাথ এ-স্তর পেরিয়ে পরিপুর্ণ ভক্তির স্তরে 


পৌছেছেন, যদিও অধিকাংশ গানে নারীপুরুষ-প্রেমের আধারেই 
ভক্তিরস ঢালা হয়েছে । “গীতাঞ্জলি'র প্রথম গানেই অন্যবিধ অন্ুুরাগের 
স্বর লেগেছে, ইঙ্গিত তার স্পষ্টঃ কবি ধার চরণ-ধূলার তলে মাথা 
নত করতে চান তাকে তারই পরিপূর্ণকৃত যুগ্মাসত্তা বা তার বিশিষ্ট 
ব্যক্তিস্বরূপের পরিপুর্ণতার আদর্শ ভাবা যাঁয় না। রামমোহন রায় 
অথবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে একমেবাদ্বিতীয়ম আদি ত্রষ্টী এবং 
সর্বলোকের বিধানকর্তী পরমেশ্বরের বন্দনা করতেন, শীতাঞ্জলি'তে 
তিনিই অবতীর্ণ । তৎসত্বেও এই ত্রিভুবনেশ্বর, এই রাঁজাধিরাজ, এই 
সর্মানবের জীবননাথের সঙ্গে 'গীতাঞগ্জলি'র কবি নিজেকে বাঁধতে 
পেরেছেন, পুজ। নয়, প্রেমের বন্ধনে ৷ এ-প্রেম প্রেমাস্পদকে যতই 
উঁচুতে তুলে ধরুক, ভাবনায় যত খুশী বিস্তার ও গভীরতা সঞ্চার করুক 
তাতে ভুল করার এবং পরে ভুল ভাঙার কোনোই আশঙ্কা নেই, 
কারণ প্রেমের পাত্র তো রক্তমাংসের সামান্যা নারী নয় পাত্র স্বয়ং 
ভগবান, সর্বগুণাধার, সর্বদোষমুক্ত, সর্বসীমারহিত, ইংরেজিতে, যাকে 
বলে 7০1০০ 61051 অথচ কবির কল্পনায় ইনি সামান্য এক 
প্রেমিক ভক্তকেও ভালোবাসেন, রাজার রাজ! হয়েও তার কাছে 
ভিখারী সেজে আসেন, তার জন্য চোখের জল ফেলেন। তিনখানি 
গীতাখ্য-সংকলনে আমরা এই অভিনব আধ্যাত্মিকপ্রেমের বা 
সংরাগরক্ত ভক্তির অতুলনীয় গীতি-স্থধারস পান করলাম । 

ভূল ভাঙার কথাটা তুলেছি “মানসী” কাব্যের রেশ টেনে। 
“মানসী'র প্রথম ছুটি কবিতার শিরোনাম “ভুল” এবং “ভুল ভাড়া |” 
নারীপুরুষের প্রেমের মধ্যে ভুল অনিবার্ধ। প্রেমের প্রথম উচ্ছাসে 
প্রেমাস্পদ বাস্তবিক যা! তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর এবং মহৎ ঝ'লে 
প্রতিভাত হয় প্রেমিকের চোখে । এটাকে মোহ বলা যেতে পারে, 
কিন্তু মোহ-ভঙ্গের পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত এর চেয়ে বড়ো সত্য কিছু নেই 
প্রেমিকের হাদয়মনে | “নারীর উত্তি” ও “পুরুষের উক্তি” সংলাপধর্মী 
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কবিতাদ্ধয়ে প্রেমের একটা শাশ্বত দিক বা ছুর্বলতা”উদঘাটন করা 
হয়েছে । নারীর ব্যথিত প্রশ্র : 
কেন আনে! বসন্ত নিশীথে 
আখিভর। আবেশ বিহ্বল 


যদ্দি বসন্তের শেষে শ্রান্তমনে মান হেসে 
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ? 


পুরুষের উত্তর 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপুজ ' 
চেয়ে! না, চেয়ো না তবে আর । 
খানিকট। ভূল উত্তর, কারণ নারী সত্যি-সত্যি দেবী-পুজা চায়নি ; 
সে তাঁর দোষগুণ নিয়ে যা আছে তাকে ঠিক তা-ই জেনেও প্রেমিক 
যেন আপন সমস্ত হৃদয়ে তাকে স্থান দিক সারা জীবন ভ'রে_এই 
ছিলে! তার একান্ত মনোবাঞ্চা | 
এখন হয়েছে বহু কাঁজ 
সতত রয়েছ অন্ত মনে। 
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে | 
কিন্ত বু কাজ তো৷ আসবেই মানুষের জীবনে । শুধু যে জীবিকা 
উপার্জনের জন্য তাকে দৈনিক আট-দশ ঘণ্ট| সময় ও অনেকখানি মন 
দিতে হয় তাই নয়, আধাত্সিক বিকাশের জন্যও সাধনা করতে হয় 
তার চেয়েও অধিক পরিমাণ মনোনিবেশ সহকারে । কারো সমস্ত 
হৃদয় জুড়ে চিরজীবনের মতো আসন অধিকার করার দাবীটাই ভূল, 
প্রেমের প্রাথমিক ভূল। 
আসলে “মানসী'র প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে একটা অবাস্তব- 
তার আমেজ রয়েছে । যুবক রবীন্দ্রনাথ হয়তো নিজেই বুঝতে পারেন 
নি যে তার হৃদয়ে এমন এক বিরাট অনুভূতি জেগেছিলো। যার পরি- 
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তৃপ্তি ক্ষুদ্র মানবীর দ্বারা সম্ভবপর নয়। তিনি প্রেমাম্পদের মধ্যে 
খুজছিলেন এমন এক পরিপূর্ণতা, এমন অসীমতা৷ য। মানবীর সীমানা 
ছাড়িয়ে যায় বহুদূরে | 

বুঝতে পারেননি কেন বললাম, বুঝতে তো! পেরেইছিলেন। এক 
পত্রে লিখছেন : “ভালে! করে দেখতে গেলে “মানসী'র ভালোবাসার 
অংশটুকু কাঁব্যকথা! _ বড়োরকমের লেখা মীত্র।” চিঠির এইটুকু পড়লে 
সন্দেহ হ'তে পারে যে রবীন্দ্রনাথও “মানসী”র প্রেমের কবিতায় 
কোনো আধুনিক কবির মতো কবিতার আঙ্গিক নিয়ে, ভাষা নিয়ে, 
বাক্‌-প্রতিমা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, প্রেমান্থুভৃতি যার 
অবলম্বনমাত্র । তা কিন্তু নয়। একটা বড়োরকমের ভাব তার 
মনের গভীরে দানা বেঁধেছে, প্রকাশের মাধ্যম খুঁজছে; তার 
চেয়েও আশ্চর্য কথা, খু'জছে ভাবের উপযুক্ত পাত্র । সে-পাত্র ঈশ্বর- 
ভিন্ন আর কী হ'তে পারে । আমি বলতে চাই রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরের 
সন্ধান পেয়ে তার প্রেমে পড়েননি, প্রেমই তাকে ঈশ্বরের সন্ধান 
দিয়েছে । পিতৃদেব বা ব্রাহ্গদমাজ থেকে পাওয়া ঈশ্বরের কথা বলছি 
না এখানে, বলছি তার আপন অন্তরের নিভৃত উপলব্ধির মধ্যে, 
ব্যাকুল বেদনার মধ্যে আবিষ্কৃত ঈশ্বরের কথা । পুরোদ্ধত পত্রের 
পরবর্তী অংশে লিখছেন : “একেই বলো৷ ভালোবাসা ? আমার 
ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবাসি অনেককে | কিন্তু 
'মানসী'তে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের 
হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । ক্রমে সম্পূর্ণ হবে 
কি?” না হবে না; “শেষ লেখা'র শেষ কবিতাতেও হয়নি | 

গীতাঞ্জলি'তৈ এসে রবীন্দ্রনাথ কি পেলেন সেই পরম সত্তাকে যিনি 
স্পিনোজার ভাষায় “05৫ 06166০6 916০0 ০01 ৪ 06165061096 ?” 
“অনবদ্য প্রেম” কথাটা এখানে তাৎপর্যপূর্ণ কারণ “মাননী'তে রবীন্দ্র- 
নাথ শুধু প্রেমপাত্রের অপুর্ণতার কথা ভেবে বিষঞ্ক বোধ করেননি, 


ও 


প্রেমের স্বাভাবিক অপূর্ণতার কথাও তার মনে সমানে বিধেছে। 
নারীপ্রেমকে অপবিত্র করে প্রধানত কামনার অপ্রতিরোধ্য আমেজ -_ 
এট রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন মত, আমার মত মোটেই তা নয়। তরুণ 
কবি কামকে প্রেমের রাহু জ্ঞান করেছিলেন, এমন রাহু যার গ্রাস 
থেকে প্রেমের কখনো মুক্তি নেই : 
বুকের ভিতরে ছুরির মতন 
মনের মাঝারে বিষের মতন 
রোগের মতন শোকের মতন 
রব আমি অনিবার | 
প্রেমের মায়াবী স্পর্শে রূপান্তরিত কাম প্রেমকে আরো নিবিড় 
এবং এশ্বর্ধবান ক'রে তুলতে পারে, প্রেমের রাহু না-হ'য়ে তার পরি- 
পূর্ণতাও হ'তে পারে (অর্থাৎ রক্তমাংসের মানুষের হৃদয়বৃত্তির পক্ষে 
যতট! পূর্ণতালাভ সম্ভব) এ-কথা রবীন্দ্রনাথ ভাবেননি, অস্তত 
যৌবন হারাবার আগে পর্ষস্ত ভাবেননি | “মানসী"র “নিক্ষল কামনা”তে 
বলছেন “ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব” £ নারীদেহকে কিংবা 
তার সমগ্র ব্যক্তিত্বরূপকে একটি শতদল পদ্মের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
লিখছেন, “স্তৃতীক্ষ বাসনার ছুরি দিয়ে/ তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে ।” 
এখানে প্রেমের অন্য-একটি অপূর্ণতার কথা এসে পড়েছে যেটা 
আমার মতে আরে! বাস্তবিক এবং বিনাশক অপূর্ণতা ৷ তাকে প্রেমের 
009556551৮5 বা সর্বগ্রাসী ভাব বলা যেতে পারে । প্রেমিক প্রায়ই 
চায় প্রেমাস্পদকে আর সকলের কাছ থেকে বিছিন্ন ক'রে, আর 
সব-কিছু থেকে সরিয়ে নিয়ে নিজের একান্ত এবং সম্পূর্ণ দখলে আনতে, 
তার ব্যক্তিস্বাধীনতা খর্ব ক'রে তার ব্যক্তিস্বরূপের স্বকীয় শ্ষুরণের 
ক্ষেত্রকে অগ্রাহা ক'রে শুধু নিজের দিকেই, নিজের উদ্দেশ্তেই তাকে 
প্রস্ষুটিত করতে | মানতে চায় না যে 


বিশ্বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে 

শতদল উঠিতেছে ফুটি। 
স্বামী চায় স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতোটি ক'রে গড়ে নিতে; 
কখনো-কখনো বিপরীত চেষ্টাও দেখা যায়। ত-জনই যদি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন হয়-হবে না-ই বা কেন-তা হ'লে ব্যক্তিত্বের সংঘাত 
অনিবার্ধ হ'য়ে ওঠে এবং সংঘাতের আঘাতে-আঘাতে প্রেম ক্ষয় হ'তে 
থাকে। 

কামনা এবং সর্বগ্রাসিতা_-এ ছুই রাহুর কবল থেকে ঈশ্বরপ্রেম 
মুক্ত। অনবদ্য প্রেমের অনবদ্য পাত্র ঈশ্বর । প্রেমের পথে পরিপূর্ণতা 
সন্ধানের এইখানেই পরিসমান্তি ঘটা উচিত ছিলো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
এখানে পৌছেও থামতে পারেননি । 

'গীতাঞ্জলি” পর্বে “মধুর তোমার শেষ যে না পাই” গোছের 
কাব্যান্ুভূতি সম্ভব হয়েছিলো, কারণ এ ক'টি বছর কবি রবীন্দ্রনাথ 
সত্যি-সত্যি চোখ মেলে জগতের দিকে তাকাননি ৷ রূপসী প্রকৃতি 
অবশ্য ছিলে তার কল্পনায় উজ্জল, কিন্তু ছুঃখভারনত জীবনসংগ্রামে 
ক্ষত-বিক্ষত সাধারণ মানুষ ছিলে! না । (মাত্র চার-প্পাচটি গানে তার 
ব্যতিক্রম দেখা যায় । ) কবি কি স্থদর্শনার মতোই দীর্ঘকাল কাটালেন 
অন্ধকার ঘরের অদৃশ্য রাজাকে তার ব্বরূপে না-জেনে নিজেরই আৰিষ্ট 
কল্পনার চোখে তাকে পরম মধুর সুন্দর ও শুভরূপে দেখে ? “আলো 
কই। এ ঘরে কি এক দিনও আলে। জ্বলবে না”- গীতাঞ্জলি'র কবির 
মনেও কি এমন কোনো আক্ষেপ তীব্র বেদনার মতো! বেজেছিলো, 
না! কিতিনি বোধ করছিলেন চারিদিকেই আলোয় আলোকময় - 
যদিও সে-আলো। সত্যের এক পিঠেই পড়েছিলো, অন্য পিঠ ছিলো? 
পক্ষপাতী প্রেমের ছায়ায় ঢাকা ? হয়তো বুঝতে পারেননি যে দিনের 
আলোয় সংসারের মাঝখানে তার হৃদয়ের রাজাকে দেখলে তিনি সহ 
করতে পারবেন না । এ-সময়ের গীতিকবি গদ্যনাট্যকার অপেক্ষা যেন 
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একটু কাচা বয়সের, একটু নবযুবতী-ন্বভাবের মানুষ ; শুধু বাঁশি 
শুনেই “মন প্রাণ যাহা ছিল” সব দিয়ে ফেলেছেন । 

অবশেষে রাজপ্রাসাদের লেলিহান অগ্নিশিখার আলোয় অন্ধকার 
ঘরের রাজাকে দেখে ফেললেন একদিন । এক কীভৎস আগুন জলে 
উঠেছিলো পশ্চিম মহাদেশ জুড়ে, তার ঝলসানে৷ তাপে অল্পবিস্তর দগ্ধ 
হ'লে! সার! ছুনিয়ার মানুষ । তখন ছুঃখের ও পাপের অভ্রভেদী বিরাট 
স্বরূপ দেখে শিউরে উঠলেন ভক্ত-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ । প্রচণ্ড ধাকা 
খেয়ে প্রথম বুঝতে পারলেন যে-পরাণবধূর সঙ্গে “আমার হিয়ায় 
চলছে রসের খেলা,” জগৎসংসারে তার আবির্ভাব কত নিষ্ঠুর, কী 
ভয়ংকর । সইতে না-পেরে পালিয়ে গেলেন পলাতকা্য়, “শিশু 
ভোলানাথ-এ, “পুরবী'তে, 'মনুয়া"য় ; আবার মানুষের ছোটোখাটো৷ 
তক্ত-মধুর নুখছুঃখের ছবি আকলেন আরো পাকা হাতের সুন্স্রতর 
তুলিকায়। কিন্তু কোথায় পালাবেন তিনি ? শুধু হৃদয়ের বাসর-শয়নে 
হৃদয়ন্যামীকে পেয়ে তো তৃপ্ত হ'তে পারেন ন। রবীন্দ্রনাথ, তিনি যে 
কবি, যেমন রূপদক্ষ তেমনি সত্যদ্রষ্টা। জগৎসংসারের অভভেদী 
নিষ্ঠুরতা ও ভয়ঙ্করতা ভেদ ক'রে তাকে খুঁজতে হবে ভগবানের 
স্বাক্ষর, শুধু রংরেজিনী প্রকৃতির রূপে নয়, অগুন্তি ছুঃখা মানুষের 
বুকেও। সেই খোঁজার বেদনা আছে শেষ পর্বের কবিতায়, ভাবন! 
সংকলিত হয়েছে আলোচ্য ছুটি বক্তৃতা মালায়। 

ভগবান যেন দিখগ্ডিত হ'য়ে গেলেন । “মানুষের সত্তায় দ্বৈধ আছে” 
_- এটা সেই মৌল সত্যের উল্টো পিঠ । এক পিঠে প্রেমের দেবতা, 
সত্যশিবনুন্দরের দেবতা কিন্তু তিনি সর্বশক্তিমান নন, “একটা! 
আন্তরিক আহ্বান, একটা নিগুঢ নির্দেশ” মাত্র । মানুষকেই তার সীমিত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে সেই দৈবী আহ্বান জগত্ময় বাস্তবায়িত ক'রে 
তুলতে হবে । প্রকৃতির বাঁধন কাটবে, সেকি এমনি শক্তিমান ? 
অথচ প্রকৃতির দাস হ'য়েও তো! মানুষ থাকতে পারে না। অন্যদিকে 


২৩৬ 


“বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারকায় 1” 
অপরিমিত শক্তির ছড়াছড়ি এখানে, অবিরত স্থির লীলাক্ষেত্র এই 
পবম জাগতিক সন্তা। কিন্তু তাকে ভালো কিংবা মন্দ, দয়ালু কিংবা! 
নির্দয় কিছুই বল! যায় না । 

পরম মানবিক সত্তা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন : “হৃদয়ে হৃদয়ে 
তার গীঠস্থান -.এই মনের মানুষ, এই সবমান্ুষের জীবনদেবতার কথা 
বলতে চেষ্টা করেছি £21?5/9% ০ 742 বক্তৃতাগুলিতে 1” শেষের 
কথাটা ( “সর্বমান্বুষের জীবনদেবতা” ) আমাব কাছে খুব পরিষ্কার 
ঠেকছে না। বলেছি “চিত্র।'র কবির মতে প্রত্যেক মানুষের 
জীবনদেবতা স্বতন্ত্র তারই বিশিষ্ট ব্যক্তিসত্তার আধারে পরিপূর্ণতার 
যে-আদর্শ,বিধৃত ও সক্রিয় । সবজনীন জীবনদেবত। কি তবে এইসব 
অসংখ্য ব্যক্তিগত জীবনদেবতার সংযোজনা কিংবা সমন্বয় ? কখনো 
মনে হয় ববীন্দ্রনাথ “পরম মানবিক সত্তা” বলতে বুঝেছিলেন এমন এক 
পরম পুকষ যিনি একাধারে পরম ধ্যানী-জ্ঞানী, পরম শিল্পী, পরম 
প্রেমিক, পরম কল্যাণম্বরপ । মনে রাখা দরকার যে ভগবান - যে- 
ভগবানের কথ। উক্ত ছুটি বক্ততামালায় বলা হয়েছে _ কেবলমাত্র ভক্তের 
ভাব, দার্শনিকের তত্ব বা কবির কল্পনা নন; তিনি খুবই গভীর অর্থে 
সত্য। তিনি সত্য কোটি-কোটি মানুষের ফলপ্রন্থ প্রেরণার মধ্যে, 
তন্নিষ্ঠ সাধনার মধ্যে, উদ্দীপ্ত কর্মের মধ্যে। অথচ “সবমান্ুষের জীবন- 
দেবতা” ব! সর্বপ্রকার মানবিক সংগুণের.পরাকাষ্ঠা তো! সত্য নন কোনো 
সাধারণ মানুষের, এমন-কি কোনো অসাধারণ মহাপুরুষের সাধনায় । 
পনেরো-ষোলে। ব অস্থিরমন। তরুণ-কিশোর এমন বিবাট 
সবময় আদর্শের কথা লালন করতেও পারে তার অনভিজ্ঞ চিত্তে ; 
কিন্ত একটু মানসিক পরিণতি লাভ করলেই সে কিঞ্চিৎ হতাশার সঙ্গে 
উপলব্ধি করে যে একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন, গান্ধী ও লেনিন 
হওয়ার সাধনা হাস্তকর। মানবিক পরোৎংকর্ষের আদর্শ বহুবিচিত্র, 
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বহুধাবিভক্ত ; সেই বৈচিত্র্যের মধ্যে তাকে নিজের ব্যক্তিসত্বার এবং 
সামাজিক আবেষ্টনের পরিধিতে সীমিত পরোৎকর্ষের ভাবচিত্রটি বেছে 
নিতেই হবে। অর্থাৎ তাকে সবজনীন জীবনদেবতার বায়বীয় স্তর থেকে 
নেমে আসতে হবে কঠিন মাটির উপর, তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত জীবন- 
দেবতার প্রতি মনোনিবেশ করতে হবে ; তবেই তার বাস্তবনিষ্ঠ সাধনা 
অর্থবান হবে, সার্থকতাঁর দিকে এগুতে পারবে । 

নাকি রবীন্দ্রনাথ কৎ-এর সঙ্গে একমত হ'য়ে ভক্তি ও পুজার পাত্র 
ঠাউরেছিলেন সেই মহান সত্তাকে ধার বর্ণনায় বলেছেন :“সব মানুষকে 
নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম করে, মীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে একা 
মানুষ বিরাজিত |” কৎ বলেছিলেন “50807-00968] 0£ ৪1] ৭০৪9, 
11৬115 0 0012 1100091) 00211)8১-এর কথা। অর্থাৎ শুধু অতাঁত 
ও বর্তমানকালের বাস্তব মনুহ্যগোষ্ঠী পূজনীয় নয় কৎ কিংবা রবীন্দ্র- 
নাথের দৃষ্টিতে । দেখা যাচ্ছে যে অজাত মানুষ, কোটি-কোটি বৎসর 
পরের পূর্ণতাপ্রাপ্ত মানুষ খুব বড়ো অংশ অধিকার ক'রে আছে রবীন্দ্র- 
নাথের “মানুষের ধর্মএ১ কংএর %5115190) ০0£ 1)078121-তে | 
ক বিজ্ঞানের উপর সরল অপরিমেয় বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, এবং 
বিজ্ঞান তখনো মনুষ্যজাতি ও মৌরজগৎ বিষয়ে হতাশার বাণী ঘোঁষণা 
করেনি । কং-এর ভাবনায় হিউম্যানিটির উর মুখী অনন্ত যাত্রার পথে 
কোনে বিদ্ধ ছিলে না; তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে বিজ্ঞানের অবাধ 
উন্নতির ফলে মানুষের শক্তি দেবতুল্য হবে, প্রকৃতি হবে তার দাঁসী। 
রবীন্দ্রনাথও অনুরূপ সরল আশাবাদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ১৯১৬-১৭ 
সালে ; £8759212%9) শীর্ষক বক্তৃতা সংগ্রহে বলছেন : 4[706.5010- 
0৪1 ৮0110 ৬/18101) 13 ১০108 ৮৪71 0 [06185 1162 0190 01791 
06 000১ ৮111 10855 105 117121)05 01 1)61791593 12115 200 
0101525, 270 012 095 1111 32150. 00171 1 155 ৮1801 ০02 
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দীর্থ-দীর্ঘ কাল অতিবাহিত হ'লে পর এমন এক যুগ আসবে এই 
পৃথিবীরই বক্ষের উপর যখন সব ভুল ভ্রান্তি মূঢ়তা ইতরতা ও হিংস্রতা 
ধুয়ে মুছে যাবে, সব মানুষের বুদ্ধি আলোকোজ্জল, হৃদয় পবিত্র, এবং 
কর্ম নিক্ষলুষ হবে -এমন আশা করা যায়, করাই ভালো । “শিশুতীর্থ 
এর শেষ ক'টি পংক্তিতে এই নবজাতক হিউম্যানিটির জয়গান করা 
হয়েছে । শুধু একজন যীশ্ু্রীষ্ট ব একজন গৌতম বুদ্ধ নয়, ঘরে-ঘরে 
তাদের মতো মানুষ জন্মাবে । কিন্তু সে তো! লক্ষ বা কোটি বছর পরের 
কথা | মানবধাত্রী সেই শিশুতীর্ঘর দিকে এগিয়ে চলেছে (চলেছে 
তো ?).এবং ক্রমশই বুঝতে পারছে বড়োই দীর্ঘ কঠিন এ-পথ, ক্ষুরের 
তীক্ষীকৃত অগ্রভাগের চেয়েও ছুরত্যয় । 

ইতিমধ্যে বিজ্ঞান সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছে । আমাদের এই 
বেহিসাবী খরচে-স্বভাব মার্তগুদেব অপরিমেয় শক্তিকণ! নিরস্তর 
চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নষ্ট করছেন, তার অব্যর্থ পরিণামন্বরূপ 
এমন একদিন আসবেই যখন স্ষ এতট1 নিরুত্তাপ হ'য়ে যাবে যে 
পৃথিবীতে কোনো প্রাণীর, অন্তত উন্নত স্তরের কোনো প্রাণীর পক্ষে 
প্রাণধারণ অসম্ভব হ'য়ে উঠবে । তার অবশ্য দেরী আছে, তবু খাঁড়াটি 
ঝুলছে মনুষ্যসীতির ঘাড়ের উপর, অপ্রতিরোধ্য গতিতে নেমে আসছে 
থুব ধীরে-ধীরে । তা ছাড়! নাক্ষত্রিক আক্সিডেন্ট তো আছেই। নান। 
আভ্যন্তরীণ শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে কোনো-কোনো তারক! ফেটে 
তুখান! কি দশখানা হ'য়ে গেছে। স্ূর্যেরও সেই দশা হ'তে পারে। 
তখন মা বন্ুন্ধরাও .সম্তানপালনের যোগ্যতা হারাবেন । উপবৃত্ত-বর্ধ্ 
ধূমকেতুর গতিবিধির হিসাব আমরা রাখি, কিন্তু প্যারাবোলিক বর্ম 
ধাবমান কোন্‌ রহস্তাবৃত কমেট কখন যে সৌরমগ্লে প্রবেশ করে বা 
করবে, তা জ্যোতিবিজ্ঞানীর গণনার বাইরে ৷ পুথিবীর খুব কাছে এসে 
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পড়লে ধাক্কা! লাগা সম্ভব। তার আগেই আমরা সার্থকতার তীরে 
পৌছে যাবো কি? যদি-বা যাই, সে ভঙ্গুর সার্থকতার মূল্য কতটুকু? 

সর্বমানবিক ধ্বংসের জন্য যে শুধু গ্রহনক্ষত্রই দায়ী হবে এমন 
কোনো কথা নেই । আমাদের তিন ক্ষমতামদমত্ত স্পারপাওয়ারের 
হাতে যে-পরিমাণ পারমাণবিক শক্তি তুলে দিয়েছে বিজ্ঞান, তার 
শতাংশের একাংশ শুভবুদ্ধি দেয়নি । প্রত্যেকের চেষ্টা অপর ছুই মহা- 
স্থরের মধ্যে কেমন ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া যায় । বাধলে কিন্তু তিন 
মহাশক্তিই তাতে জড়িয়ে পড়বে । দ্িনকতক বেপরোয়া হাইড্রোজেন 
বোমা ছোড়াছুড়ি চললে কোনো মানুষই বেঁচে থাকবে না এ- 
পৃথিবীতে * হুর্ভাগ্যক্রমে যারা বেঁচেও থাকবে তারা ইতর প্রাণীতে 
পরিণত হবে জেনেটিক মিউটেশানের ফলে । 

পরম মানবিক সত্তার আহ্বান পৌছেছে মানুষের কানে, রা 
চলেছে দলে-দলে তারই উদ্দেশে ৷ কিন্তু পথের বাঁকে-বাঁকে বিদ্ব পরত- 
প্রমাণ। সে-বিদ্ব সরাবার সাধ্য নেই পূর্ণপুরুষের বা মনের মানুষের । 
তিনি শক্তির দেবতা নন। শক্তির দেবতা ঘিনি, সেই পরম জাগতিক 
সত্তা (ধাকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বদেবতা, (০৫ ০৫ ০0991010 101025-ও 
বলেছেন ) তিনি শুভাশুভ-বোধরহিত। ছুই দেবতার প্রকৃতি এতই 
ভিন্ন যে কেমন ক'রে তাদের মধ্যে পূর্ণ সহযোগ ঘটবে তা আমরা 
বুঝতে পারি না । পূর্ণ সহযোগ মানেই এখানে এক্য । শক্তির দেবতা 
এবং শুভের দেবত৷ এক না-হ'লে আমাদের ভক্তি কোথাও দান! 
বাধতে পারে না, অর্থাৎ ভগবান কথাটা তার সম্যক্‌ অর্থ হারায়। 
যে-দেবতার “রথ ধাবমান, কিন্ত এখনো এসে পৌছয়নি”, এবং পৌছনো 
নির্ভর করছে অন্য দেবতার মজির উপর (কোনো মজি কি আছে 
তার ? তিনি উদ্রাসীন, নির্মম ) তাকে ভগবান বলি কেমন ক'রে। 
পক্ষান্তরে, যে-দেবতার অনন্ত স্ত্িক্ষেত্রে মঙ্গল-অমঙ্গল বিষয়ে কোনো 
অঙ্গীকার নেই, ধার বিধানে নিষ্পাপ শিশু রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করে 
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এবং ঘোরতর পাপী সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে দিনযাপন করে, তাকেই বা আমরা 
ভগবান বলবো কোন্‌ মুখে ! 

অথচ ছুই দেবতা এক হ'লে স্যষ্ি এমন বিকলাঙ্গ, মানুষ, অধিকাংশ 
মানুষ, এমন জড়-বুদ্ধিসম্পন্ন, এমন সংকীর্ণ স্বার্থান্বেষী এবং ফলত আত্ম- 
হননকারী হ'লো কেমন ক'রে? চারিদিকে ছুঃখ ও পাপের বিরাট 
স্বরূপ দেখে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি' পর্বের ঈশ্বরভাবনায় চিড় ধরলে। 
(যে-ঈশ্বর একাধারে পরম শক্তি ও পরম প্রেম, ধার অসীমে কিছুই 
হারায় না, যিনি ছুঃখ দিয়ে ছুঃখী সন্তানকে কোলে টেনে নেন ); 
“মানুষের ধর্ম ও 771৫ 139125:01 ০ 21%-এ এমন ঈশ্বরের সন্ধান 
করলেন যিনি জগংজোড়া ছুঃখ ও পাপের জন্য দায়ী নন। ধার সন্ধান 
পেলেন তিনি একটি “নিগৃঢ় নিদেশ” মাত্র ৷ সে-নির্দেশ মেনে মানুষকে 
চলতে হবে আপন শক্তির উপরই ভর ক'রে । এই ক্ষীণ শক্তির সঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বিরোধ বাধে বিরাট জাগতিক শক্তির ৷ “মনের মানুষ'-এর 
সন্ধান তো পাওয়া গেলো, কিন্তু তিনি এসব সংকটমুহুর্তে অসহায় । 
সংকটাপন্ন মানুষ হৃদয়ের মধ্যে একদিকে শুভ ও সুন্দরের টান অনুভব 
করে, কিন্তু অন্যদিক থেকে প্রবলতর ঠেল। পেয়ে সে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে 
মাটিতে । তার অসহায় পতন এবং গুরুতর আঘাতের কথা রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, কিন্তু ভরসা দিতে পারছেন না যে এসবের অবসান হবেই 
একদিন । আর যদি-বা হয়, তবে এত লক্ষ বছর ধ'রে যে অগ্রন্তি 
মান্থুষ শুধু প্রাণধারণের উদয়াস্ত খাট্নির মধ্যে, সেই খাটুনির তিক্ত 
গ্লানির মধ্যে, অত্যাচারীর নিপীড়ন ও অসম্মানের মধ্যে, প্লেগ কলেরা 
কর্কট বসম্ত রোগে ভূগে-ভুগে মৃত্যুমুখে পতিত হ'লো, তাদের অর্থহীন 
ব্র্থ জীবনকে কি আমর! শ্রেফ খরচের খাতায় লিখে রাখবো, দূর 
ভবিষ্যতে যে শুভ সুন্দর সার্থক মনুষ্যগোষ্ঠী জন্মলাভ করবে তাদেরই 
প্রস্তুতিপর্বে এরা কি কেবল রলিদান, আর কোনোই মূল্য নেই তাদের 
জন্মম্ৃত্যুর? স্বভাবতই 'গীতাঞ্জলি'র রাজার রাঁজা-র চেয়ে “মানুষের ধর্ম'- 
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এর মনের মানুষ আরো ক্ষণস্থায়ী হলেন রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরভাবনায় । 
কেউ একেবারে মুছে গেলেন না তার মানসপট থেকে, কিন্তু চিত্রটি 
বছরে-বছরে ঝাপসা হ'য়ে এলো । 

আবার ঘনায় অন্ধকাঁর | নিদারুণ পথ আরো কোথায় নিয়ে যাবে 
আমার পথিক কবিকে, তার “হালভাঙ1 পালছেড়া ব্যথা চলেছে কোন্‌ 
নিরুদ্ধেশে ? পথের শেষ কোথায় নাঁই-বা জানলাম, কিন্তু সে-পথে 
মানবযাত্রীদল চলেছে চরম সার্ঘকতার তীর্ঘের দিকে না অন্তিম ব্যর্থতার 
গহবরের মুখে এবিষয়ে ভরসা দেবে কে? রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত আশ! হাড়েননি, মানুষে বিশ্বাস হারাননি ৷ কিন্তু “হালের 
কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার”- এমন চরম শুভসংকল্পময় ও 
অনন্ত শক্তিমান ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিয়েছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ. সেই- 
খানে রয়েছে তার শেষ কাব্য-দশকের ট্র্যাজিক চেতনার উৎস | আশা- 
নিরাশায় দোছ্ল্যমান কবি হলেন পুথিবীর মহত্তম লিরিক কবি । 
“সমুখে শান্তি পারাবার” না “সম্মুখে ঘন আধার”-_ জেনে গেলেন কি 
সাধক রবীন্দ্রনাথ? প্রশ্নটি অ।মাকে ব্যাকুল করে; তিনি যে আমার 
মতন শত-শত পান্থজনের সখা! । রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব আমি কখনোই 
বলতে পারিনি, পারবোও না: কিন্তু মনের গভীরে, কখনো-বা 
অবচেতনে, সবদাই একটি স্থুর বাঁজে- “চিরসখা, ছেড়ো না মোরে 
ছেড়ে না” । 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যকথা৷ অধিকাংশই উদ্ধৃত “মানুষের ধর্ম” থেকে, ছ-এক 
জায়গায় 17 7351240% ০1 11%, এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দর- 
জীবনী, প্রথম খণ্ড থেকে । 


১, 


৩ পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 


শেষ পর্বে যে নতুন ভাব ও অনুভবের পরিচয় পাই আমরা, ট্র্যাজিক 
চেতনা যার প্রধান বৈশিষ্ট্য, তার প্রকাশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে 'পরিশেষ' 
থেকে ; রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন সত্তর ছু'য়েছে। কিন্তু তার পূর্বাভাস 
'পুরবী'তেও দেখতে পাওয়া যায়, এমন-কি “শিশু ভোলানাথ-এও | 
শেষোক্ত কাব্যের সুচনাতেই নাম-কবিতাটি পড়ে আমরা আশ্চর্য 
হ'য়ে যাই, কারণ বইখানি মোটের উপর শিশুপাঠ্য না-হোক্‌ বালক- 
ভোগ্য করেই রচিত। ছোটো ছেলেরা নিজেদের দামী খেলন। 
নিজেরাই ভাঙে, ভাঙা টুকরোগুলি এদিকে সেদিকে ছু'ড়ে ফেলে 
নিতান্ত খেলাচ্ছলেই । তাদের অবশ্ঠ জানবার কথা নয় কোন্‌ খেলনার 
দাম কত। বিশ্বদেবতাও কি তা-ই করছেন তার সবচেয়ে সুন্দর খেলনা 
মানুষকে নিয়ে, তিনিও কি বোঝেন না এই খেলনার মূল্য-মধাদা ? 
আপন বিভব 
আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে ) 


প্রলয়ের ঘূর্ণ-চক্র 'পরে 
্ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে 


পির, তোর কাছে কিছুরই তো৷ কোনে 
মূল্য নাই। 
কবিতাটি এমন সহজ হাল্ক৷ চালে লেখা যেন এ নিয়ে ভাবনা বা' প্রশ্ন 
করার কিছু নেই, এই তো স্বাভাবিক | ছেলের। পুরানো খেলন! ভাঙে 
আবার নতুন খেলনা পায় ; বেশ তো! মজা । বিশ্বদেবতাও কি তার 
খেলার পুতুলগুলিকে, অগণিত নরনারী বালক-বালিকা এবং কোলের 
শিশুগুলিকে অথবা! সমস্ত জগৎ সংসারটাকেই ধ্বংস-ভ্রংশ করছেন মজা 
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দেখবার জন্য, হয়তো-বা আবার নতুন ক'রে নতুন এক জগ স্থষ্টি 
করবার স্ুখটি ভোগ করবার জন্য : 
আপন স্যষ্টিকে 

ধ্বংস হতে ধ্বংস মাঝে মুক্তি দিয়ে অনর্গল, 

খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল। 
এই নিষ্ঠুর ভয়ংকর খেলার কথা শেকৃস্পীয়রও বলেছিলেন তার সবচেয়ে 
মর্মস্তদ ট্র্যটাজেডিতে 40065 [011 5 001 0061 50০0:৮৮। কথাটা 
হয়তো ইম্পাত-কঠিন সত্যই ; তবু মনে প্রশ্ন জাগে “শিশু ভোলানাথ'- 
এর মতন একটি ফুটফুটে কবিতা-সংকলনের স্থচনাতেই এমন বিপরীত 
ভাবের কবিতা কেন যোগ করলেন রবীন্দ্রনাথ? নিষ্পাপ অসহায় 
শিশুদের কথা ভাবতে গেলেই কেন তার মনে আসে মৃত্যুর কথা, 
ধ্বংসের কথা? আরো অনেক বৎসর পূর্বের লেখা “শিশু” কাব্যের 
স্চনাতেও তিনি সম্ভবত শিশুদের পিতামাতাঁকেই মনে করিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন : 


ঝঞ্া ফিরে গগনতলে 

তরণী ডুবে স্্দূর জলে 

মরণ-দূত উড়িয়। চলে, 
ছেলেরা করে খেল । 

'পুরবী'তে এসে দেখি তার শিশু ভোলানাথকে রবীন্দ্রনাথ ভূলতে 
পারছেন না । গভীর রাত্রে কবির শয্যা কেঁপে উঠছে “হরিণের থরথর 
হৃৎপিণ্ড যেমন” কোন্‌ সে ভয়ঙ্করের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন তিনি 
অন্ধকার ঘরে : না, ঘরে নয়, আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে; 

পদধ্বনি, কার, পদধ্বনি 
অজানার যাত্রী কে গো, 


ভয়ে কেপে উঠিল ধরণী। 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
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পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি চাহে _ 
নিজের খেলনা-চুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
পুরবী'র এই কবিতাটিতে আগাগোড়া রয়েছে গ্রুপদী গাস্তীর্য, “শিশু 
ভে।লানাথ'-এর টপ্লা-£ুংরির লঘুতা নেই কোথাও । মনে করা৷ যেতে 
পারে যে পুরানো পথ ছেড়ে নতুন অজানা পথের ভাক শুনতে পাচ্ছেন 
কবি, নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই» কবির 
জগতের সঙ্গে-সঙ্গে কবির ভাব, এবং ভাবের সঙ্গে প্রকাশভঙ্গি, সব- 
কিছু “তিলে তিলে নৃতন হোয়”, নতুন হওয়াটাই জাগতিক নিয়ম। 
শিল্পীর পক্ষে এনিয়মটা আরো! বেশি সত্য । তাকে তে বারে-বারে 
রপ্ত ভঙ্গি, অভ্যস্ত ভাবের জড়িমা' কাটিয়ে উঠে নতুনের দিকে পা 
বাড়াতেই হবে । এ-গতি সব সময় অগ্রগতি না-ও হ'তে পারে; তবু 
তার তো! বসে থাকার জো নেই । কিন্তু কোনো কবি বা! চিত্রকরকে 
যদি বলা হয় নৃতনত্ব-সন্ধানের প্রাক্‌-শর্ত হচ্ছে তার যাবতীয় পুরানো 
রচনা টুকরো-টুকরো৷ ক'রে ছিড়ে ফেলে আক্ষরিক অর্থে একেবারে 
বিলুপ্ত ক'রে দেওয়া, তবে কি তিনি এমন নির্মম নিবিচার ধ্বংসের 
পথে নব-স্থষ্টির আহ্বান শুনে খুশী হবেন, উৎসাহ বোধ করবেন? 
অথচ বিশ্বকবি কি তা-ই করছেন না-বিশেষত মানবজীবন নামক 
তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট রচনাটিকে নিয়ে ? এত যত্বের সাথে এত হেলা-ফেলা 
কি শিল্পী-স্ুলভ না বালকোচিত ? 
প্রশ্নটি আরো বিষাদগস্ভীর হ'য়ে ওঠে “কংকাল” শীর্ষক কবিতাটিতে। 
উত্তর আছে শেষে, কিন্তু প্রশ্থের তীব্র আওয়াজের পাশে উত্তরের ক্ষীণ 
কণ্ঠ প্রায় শোনাই যায় না । পথের একপাশে ঘাসের উপর পড়ে-থাক। 
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কোনো পশুর কয়েকটি “পাণ্ড অস্থিরাশি” দেখে যদি কৈউ ভাবেন যে 
মানুষের শেষও সেইমতো “কালের নীরস অট্রহাসি”-তে, তবে তিনি 
তুল করবেন। আসলে এটা ঘোবণা নয়, প্রশ্ন পা অস্থিরাঁশিতেই 
কি মানুষের পরিসমাপ্তি? শেষ ছুটি পঙক্তিতে তাঁর উত্তর রয়েছে 
অবশ্য : 

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 

অসীম এশ্বর্ধ দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 
খুব জোরালো উত্তর । আমার কিন্তু সন্দেহ হয় একটু যেন অতিরিক্ত 
মাত্রায় জোরালে।। বিশ্বাসে যথেষ্ট জোর থাকলে গল! এতটা তুলবার 
কোনো দরকার হতো! না । একটা! পীড়াদায়ক প্রচ্ছন্ন সংশয় কবির মন 
থেকে পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় মানুষও কি তবে শেষ পর্যস্ত 
বিধির বৃহৎ পরিহাসই ? শুনেছি, আমি যখন খুব ছোটে ছিলাম তখন 
নিষ্টুররসিক গুরুজনেরা মাঝেমধ্যে ভয় দেখাতেন-_এআমগাছের 
মগডালে পেত্বী বসে আছে, তার এত বড়ো-বড়ো৷ লাল চোখ, ইত্যাদি । 
আমি অনাবশ্যক উঁচু গলায় বারকয়েক ঘোষণা করতাম _ হাম নহী 
ডরতে, হাম নই শী ভরতে - বলতে-বলতেই কেঁদে ফেলতাম । 

মানুষের আত্মা অমর, শারীরিক মৃত্যুতে তার ক্ষয় নেই _ ধর্ম- 

শাস্ত্রের এই চলিত উত্তর দিচ্ছেন না রবীন্দ্রনাথ ৷ মানুষ বিধির বৃহৎ 
পরিহাস নয় কেন বোঝাতে গিয়ে যে কথাগুলি বলছেন তা বেশ-একটু 
অন্তধরনের, রাবীক্দ্িক এবং কাব্যিক : 

ভেবেছি গ্ননেছি যাহা, 

বলেছি শুনেছি যাহা কানে 


সহস। গেঁথেছি যাহ। গানে 
ধরে নি তা মরণের, বেড়াঘেরা প্রাণে 


আমার মনের নৃত্য ঠা কতবার শীবন- -মৃত্যুরে 
লঙ্ঘিয়! চলিয়া গেছে চিরন্ুন্দরের স্থুরপুরে | 


এ-সবই সত্য, তবু তাঁতে এইটুকুই প্রতিপন্ন হয় যে মানুষের সত্তা! 
অসীম ধশ্বর্ষ'দিয়ে গড়া । প্রশ্ন থেকেই যায় তবু কি মৃত্াতে তার 
মহৎ সর্বনাশ ঘটে না? সবনাশকে মহৎ জেনে আমরা একপ্রকার 
ট্রাজিক আনন্দ পেতে পারি, যেমন পাই ওথেলো! কিংবা কর্ডেলিয়ার 
সরব্নাশে । কিন্তু সর্বনাশ ঘটবে না এমন ভরসা পাবো কোথা থেকে ? 
মৃতকে আদর ক'রে "শ্যামসমান” বললেও মৃত্যুতে মৃতের যাবতীয় 
অমূল্য চিন্তাশক্তি রসবোধ কর্মপ্রেরণা_ এক কথায় তার অদ্বিতীয় 
( “ইউনিক" ) ব্যক্তিসত্তার অবসান ঘটে । 

রবীন্দ্রনাথ কি তবে ইঙ্গিত করছেন যে এই জীবনের পরিধির 
মধ্যেই এমন কয়েকটি অমূল্য মহুর্ত আসে _জ্ঞানে, শিল্পে, প্রেমে 
যখন আমরা কালের সীম। ছাড়িয়ে যাই ; কাজেই শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে 
মনের (বা আত্মার) অবসান ঘটলেও এ ক'টি কালাতীত মুহুর্তে আমরা 
অমৃতের স্বাদ পাই, যদিচ প্রচলিত আক্ষরিক অর্থে মানুষ অমর নয়। 
মৃত্যু ধার ছায়া, অমৃতও ধার ছায়া সেই মহান দেবতার কথা হয়তো 
স্মরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু অমুতের সঙ্গে অমরতার ভেদ ঘুচিয়ে 
ফেলেননি। এই ভাবধারা ক্রমশ স্থিতি লাভ করবে পরবর্তা কাব্য- 
রচনায়। 

পুরবী” থেকে এগোবার আগে আর একবার পিছন ফিরে 
তাকানো যাক্‌ রবীন্দ্রকাব্য-বিবর্তনের স্বরূপটি বোঝবার জন্যে | নানা- 
প্রকারের ছন্দ ও ভাবদ্বৈধ রবীন্দ্রনাথের কাব্যচেতনাকে বার-বার 
আলোড়িত করেছে । শেষ পর্বের কবিতায় সেটা সবচেয়ে সুস্পষ্ট এবং 
মর্মস্পর্শী, কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'র অব্যবহিত পুবে রচিত “খেয়া'তে তার 
প্রকাশ বড়ো সুন্দর, বড়ো মধুর । বইখানির নামকরণে আমাদের 
ধারণা হ'তে পারে যে পাল তুলে নৌকা চলেছে এ-পার থেকে ও-পার 
পানে, কবি পাড়ি দিয়েছেন এক কাব্যকুল থেকে অন্য কাব্যকুলে। 
কিন্তু “খেয়া'র বেশিরভাগ কবিতাই ও-পারে যাবো কি যাবো না সেই 
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দোটানা ভাবের কবিতা । “নৈবেগ্' সাজিয়ে দিয়েছিলেন যে-দেবতার 
চরণে তাকে তিনি পেয়েছিলেন পুজ্যপাদ পিতৃদেবের কাছ থেকে । 
সে-পাঁওয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সত্য হয়নি ; বাইরে থেকে কোনে 
পাওয়াই সত্য হ'তে পারে না এত বড়ো স্বকীয় ও স্থষ্টিশীল প্রতিভার 
ক্ষেত্রে। তার পক্ষে হওয়াটাই সত্য ; ততটুকুই তিনি বাইরে থেকে 
নিতে পারেন যতটুকু তিনি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ ক'রে নিজের বিকাশের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করতে পারেন । একটি গোলাপ ফুল সৃূর্যরশ্খি 
থেকে, হাওয়া থেকে, মাটি থেকে অনেক-কিছু আহরণ করে, কিন্তু 
ফুলের মধ্যে সেই উপাদানগুলিকে সনাক্ত করার উপায় থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথের মতো। কবিসাধকের অন্তরের তৃষ্ণা মেটাতে পারবে যে- 
জল তা তার বুকের পাঁজর ছিন্ন ক'রে বুকের ভিতর থেকেই উৎসারিত 
হবে একদিন। তাই “নৈবেগ্ত-এর সমান্তি অনাবৃগ্টিতে, খরায় শুকৃনে। 
ফেটে-ফেটে-যাওয়1 মাটির উপর দাড়িয়ে কবি প্রার্থনা করছেন ইন্দ্র- 
দেবের কাছে: 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, অতি দীর্ঘকাল, 

হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম। দিকৃচক্রবাল 

ভয়ংকর শূন্য হেরি, নাই কোনোখানে 

সরস সজল রেখা - কেহ নাহি আনে 

নববারিব্্ষণের শ্যামল সংবাদ । 

“খেয়া'র প্রথম কবিতাঁতেই পাই নববারিবর্ষণের শ্টামল সংবাদ ; 
রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছেন যে সরস সজল সবুজ কাননভূমিতে গিয়ে 
তার বুকভরা তৃষ্ণা মিটবে তা নদীর ও-পারে, খেয়া পার হ'তে হবে 
তাকে । আশা নিয়ে, খানিকটা আশঙ্কা নিয়ে, একপ্রকার বিষণ্ন 
ব্যাকুলতা- নিয়ে কমে আছেন নদীর পাড়ে এসে খেয়া-ঘাটের খুব 
কাছটাতে। তবু মনস্থির করতে পারছেন না। 


১৮ 


ওরে আয়, 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 

দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 
কে আর নিয়ে যাবে; তীরের মায়া, এ-পারের চেনা গ্রামের, চেন! 
মান্থুষের, চেনা জগতের মায়! ত্যাগ ক'রে সাহসে বুক বেঁধে নিজেই 
তাকে উঠে বসতে হবে যেকোনো একটি খেয়া-নৌকায়, পাড়ি জমাতে 
হবে অজানা কুলের দিকে । কী আছে ও-পারে গোধূলির আবছায়ায় 
ঠিক দেখা যাচ্ছে না, তবু সেই ছায়াচ্ছন্ন কুলকে মনে হয় “সোনার 
কুল", শোন! যায় কি না-যায় এমনি অত্যন্ত ক্ষীণ অশ্রুতপূর্ব কোনো 
গানের স্থুরও ভেসে আসছে যেন । গানের স্থরে কেউ কি ডাকছে ও- 
পার থেকে? সেই ডাক শুনে বা শুনতে পেয়েছেন মনে ক'রে 
আমাদের সাধক কবি, রোম্যান্টিক কবি, বেরিয়ে পড়েছেন ঘর ছেড়ে । 
কিন্তু ঘাটে এসে দোটানায় পড়েছেন-অচেনার জন্য মন উৎসুক, 
অথচ চেনার টানে পা সরছে না নৌকার দিকে | “ঘরেও নহে, পারেও 
নহে, যে জন আছে মাঝখানে,” তার দুঃখ কে বুঝবে ? এই হ্যামলেটীয় 
অন্তদ্বন্দের আকুলতা', অস্থিরতা, বৈদন ও বিষাদ বইখানিকে আশ্চর্য 
কাব্যোৎকধ দান করেছে । 

না, রবীন্দ্রনাথ ও-পারে যাবেন না-“আমার নাই বা হল পারে 
যাওয়া” । এ-পারেই কত বিচিত্র কাজে ও অকাঁজে জীবন সার্থক হ'তে 
পারে নাকি তার ? মানুষকে, চেনা এবং অচেনা মানুষকে, ভালো- 
বাসতে জানে যে-জন তার সব তৃষ্ণা কি মিটবে না! এপারেই ? 
ঈশ্বরকে না-পেলেও, না-চাইলেও তার জীবন শুন্য থাকবে না এতটুকুও। 
হাতের কাছে, কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে, 


আমার সার৷ দিনের এই কি রে কাজ 
ওপার পানে কেদে চাওয়। । 


১৪ 


কিন্ত দ্বিচারী কবির মন যে মানে না, তাকে কাদতেই হয়, চাইতেই 
হয় ও-পার পানে । তিনি যে “পথিক পরাণ” নিয়ে জন্মেছেন, তার 
কানে যে “চরণতলচু্বিত পন্থবীণা” করুণ সুরে সদাই বাজছে । উপরের 
গানে নিজেকে বুঝিয়ে ভুলিয়ে শান্ত ক'রে আবার অস্থির হ'য়ে উঠলেন 
পরবর্তী একটি কবিতায় ; কবিতাটি বড়ো হৃদয়গ্রাহী, নামই “পথিক” । 
এই দরিদ্রা ধরণী এবং তাঁর অসহায় মানব-সন্তানেরা মিনতি করছে : 
পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি ? 
এখন যে গভীর ঘোর নিশা ! 


নদীর পারে তমালবনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা । 


এ মেল! যদি না লাগে তব ভালো 

শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 

বাশির তবে থামায়ে দিব তান । 
স্তব্ধ মোরা আধারে রব বসি 

ঝিল্িরব উঠিবে জেগে বনে, 
কষ্ণরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 

চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে । 

পথপাগল পিক, রাখো কথা, 

নিশাথে তব কেন এ অধীরতা। ! 


আচ্ছা, আমাদের দ্বৈতবাদী দ্িচারী কবির পক্ষে কি সম্ভব নয় এ- 
পারকে ভালোবেসে এ-পারেই থাকা, আবার ও-পারের জন্য ব্যাকুল 
হ'য়ে ও-পারেও যাওয়া? কবিও তো স্কাইলার্ক-ধর্মী ; ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
ক্কাইলার্কের পক্ষে যা সম্ভব হয়েছিলো, তার পক্ষেই বা তা সম্ভব হবে 
না কেন? এই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থীয় ভাবনা থেকে রচিত হলো “নীড় ও 
আকাশ” কবিতাখানি। কিন্তু কবির ভালোবাসা ও আনন্দ মাটি এবং 
আকাশে সমমাত্রায় বন্টিত হয়নি ; শেষের স্তবকে নীড়ের প্রতি পক্ষপাত 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো : 


নস৬ 


তবু নীড়েই ফিরে আসি 
এমনি কারি এমনি হাসি, 
তবু এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গান। 
এ ব্যর্থ প্রয়াস ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ দিনাস্তবেলায় ভাবতে লাগলেন - 
ও-পারে তাকে যেতেই হবে, এ-পারের আলোছায়ার বিচিত্র গান তো 
অনেক গেয়েছেন, আর কত? “এ-পাঁরে কৃষি হল সারা/ যাব ও-পারের 
ঘাটে ।” গানটি সম্ভবত জীবনান্তের গান, কিন্ত আপাতত আমি তাকে 
লোকান্তর অর্থে, জগৎ ছেড়ে জগদীশ-অভিমুখে যাত্রা করার অর্থে ই 
গ্রহণ করছি । তবু দেখি তার দ্বিধ। ঘুচতে চায় না, তারই প্রিয় ফুল 
ভীরু মাধবীর মতন “আসিবে কি, ফিরিবে কি” করছেন । খেয়ার 
শেষ কবিতায়ও তিনি, প্রথম কবিতার মতোই বিষণ, ব্যাকুল, কিন্তু 
ইচ্ছাশক্তি-রহিত । পাড়ি দেওয়া দূরে থাক্‌, আমাদের বড়ো আদরের 
কবি আদুরে ছেলের মতোই ঘাঁট ছেড়ে ঘরেই ফিরে এসেছেন । ঘরের 
দাওয়ায় বসেও কিন্তু নদীর ও-পারে দিনশেষের আবছ। আলোয় 
অদৃশ্য প্রায় তটরেখার দিকেই চেয়ে আছেন, তখনো ভাবছেন : 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যাঁবে ঘাটে চলে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 


ওগো খেয়ার নেয়ে। 
মনে করতে-করতে তার আরে ছ্-এক বছর কেটে যাবে । 
খেয়া” বইখানি ছাড়বার আগে আমি তার একটি অত্যাশ্চর্য 
কবিতার কথা বলতে চাই যার তুলনা নেই কোথাও, রবীন্দ্রকাব্যের 


বিপুল অমূল্য রতবভাগ্ডারেও আছে কিনা সন্দেহ। কবিতাটি ছুই ভাগে 
বিভক্ত -_-“শুভক্ষণ” এবং “ত্যাগ” । সকলের.জানা আছে এ-কবিতা! : 


২২৯ 


ওগো ম! 
রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে | 

ঘরে আসার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, যুবরাজ বিশ্বলোকের বিশ্বকীজে 
সবদ! ব্যাপুত, এই অখ্যাত গ্রামের একটি অতি সাধারণ মেয়ের মনের 
কথা তিনি ভাববেন কেন, জানবেনই বা কেমন ক'রে । মেয়েটির 
সীমিত একঘেয়ে জীবনে কিন্তু এটাই মাহেন্দ্রক্ষণ'সে যে জানালায় 
দাঁড়িয়ে রাজার ছুলালকে শুধু একবার এক ঝলক দেখতে পাবে। না, 
না, রাজা তার দিকে দৃকৃপাত করবেন না, করতেই পারেন না। তবু 
তাকে এমন সাজে সাজতে হবে, এমন ছাদে খোপা বাধতে হবে যাতে 
এই পরমক্ষণের মর্যাদ! ক্ষুণ্ন না হয়। 

শুভক্ষণ এলো, রাজার রথ সম্মুখের পথ দিয়ে দ্রুত চ'লে গেলো, 
প্রভাতের আলোয় তার স্বর্ণশিখর ঝলমল ক'রে উঠলো । সেই মুহুর্তে 
মেয়েটি তার গলার হার ছিড়ে হারের মধ্যমণিটি ফেলে দিয়েছিলে! 
পথের মাঝখানে রথের সামনে । রথ থামিয়ে রাজকুমার এ-মণিটি 
কুড়িয়ে আনবেন, হাতে নিয়ে প্রসন্ন মুর্খ তুলে এক পলকের জন্যও 
তাকাঁবেন তাঁর ভক্ত-প্রেমিকার অশ্রুছলছল চোখের পানে- এমন 
অসম্ভব আশাও জেগেছিলো। অবোধ বালিকার মনে। ঈশ্বরের কাছে 
আমাদের সব প্রার্থনা, সব আশাই তো! অসম্ভবের ; অসম্ভব তার পুতি; 
আমরা সবাই সেখানে অবোধ বালক-বালিকা । মণি তো হৃদয়েরই 
প্রতীক এ-কবিতায় ; হার-ছেঁড়া মণি তো নয়, বুক-ছেঁড়। প্রেম । এই 
প্রেমাপ্রলি কেমন ক'রে গ্রহণ করলেন রাজাধিরাজ? তার স্বর্ণরথের 
চাকার তলায় মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে ধূলায় মিশিয়ে দিয়ে। আর সবই 
বুঝতে পেরেছে এই অবুঝ রাজপ্রেমিকা শুধু বুঝতে পারে না : 


মা গে, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাঁহিদ কিসের তরে, 


ইহ 


মা কি সমস্ত হৃদয় দিয়ে একদিনও ভালোবাসেনি তার হৃদয়ের 
রাজাকে? 

এমন উদাসীন, নির্মম, নিষ্ঠুর রাজার ছুলাল 'গীতাঞ্জলি'র রাজার 
রাজা! নন যিনি সিংহাসন থেকে নেমে আসেন, থেমে দাড়ান সামান্ত- 
তম মানুষের দরজার সামনে, গুণহীনের গানখানি ধার প্রেমে বাজে । 
তবে এই সম্পূর্ণ নির্মম দেবতাই অধিকতর সত্য দেবতা । তার সাক্ষাৎ 
পাবো আমরা শেষ পরে ; ভক্তিপবে তিনি প্রক্ষিপ্ত । জানি না কেমন 
করে তার পূর্বাভাস এখানে এসে পড়ে “খেয়া এই কবিতাটিকে 
দেশকালাতীত মহিমা দান করেছে । অন্ধকার ঘরের ভয়ংকর নিঠুর 
রাজাকে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি ভক্তিপবে রচিত “রাজা নাটকে, 
'ডাকঘর'-এও তার ইঙ্গিত রয়েছে। তবু গীতাখ্য তিনখানি বইতে 
( গীতাঞ্জলি” 'গীতাঁলি” শীতিমাল্য” ) তার দেখা মেলে না । 

গীতাঞ্জলি'তে দেখি রবীন্দ্রনাথ সব দ্বিধা-দবন্দ ত্যাগ ক'রে খেয়া 
পার হ'য়ে পৌছেছেন সেই ঘোমটা-পরা ছায়ায় ঢাক। তীরে যার 
সোনালী তটরেখার দিকে তিনি বেশ কিছুকাল ধ'রে তাকিয়ে ছিলেন 
দোছুল্যমান চিত্তে । তার নিজেরই মনের কুয়াসায় ঢাক! ছিল এদেশ । 
খেয়া নৌকা থেকে নেমে দেখেন ছায়ার ঘোমটা স'রে গেছে, চারিদিক 
আলোয় আলোকময়, সবই সুন্দর, সবই মধুর, সবই আনন্দে ভরপুর । 
এমন ক'রে তো কখনও ভালোবাসেননি তিনি, এমন ভালোবাসার 
লোক তো খুঁজে পাননি আগে । 

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়। নিখিল ছ্যলোক-ভূলোকে 
তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া। 

প্রেমের শত ছুঃখের কথ! তিনি শতবার গেয়েছেন, এই প্রথম ছঃখ 
তার অসীম পাথার পার হ'য়ে এসে মিলিয়ে গেলো আকাশ থেকে 
আকাশে ধ্বনিতআনন্দের কলগানে ; এই প্রথম তিনি বুঝতে পারলেন 
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অশ্ররজলে ধোয়া নির্ন আনন্দ কাকে বলে। ছঃখ যে নেই তা নয়, 
কিন্তু হুঃখ এ-পারের আনন্দকে মলিন করা দূরে থাক্‌, আরো! উজ্জল 
ক'রে তোলে । হুঃখও যে এত ভালো লাগবে তা কি তিনি আগে 
জানতেন : 
চারিদিকে সুধাভর। 
ব্যাকুল শ্বামল ধরা 
কাদায় রে অনুরাগে । 
দেখা ন। পাই 
ব্যথ। প1ই 
সেও মনে ভালো লাগে। 
দেখা না-পাওয়া কি কাদাতে পারে না, এমন কানা কাদাতে পারে 
না যার কোনো সান্তনা নেই কোথাও ? পাঁরে হয়তো, কিন্তু গীতাঞ্জলি"র 
কবিকে নয় | বিরহিনী যেমন গভীর রাতে একল। পথে ঝড়ের হাওয়ায় 
নিবে-যাঁওয়া প্রদীপ হাতে চলেছেন অভিসারে, ও-দিক থেকে তার 
প্রিয়তম তেমনি আসছেন দৃঢ় পদক্ষেপে, পদধবনি ক্রমশ স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠছে £ রাজার রাজাকে ঠেকাতে পারে এত বূড়ো শক্তি ক্ম 5 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আমধমছ কবে থেকে, 
তোমার চন্দ্র স্র্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে। 
চন্দ্সূর্য তো আর ত্রিভুবনেশ্বরকে ঢেকে রাখতে পারে না, মানুষই 
পারে । কিন্তু সেইসব আলোহার! অসহায় সামান্ত মানুষ কিংবা আলো- 
হরণকারী দানবিক শক্তিমত্্র মান্ুঘের কথাকে রবীন্দ্রনাথ মনের মধ্যে 
স্থান দ্রিচ্ছেন না এখন । মোটের উপর “গীতাঞ্জলি” পর্বের মূলন্ুরটি হচ্ছে 
“তোমার প্রেমে আঘাত আছে নাইকো অবহেলা” আর শেষ পবের 
মূল স্থর “উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা”। 
“গীতালি'র বড়ে। সুন্দর একটি গানের ব্যঞ্তনা আমার মনে জেগে 
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ওঠে এ-সময়কার সব মধুর রসকে ছাপিয়ে । এ-গানটি “শুভক্ষণ”- 
“ত্যাগ”-এর মতো ট্র্যাজিক মুডে রচিত নয়, তবু কোনো অশুভ লগ্নের 
দূরাগত গম্ভীর নিনাদে যেন পশ্চাৎপটখানি কেঁপে-কেপে উঠছে ভয়ে 
অথবা বেদনায় : 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
পর্দাখানি 

ডেকে গেল নিশীথরাতে 
কে না জানি_ 


কে,কে সে? প্রকৃতি? 


কোন্‌ গগনের দিশাহার। 
তন্দ্রাবিহীন একটি তার। _ 


প্রকৃতিই বোধহয় | না কিন্ত : 
কোন্‌ রজনীর দুংস্বপনের 
আতবাণী, রন 
আতবাণী কি রজনীর হ'তে পারে, রজনী কি ছুঃস্বপ্ দেখতে পারে ? 
ঘরের অন্ধকারে ছুঃন্বপ্র-শীড়িত মানুষই ককিয়ে উঠছে, বনের অন্ধকারে 
দিশাহারা, ঠোকর-খাওয়! মানুষের বুক থেকেই আসছে এ আর্ত কান্না । 


আঁধার রাতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নীড়ে। 
কোনে! দরিদ্র দম্পতি কি গভীর রাতে তাদের একমাত্র শিশুসন্তানের 
চিকিৎসাবিহীন রোগশয্যার পাশে বসে আসন্ন মৃত্যুর ভয়ে শিউরে 
উঠছেন ? 


বোঝাই তরী ডুবল কোথায় 
পাষাণ-তীরে। 
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কত লক্ষ মানুষের বোঝাই তরী নিত্যই ডুবছে তীরের কাছে এসে 
পাষাণে ঠেকে । হ্যা, লক্ষ-লক্ষ মানুষের কথাই ভাবছেন রবীন্দ্রনাথ 
এ-সময়কার এই ব্যতিক্রমী গানে : 


এই ধরণীর বক্ষ টুটে 
এ কী রোদন এল ছুটে 


ডেকে গেল নিশীখরাতে ূ 
কেনা জানি। 
নীড়-ভাঙা তরী-ডোবা সব ভাগ্যহত মানুষের ভয়ার্ত চীৎকারে তিনি 
কার ডাক শুনতে পাচ্ছেন- ঈশ্বরের, না অনীশ্বরের? তবে কি 
এই আশ্চর্য সুন্দর কিন্তু অপ্রত্যাশিত কঠোর গানে গীতাঞ্জলি'র কবি 
শেষ ক'রে দিচ্ছেন ঈশ্বরপ্রেমের অধরা মাধুরীকে ছন্দে বীধবার পালা ? 
এখনই কি গল। সাধবেন রৌদ্রী রাগিণীর প্রথম আলাপে? না তার 


দেরি আছে। 
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৪ শুধু ধূলি, শুধু ছাই 


শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণগুলি এবং এ-সময়কার কয়েকটি 
প্রবন্ধ সংকলিত হ'য়ে শান্তিনিকেতন" নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। 
বইখানিকে গীতাঞ্জলি পর্বের মোটের উপর শান্ত সমাহিত ভক্তি- 
রসাত্মক গান ও কবিতার ধর্মতাত্বিক ব্যাখ্যা মনে কর। যেতে পারে। 
“কর্মযোগ” প্রবন্ধে লিখছেন : “ইতিহাসের সুদূর প্রসারিত ক্ষেত্রে 
মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্বা চলেছে মেঘমন্দ্রগর্জনে আপনার 
কর্মের বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তীর্ণ 
করতে ।:--তুমি কি অপাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাঁও মানবাত্বার এই 
বিজয়রথের কোনে। সারণী নেই |” শেষ পরে দেখা যায় বিজয়রথের 
রঘী হয়েছে বিক্ষতচরণ পদাতিক, রাজপথ নিশ্চিহন-প্রায়, সারথি গর- 
ঠিকানা ৷ সারথির ঠিকানা ধাঁর জানা আছে, এমন-কি সারথি কোনো 
অক্ঞাত লোক থেকে মানবাত্বীর রথ পরিচালনা! করছেন এ হেন প্রত্যয় 
স্থির আছে ধীর মনে, তিনি কি লিখতে পারেন : 

ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 

আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা । 

ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের 

অকন্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে 

আগুন জলে না! কেন মহা এক সহমরণের | - 

তার পরে ভাবি মনে, 

ছুঃথে ছুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয় 

প্রলয়ের ভম্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে স্বপ্ত হয়ে, 

সির বক্ষে 


নূতন 
কণ্টকিয়৷ উঠিবে আবার । 
্ ৮১ 'রোগশয্যায়' ) 
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স্থষ্টিকর্তীর প্রতি অভিমান_যে-অভিমান তাঁকে অবিশ্বাসের প্রান্ত- 
ভূমিতে নিয়ে গেছে-এবং স্থস্তির প্রতি, বিশেষত মানবিক জগতের 
প্রতি হতাশাজনিত বিক্ষোভ শেষ পর্বের একাধিক কবিতায় আবেগ- 
পূর্ণ ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । আর-একটি উদ্বাহরণ দিই । 
দেবতা যেথা! পাতিবে আসনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই, 
তবে, হে বজপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুব্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । 

( “পক্ষিমানব”, “নবজাতক? ) 
শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের মতন কবির মনের গভীরে হতাশ। ও নৈরাশ্ঠ 
কতখানি তীব্র হ'লে তিনি মনুষ্যঙ্জাতির এবং মাতা বনুন্ধরার সমূহ 
প্রলয় কামনা করতে পারেন তা ভাবতে গেলে আমার মতন অভক্ত 
পাঠকের মনে বাথা লাগে । আরো ব্যথা লাগে যখন দেখি তিনি 
আঘাতের পর আঘাতে প্রায় ভেঙে-পড়। বিশ্বাসকে বাচিয়ে রাখার জন্য 
কী ব্যাকুল চেষ্টাই ক'রে যাচ্ছেন কবিতার পর কবিতায় । তার শেষ 
নিদর্শন বোধকরি মৃত্যুর ঠিক ছু-মাস আগে লেখা “শেষ লেখা'র ২- 
সংখ্যক কবিতা : 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে, 

এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে, 

একথা। নিশ্চিত মনে জানি । 
এখানে যুক্তি এবং ভক্তি ছুই-ই নিস্তেজ, করুণ ; «নিশ্চিত মনে জানি” 
অনিশ্চিত মনের আকুলতাই প্রকাশ করছে, নিশ্চিত জ্ঞান নয়। 
অন্তিম পর্বের একাধিক কাব্যসংকলনে দেখি হতাশার অন্ধকারের 
কবিতার পাশেই রয়েছে জিয়মাণ অথচ জিজীবিষু আশার ক্ষীণ 
কম্পমান দীপশিখা । রবীন্দ্রনাথ যদি সত্যই শুনে থাকেন “মানুষ-জন্তর 
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হুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি”, তবে কেমন ক'রে ভাবতে পারলেন 
এটা “প্রহসন”, কেমন ক'রে বলতে পারলেন “এ প্রহসনের মধ্য অংকে 
অকস্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের”? দুঃসহ নিষ্ঠুর বাস্তবকে “দুষ্ট স্বপন” 
ব'লে কি নিজেকে ভোলাতে চাইছেন আজও আটাত্তর বৎসর বয়সে 
লেখা “জন্মদিন” শীর্ষক কবিতাটিতে ? কয়েকটি হুষ্ট স্বপনের (যথা 
নাংসি শক্তির) লোপ হ'তে আমরা দেখেছি অবশ্য ; সেই সঙ্গে 
দেখেছি কিছু সুষ্ঠ স্বপনের (যথ৷ মার্কস্-কল্পিত সবপ্রকার শোষণমুক্ত 
স্বাধীন সমাজের ) উবে যাওয়াও | এঁ-কবিতার শেষের দিকে সবিম্ময়ে 
পড়ি : 
মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে-অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, 
কবিতায় বগিত এমন নিদারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন যিনি, তার মুখে 
বা মনে কি কোনো প্রকারের হাসি ফুটতে পারে? “ধিকার হেনে 
যাব” বললে হতো আরো সহজ শোনাতো । হয়তো তা-ই বলতে 
চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | “হাসি দিয়ে মারি যারে” তাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করি; অথচ প্রথিবীময় ছুঃখ ও পাপের যে অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথকে শেষ বয়সে গভীরভাবে বিচলিত করেছিলো তাকে আর 
যা-ই ভাবি তুচ্ছ এবং উপহাসযোগ্য ভাবা যায় না। 'নবজাতক'-এর 
“জয়ধ্বনি” শীর্ষক কবিতাটিতে যখন বললেন : 
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু - 

তখন অনেক বড়ো কথা বললেন তিনি । কিন্তু চিরস্তন মানবের মহিমা! 
তো এখনো আদর্শরপেই রয়েছে আমাদের সামনে, বাস্তবরূপ ধারণ 
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করেনি । ইতিমধ্যে এবং এখনো “নাগিনীরা ফেলিতেছে বিষাক্ত 
নিঃশ্বাস” | বিষাক্ত বায়ু সা করতে না-পেরে কি মনুয্যত্বের চরম আদর্শ 
( চিরমানব ) মারা যাবে, না-কি বলিষ্ঠ শুভবুদ্ধির সাহায্যে নাগিনীদের 
বধ ক'রে বাতাবরণ শুদ্ধ ক'রে মানুষ যাত্র! করবে “বহিশয্যা মাড়াইয়। 
দলে দলে / দুঃখের সীমান্ত খু'জিবারে” ? নিশ্চিত ক'রে কে দেবে তার 
উত্তর। 
অমঙ্গলবোধে এমন যন্ত্রণাদগ্ধ কবির মনে শান্তি থাকতে পারে 

কি? “শানস্তিরে ঝড় যখন হানে/ শান্তি তবু চায় সে প্রাণে”-_এর চেয়ে 
আরো নিষ্ঠুর, আরো ধ্বংস-বিলাসী ঝড় নষ্ট করেছে ভ্রন্বাস্থ্য জরারিষ 
কবির শাস্তি । বলা প্রয়োজন যে এ-সময়ে রবীন্দ্রনাথকে নিজের দৈহিক 
ব্যাধি ও জরার চেয়ে অনেক বেশি বিচলিত ক'রে তুলেছিলো৷ আধুনিক 
সভ্যতার ব্যাধি ও জরা! তাই এমন আকুলতা, এমন নিরাশ্রয়তা, 
এমন একাকীত্ব । একটি প্রিয়মুখ শষ্যার পাশে দেখতে না-পেলে সন্ত্রস্ত 
হৃদয়ে বোধ করেন “পৃথিবী পায়ের নীচে চুপি-চুপি করিছে মন্ত্রণা/সরে 
যাবে বলে” ; উৎকণ্ঠায় ছুই বাহু তুলে *শৃন্ত আকাশেরে” ধরতে চান। 
শূন্য? বিশেষণটা লক্ষণীয় ; নিশ্চয়ই তার মানে মেঘশুম্ত বা তারকা শূন্য 
নয়; দেবতাশৃন্য অর্থ করলেই অর্থসঙ্গতি রক্ষা হয়। সন্ত্রাস অবশ্ঠ 
কেটে যায়, শান্তি ফিরে আসে । কিন্তু আশ্চর্য সে-শীন্তি ; যেন আতঙ্ক 
আর হতাশার উপাদান দিয়েই গড়া । 

চমকিয়। স্বপ্ন যায় ভেঙে) 

দেখি. তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

স্থষ্টির অমোথ শাস্তি সমর্থন করি। 
প্রবন্ধের গোড়ার দিকে এই পওক্তিগুলির সঙ্গে যেটুসের কয়েকটি 
পরক্কির তুলন! করেছিলাম, এখানে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি প্রতিতুলনার 
দিকে । রবীন্দ্রনাথের এই ক্ষুদ্র কবিতাটির ব্যঞ্জনা বিরাট । জাগতিক 
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শান্তি ও মঙ্গল পশম-বোন! ছুটি ক্ষীণ অসহায় ক্ষণভঙ্কুর বাুস্তত্ভের 
উপর ভর ক'রে আছে, এর চেয়ে দৃঢ়তর স্থায়ীতর কোনো ভিত্তি কি 
নেই তার? “অমোঘ' শব্দটি মনে হয় কোনো পূর্ব পর্ব থেকে ছিটকে 
এসে পড়েছে, রবাহুত অতিথির জন্য আসন পাতা নেই এখানে । 
আগেই বলেছি শেষ পর্বে রবীন্দ্রনাথের প্রধান ভাব ট্র্যাজিক 

চেতনা । অল্পসংখ্যক কবিতায় ব্যক্ত হ'লেও প্রধান, “পরিশেষ থেকে 
“শেষ লেখা” পর্যন্ত কাব্যগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে এই ভাবটাই 
সবচেয়ে গভীর রেখাপাতি করে আমাদের মনে, অস্তত আমার মনে । 
তার অতুযাৎকৃষ্ট প্রকাঁশ “সেঁজুতি'র “তীর্ঘথযাত্রিণী” কবিতাটি । এক 
বৃদ্ধা, হাতে নামজপ-ঝুলি আর পাশে পুটুলি নিয়ে “জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটকু” পার হবার জন্য সারাদিন ধরে বসে আছে 
মফস্বলের কোনো ছোটো ইস্টেশনে তীর্ঘগামী ট্রেন ধরবে ব'লে। 
এই অখ্যাত গ্রামের অজ্ঞাত মেয়ে একদিন যৌবনের পাত্র ভ'রে 
পেয়েছিলো কিছু, দিয়েছিলো কিছু “মধু মর্দিরার রসে বেদনার 
নেশা |” কিন্তু সে-পাত্র এখন শূন্য, সে-কাহিনী আজ দৃরস্মৃত। তবু 
কোনে পূর্ণ কুস্তের ছুর্মর আশায় ভোরবেলা থেকে সে বসে আছে 
অন্য-এক বনুদুরের জন্য | 

পরিত্যক্ত এক। বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 

সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গঘে ষ। ছুমূল্য কিছুরে। 

হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে ; প্রতিদিন ধরি-পরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে | 

“দূর' শব্দটি রবীন্দ্রনাথের (এবং প্রায় সব রোম্যার্টিক কবির ) বড়ো 
প্রিয়, এই সে-দিন পর্যস্ত কত রঙীন স্বপ্ন, কত রক্তিম ভাবাবেগ 
জাগিয়ে তার “সন্ধ্যাসঙ্গীত' থেকে “মহুয়া” পর্যস্ত কাব্যে মাধুরী এনেছে, 


২৩৯ 


গানকে অধরা করেছে । “আমি চঞ্চল হে, আমি স্ত্দূরের পিয়াসী» 
“দুরে কোথায় দুরে দূরে / আমার মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে”, “দুরদেশী 
সেই রাখালছেলে”, “দুরের বন্ধু স্থরের দূতীরে” ; আরো কত । কখনো- 
বা! ক্লান্তি এসেছে দেহে, প্রশ্ন ও আশঙ্কা জেগেছে মনে, ঘেমন “সোনার 
তরী'র শ্রেষ্ঠ কবিতায় : “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে / হে সুন্ৰরী ?” 
“আশার স্বপন” যদি না-ও ফলে সেই দূর দেশে, তবু “ক্সিগ্ধ মরণ আছে 
কি হোথায় ?” যে-দেশে রয়েছি আমরা সে-দেশের মরণ অবশ্ঠ কুৎসিত 
যন্ত্রণাময়, তবে দূর পারে যেখানে নিয়ে যাচ্ছে সোনার তরী বেয়ে তার 
মাঁনসন্ুন্দরী, সেখানে মরণ নিশ্চয়ই সুন্দর, সিপ্ধ (ণল্সিপ্ধ মরণ” কি 
কীট্স্‌-এর “595০1৮1 06৪.০1)-এর ভাষান্তর ?)। কিন্তু চাওয়া আর 
পাওয়ার মধ্যে ব্যবধান বড়ো বেশি রেখেছেন ভগবান + যিনি চেয়ে- 
ছিলেন “10 ০০৪3০ 0199]. 0116 [01017151716 ৮৮101) 00 19810 
তাকে বসরাধিক কাল কঠোর যন্ত্রণা পেতে হয়েছিলো ; রবীন্দ্রনাথও 
শেষ ছু-তিন বছর রোগযন্ত্রণায় ভূগেছিলেন। তবু যন্ত্রণা সহা করার 
মধ্যে একটা মহিমা থাকে, যদি যন্ত্রণা নিরর্থক না হয়, কোনো সার্থ- 
কতার তীর্থে পৌছবার পাথেয় হিসাবে গণ্য হ'তে পারে । কিন্তু পরি- 
ত্যক্তা তীর্থযাত্রিণীর মৃত্যু ঘটবে কেবল রিক্ততার মধ্যে শূন্যের পিছনে 
ছুটতে-ছুটতে; তার অবসন্ন জীবনের ক্ষীণালোক ক্ষীণতর হবে, 
“অবশেষে মিলাবে আধারে” । 

রবীন্দ্রনাথ কি বলতে চাইছেন : মানুষের, সাধারণ সব মানুষের, 
তীর্থযাত্র৷ গোড়া থেকেই বার্থতার অভিশাপ বহন ক'রে চলেছে, তার 
সব অন্বেষণই মরীচিকা-অন্বেষণ ? “ন্যগঘে'ষ। ছুর্মূল্য কিছু” কোথাও 
নেই, তার উপচ্ছায়! শুধু দেখা যায় সামনে, অথচ বেশ খানিকটা দূরে । 
এ-দূরত্ব কখনোই হাস পাবে না, আমরা যত এগিয়ে যাই না কেন, 
প্রেতচ্ছায়াটি স'রে যাবে তত দুরেই। 
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হমকো মালুম হৈ জিন্নৎ কী হকীকৎ লেকিন 
দিলকে বহ.লানেকে। গালিব য়হ খয়াল আচ্ছ। হৈ। 


(স্বর্গের সত্য-মিথ্যা আমার বেশ জানা আছে, তবে । মনকে ভোলাবার 
জন্য, গালিব, কল্পনাট। মন্দ নয়। ) 
অথবা সাত্র-এর ভাষায় বলতে পারি- 091) 13 ৪. 01321933 
08551010 | শুধু ছুঃসাধ্য নয়, অসাধ্যের পিছনে ছুটে-ছুটে আয়ুক্ষয় 
করবে-এই তো মানব-জন্ম । সব পথ এসে মিলে গেছে সেই পথে 
যার কোনো শেষ নেই, উদ্দেশ্য নেই ঃ তাই তো “হাল-ভাঙা পাল- 
ছেড়া ব্যথা চলেছে নিকদ্দেশে”। 

তীর্থযাত্রিণীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় ইস্টেশনে, ইস্টেশনেই 
সে বসে আছে ঘণ্টাৰব পর ঘণ্টা অপেক্ষা ক'রে । জানে না কখন 
আসবে ট্রেন, তবু ভাবে আসবে নিশ্চয়ই এক সময়ে ; আর ভাবে : 

ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে, 
আর কোনে ইস্টেশনে আছে যেন আব কোনো ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 


আপনায় 
হারানো অর্্যেরে ফিরে পায়, 


কিন্তু সে-ইস্টেশনে পৌছানো তীর্থযাত্রিণীর ভাগ্যে নেই, তাঁর বনু 
পূর্বেই বৃদ্ধার অবশিষ্ট সব ধ্যান জ্ঞান জীবন “মিলাবে আধারে” । 

কবি কি পৌছতে পেরেছিলেন সেই ইস্টেশনে ? সম্ভবত । বছর 
সাতেক পরে লেখা “নবজাতক'-এর একটি কবিতার শিরোনাম 
“ইস্টেশন”। প্রথম পডক্তিতেই শুনি-“সকাল বিকাল ইস্টেশনে 
আসি 1” এত ঘন-ঘন ? ইস্টেশন কি এত কাছে, পথ কি এত স্থগম ? 
হয়তে। উক্তিতে লেগেছে কাব্যের রঙ, সংক্ষেপে যাকে আমরা অতিরঞ্রন 
বলি। তবু বিশ্বাস করা শক্ত নয় যে মাঝে-মাঝে কবি সেই মায়াবী 
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ইস্টেশনের সন্ধান পান যার সান্সিধ্যে তার হৃদয়মন এক স্তর থেকে আর- 
এক স্তরে উঠে যায়। যাত্রীদের বাস্তসমন্ত হ'য়ে ট্রেনে ওঠা-নামার 
বর্ণনায় ট্র্যাজেডির আভাস রয়েছে সর্বত্রই, বিশেষত উপাস্ত স্তবকে : 
“গেল গেল' বলে যাঁর 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণেক পরে কানা-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 
বর্ণনার শেষে অন্তিম স্তবকে কবিতাটি হ'য়ে ওঠে চিন্তীগর্ভ, বহন করে, 
কবির ভাষায়, কিছু “মননজাত অভিজ্ঞতা” | 
চিত্রকরের বিশ্বভৃুবনখানি - 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি । 
কর্মকারের নয় এ গড়! পেট।_ 
আকড়ে ধরার জিনিষ এ নয়, 
দেখার জিনিষ এটা । 
আমরা তো! এতদিন জানতাম যে গড়া-পেটাই চলছে বিশ্বভৃবনময়, 
বিশেষত আমাদের এই “মহাবীর্যবতী” পৃথিবীতে । চারিদিকে একবার 
চাইলে দেখতে পাবো কত ছুঃখ, কত ব্যর্থতা, কত নিরধাতন, কত 
কলুষিত মনন ও আচরণ ; দেখবে। পাগী অনেক ক্ষেত্রে সুখেই দিন 
কাটাচ্ছে, আর পুণ্যাতআ্মাদের মধ্যে অনেকের ছুঃখ-যন্ত্রণার শেষ নেই। 
এত দুঃখের কারণ কী? ১৩১৪ সালে লেখা “হুঃখ” শীষক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বিশদ ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে স্থ্টিকর্ভী তো! একটি 
ফুৎকারে জগৎ স্থষ্টি ক'রে হাত গুটিয়ে সে নেই। অনা্দিকাল থেকে 
অনস্তকাল পর্যস্ত স্থষ্টিকর্ম চলছে, চলবে । এইখানে সাধারণ শিল্পীর 
সঙ্গে তার তফাৎ । ছুঃখের মূল কারণ এই যে স্থষ্টি অপূর্ণ, আজো পর্যন্ত 
খুবই অপূর্ণ, নানা দোষ ত্রুটি বিচ্যুতি রয়েছে ভূবনজোড়া। কিন্তু 
জাগতিক অবিরাম পরিবর্তনের একটা ডিরেক্শন আছে, একটা! 
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উদ্দেশ্য আছে । কালকআ্রোতে ভেসে উঠছে কত নক্ষত্রলোক, কত 
সৌরমগ্ুল, কত পৃথিবী । সবই চলেছে অপূর্ণ থেকে পূর্ণের দিকে । 
অবাধ নয়, তবু অমোঘ সে-গতি। “অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পুর্ণের 
প্রকাঁশ হইবে কেমন করিয়া ?” উপরস্ত, স্থষ্টি “কার্যকারণে আবদ্ধ” । 
কোথাও প্রবল বন্যায় নগর গ্রাম ক্ষেত খামার সব জলে ডুবে যাচ্ছে, 
হাজার-হাজার লোক মরছে, লক্ষ-লক্ষ লোকের সর্বনাশ হচ্ছে ; এই 
মর্মীন্তিক দৃশ্য দেখে করুণাময় ভগবান তক্ষুনি বন্যার জল সরিয়ে দিয়ে 
সব আগের মতো বা আরো ভালো ক'রে দেবেন-সেটি হবার জে! 
নেই। প্রকৃতি সর্বদ। ও সর্বত্র নিয়মমতো। চলে, নিয়মমতো বাঁচায় ও 
মারে । প্রাকৃতিক বিধানে ব্যাঘাত ও ব্যতিক্রম ঘটানে। বিধাতার স্বভাব 
নয়। মানুষ যত ছুঃখই পাক, তার কোনো দৈবী তাত্ক্ষণিক প্রতিকার 
নেই । শেষ অবধি প্রতিকার আছে অবশ্য, কিন্ত আমাদের ধৈর্য ধ'রে 
প্রতীক্ষা করতে হবে তার জন্য । মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি এবং শুভ- 
বুদ্ধিই প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে, তবে এ ছুই বুদ্ধির উন্মেষ বড়োই 
মন্থর । তবু নিজের উপর এবং ভগবানের উপর ভরসা হারালে চলবে 
না। 

রবীন্দ্রনাথের মনে সে-সময়ে এবং তাঁর পরে আরো ছুই দশক 
সন্দেহ ছিলো! না যে স্থষ্টি চলেছে মন্থর কিন্তু হুনিবার গতিতে অপূর্ণ 
থেকে পূর্ণের দ্রকে । এই বিশ্বাসকে ভগবৎবিশ্বাস বললে কিছু ভূল বল! 
হয় না। মোদ্দা কথা এই যে স্থৃষ্টিময় গড়া-পেট চলছে ইম্পফেব্ীকে 
পফেক্টু করার জন্য ৷ সেই গড়া-পেটার হাতুড়ি যখন আমাদের গায়ের 
উপর পড়ে, তখন আমাদের বুক থেকে হাহাকার রব ওঠে । উঠুক । 
এইভাবে তো স্থস্টি সম্পূর্ণ হবে, জগৎ ঈশাবাস্তম্‌ হবে, মর্তে প্রতিষ্ঠিত 
হবে স্বর্গরাজ্য | নান্যঃ পন্থাঃ বি্যাতে । 

এই অনাগ্স্ত স্গ্টির প্রতি, তার ঈশ্বর-নির্দিষ্ট অমোঘ প্রগতির প্রতি, 
আস্থা হারিয়ে আজ বলছেন- না, ঈশ্বর কর্মকারের মতো! গ'ড়ে- 
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পিটে জড় থেকে জীব, জীব থেকে মানুষ, মানুষ থেকে মহামানব তৈরী 
করছেন না। তৈরী হচ্ছে কিছু, কিন্তু তার পিছনে কোনো এক্যবদ্ধ 
একনিষ্ঠ সংকল্প নেই। পরম চিত্রকর মনের খেয়ালে, মনের আনন্দে 
ছবির পর ছবি একে যাচ্ছেন, একদিকে মুছে ফেলছেন, অন্যদিকে 
নতুন রঙ লাগাচ্ছেন, অরূপকে রূপ দিচ্ছেন, বিরূপকে যে সব্দ! বর্জন 
করছেন ত। নয়। কবির চোখে আমর। দেখি “রূপ-বিরূপের নৃত্য 
একসঙ্গে নিতাকাল চলে”; দেখি কোথাঁও কোনো দায়িত্ব নেই, 
কোনো অঙ্গীকার নেই, দেশকালব্যাগী কোনো মহাপরিকল্পন! নেই ; 
আছে শুধু খেয়াল, শুধু খুশী । পরম শিল্পীর মনে কোনো মমতা! পর্যস্ত 
নেই নিজের ্থষ্টির প্রতি ; তার দক্ষিণ হাতের কাজ শেষ হ'তে-না- 
হ'তেই বাঁ হাত মুহূর্তমীত্র দ্বিধা না-ক'রে সেটা মুছে ফেলে : 
এক তুলি ছবিখান। একে দেয়, 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়। 
শেষ পৰে সোজান্থজি ভগবানকে সম্বোধন কবে লেখা কবিতার 
সংখ্যা খুবই কম। সেই অত্যল্প সংখ্যক কবিতার মধ্যে একটি হচ্ছে 
“বীথিকা"র “নমস্কার” : ৃ্‌ 
প্রত, স্থষ্টিতে তব আনন্দ আছে 


মমত্ব নাই তবু 
ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা । 


হুঃখ লঙ্জা ভয় 
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মানববিশ্বময়, 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয় | 


বীরের বীরত্ব দেখে জয়ধ্বনি অবশ্যই করবে! আমরা, কিন্তু যে বিপুল- 
খ্যক মানুষ উগ্র যাতনায় হাহাকার করছে, তাদের যাতনা কি তাতে 
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উপশমিত হবে? আর কি কোনো সাস্তবনা নেই তাদের জন্য ? 
নবজাতক'-এরই অন্য-একটি কবিতা “রোম্যান্টিক”-এ বলেছেন বটে :, 
যেথ। এ বাস্তব জগৎ**" 
দৈম্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 

সেথায় রমণী দক্ত্যভীতা। _ 

সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ষ; 

সেথায় নির্মম কর্ম। 
কিন্তু নির্মম কর্মের অধিকারী কর্মপ্পিয় রবীন্দ্রনাথ হ'তে পারলেন না। 
অনধিকারের বেদনাই ব্যক্ত ক'রে গেলেন কয়েকটি সুন্দর কবিতায় । 

সে যাই হোক্‌, রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধি (গোঁড়া থেকেই সে-চেষ্টা 

ছিলো ) সান্ত্বনা খুঁজে পেলেন - সান্তনা নয়, স্থখছুঃখবজিত নিলিপ্ত 
প্রশান্তি - বিশ্বচিত্রকরের চিত্র দেখে, বলতে পারলেন : “ভালো! লেগেছে, 
ভাঁলোবেসেছি।” বৈদিক খধিদের ভাষায় বললেন : ভূমৈব স্তবখম্‌, 
নাল্লে সুখমন্তি ৷ ভূমাতেই সুখ, ব্যক্তিতে সুখ নেই । নিজের ব্যক্তিসীমা 
ছাঁড়িয়ে উঠতে হবে, অপরকেও দেখতে হবে তার বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিরূপে 
নয়, ভূমীর অঙ্গরূপে । খধিদের কথা জানি না, কিন্ত মানতে বাঁধা নেই 
যে এমন সীমাহীন দেশকালে সম্প্রসারিত দৃষ্টি ও তজ্জনিত প্রশাস্তি_ 
যাকে নান্দনিক দৃষ্টি ও আনন্দ বলা যায়-_ মহাঁকবির আয়ন্তগম্য হ'তে 
পারে। কেপলর-নিউটনের সময় থেকে বৈজ্ঞানিকর1 ব'লে এসেছেন 
জাগতিক পরোৎকর্ষের কথা, পিথাগোরাঁসের 1200515০005 
59112155 এখনো তারা শোনেন কান পেতে, বরঞ্চ সে-সঙ্গীত আজ 
বেটোফেন-সিম্ষনির ধ্বনি-এশ্বর্ধ লাভ করেছে । সম্প্রতিকালের এক 
শীর্ষস্থানীয় পদার্থবিজ্ঞানী ওয়াইংসেকর বলেন -বিশ্বব্যাপারের অশেষ 
জটিলতা এমন সরল কয়েকটি নিয়মের স্ৃত্রে গ্রথিত যে ভাবতে গেলে 
বিস্ময়ে অবাক হ'তে হয়: “১0০1 ৪ 09114 005599595 076 
£1586650 17061160058] (58185 । কবিরা যখন জগৎকে সুন্দর 
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বলেন তখন “মুন্দর” শব্দটা স্বভাবতই আরো বিস্তার লাভ করে, বুদ্ধির 
সঙ্গে হৃদয়ের ও ইন্ড্রিয়েরও সন্তোষ প্রকাশ করে । 
আকাশে-আকাশে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত রাগিনীর অশ্রুত মাধুরী 

পিখাগোরাস একাই ভোগ করেননি, আমাদের দেশের প্রাচীন খষি- 
কবিরাও বলে গেছেন মহাবিশ্বের গগনপটে লেখা কাব্যের কথ, 
বলেছেন- “দেবন্ত পশ্ঠয কাব্যম্” | রবীন্দ্রনাথের মতন কবি যে হৃৎ- 
পিণ্ডের স্পন্দনে অনুভব করবেন না! এই বিশ্বজোড়া কবিতার ছন্দ, তা 
আমরা ভাবতেই পারি না। বিশ্বজগতে সুন্দরের প্রকাশ কখনে। 
সঙ্গীত হ'য়ে কবির কর্ণে ও মর্মে বাজে, কখনো-বা চিত্রধর্ম ধারণ ক'রে 
তার নয়নমনকে উদ্ভীসিত করে : 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 

জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 
বিরাট গোলাপ*-এর চেয়ে আরো! লাগসই, আরে সার্থক উপমা পাই 
“নবজাতক'-এ, “জয়ধ্বনি” কবিতাটিতে : 

প্রত্যক্ষ দেখেছি যথ। 

দৃষ্টির সম্মুখে হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা, 


গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলে তারে 
পারে নি বিদ্রপ করিবারে । 


হয়তো এরই কৈফিয়তস্বরূপ ১৩৪৭ সালে একটি প্রবন্ধে লিখলেন : 
“বস্ত যা! পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে 
পারি এই জন্তই আমার আসা । আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার 
অমৃত-ন্বাদের আমি যাচনদার। বারবার বলতে এসেছি-ভালে! 
লাগল আমার । ...জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে 
দেখার লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে দেখার 
ওৎন্ুক্যকে নিত্য পুর্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করি ।” 
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সেই আহ্বান অনুভব করেছিলেন তার সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ উ্ঘ 
কবি ইকবালও। একটি সুন্দর গজলের প্রথম ছুটি পঙক্তি এই : 


গুলজারে হস্ত, ও বৃদ ন তু বেগান!ওয়ার দেখ, 
দেখনে কী চীজ হৈ ইসে তু বারবার দেখ, । 


(আছে এবং ছিল-র বাগানকে উদাসীন চোখে দেখো না; / দেখবার 
জিনিষ এটা, বারবার চেয়ে দেখো |) 


একই আহ্বান অনুভব করেছিলেন জর্মীন ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি গ্যেটেও ; 
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এঁ উপান্ত পঙক্তিটিতে (16 9৪ ৪3 16 7095 ) উহা রয়েছে যাবতীয় 
মানবিক যন্ত্রণা অক্ষমতা! ও ব্যর্থতাবোধ | 
গ্োটে-বণিত মীনার চূড়া থেকে যখন রবীন্দ্রনাথ নেমে আসেন-_ 
নামতেই হয় তাকে _“জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে”ভাসমান ব্যক্তি- 
জগতে, তখন দেখেন “সেখানে নিবিড় নিগুঢ কালিমা অপেক্ষা করছে 
মৃত্যুর হাতের মার্জনা ।” অথচ প্রত্যেকটি ব্যক্তির ব্বতন্্রব্যক্তিত্বরূপের 
মূল্য অন্তত কবির চোখে অন্য যে-কোনো! মূল্য অপেক্ষা হেয় হ'তেই 
পারে না। নগণ্যতম মানুষও বিপুল ( অসীম বললেও ভুল বল! হয় 
না) সম্ভাবন। নিয়ে জন্মগ্রহণ করে ; অনেক-কিছু করবে সে, হবে সে, 
দেবে সে-কী তা সে নিজেই ঠিক জানে না, শুধু একটা অবিরাম 
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অজর ছুরস্ত তাগিদ অনুভব করে নিজের মনের গভীর তলে জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত | 

অথচ সেই অপার সম্তীবনার কত ক্ষুদ্র ভগ্রাংশই বাস্তবায়িত হয় 
তার অক্ষম সাধনায় এবং অবন্ধু প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশে । ধারা 
দেহে-মনে সক্ষম, ভাগ্য দেবতার বরপুত্র, লোকচক্ষে কীতিমান, তারা 
কি বার্ধক্যে পৌছে ভাবতে পেরেছেন আমার যা হবার তা হয়েছি, 
যা করবার তা৷ করেছি, এবার যেন সবক'টি পাপড়ি মেলে-ধরা ফুলের 
মতো! ঝরে যাই। গালিব একটি অবিম্মরণীয় বয়েতে ব'লে গেছেন : 


বস্‌ হুজুমে না-উমীদী খাকমে মিল জায়েগী 
য়হ্‌ জে। এক লজ্জৎ হমারী স'ঘী-এ বেহাসিল মে হৈ। 


(হতাশার ভিড় আর যেন ন!] বাড়ে, ছাই হ'য়ে যাবে | যে-স্বাদুতা আমার 
বিফল প্রয়াসে এখনো রয়েছে । ) 
গান্ধীজী নিহত হলেন উনআশী বছর বয়সে ; কিন্তু তার সবচেয়ে 
বড়ো একটি কাজ - হিন্দুঃ মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ও হরিজনদের নিয়ে 
পরস্পর 'গ্রীতিপূর্ণ একজীতি গঠন করবার কাজ-- তখন সবে শুরু 
হয়েছিলো । অন্য বড়ো কাজ দেশের প্রত্যেকটি বঞ্চিত নরনারীর 
চোখের জল মুছে ফেলা _ তখনো শুরুই হয়নি । রবীন্দ্রনাথ কি “আশি 
বছরের আয়ুঃ ক্ষেত্রে” পদার্পণ ক'রে ভাবতে পেরেছিলেন তার বিকাশ, 
তীর প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়েছে? রোগশয্যায় তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
আকাশময় এক বিরাট গোলাপ ; নিজের মনের ভিতরের কুঁড়িটিকে কি 
গোলাপ হ'য়ে ফুটে উঠতে দেখে গেলেন ? তবে কি লিখতে পারতেন : 
আছ আর নাই মিলে অসম্পুর্ণ তব সত্তাথানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে ন। করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 


বাধ পায় প্রকাশ-আগ্রহে 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে | 
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তোমার যে-সভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন পঙ্গু স্থষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথ]। 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্র বীজ মুত্তিকার সাথে যুঝি 
অস্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি । 
সে মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ যুক দুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয় । 
( “অপূর্ণ”, “প (রশেষ? ) 
কবিষ্তার শেষ প্রশ্নটি একটু যেন আলংকারিক, প্রশ্নের ভ্গিমীয় উহ 
রয়েছে ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারিত একটি আশানুরূপ উত্তর - মৃস্তিকার সঙ্গে 
যুঝে আমার অন্তরের বীজ অস্কুরিত হ'য়ে উঠবে একদিন, অন্ধ মৃূক 
ছুঃখে তার অনস্ত পরাজয় হবে না! । এই আশ! বছরে-বছরে ক্ষীণ হ'তে 
লাগলো। “পরিশেষ-এ এর অব্যবহিত পরবর্তী কবিতা “আমি”-তে 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন : এই খণ্ড-খণ্ড কোটি-কোটি আমি তো স্বতন্রূপে 
সত্য নয়, “ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে / সে মানব 
মাঝে”ই সতা, আর সে অখণ্ড মানবসত্তার তো! ক্ষয় নেই, মৃত্যু নেই। 
আপাতত আধুনিক বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য অগ্রাহা ক'রে আমরা 
ধরেই নিচ্ছি কৎএর মতন যে মানবসত্ব। অমর এবং অনস্ত উন্নতির 
পথে চলেছে । কিন্তু ব্যক্তির সত্যতা, ব্যক্তির পূর্ণত1 নিজ ব্যক্তিত্বের 
সীমানাকে সম্পুর্ণ বিলোপ ক'রে দিয়ে অনন্ত মানবসত্তায় এক হ'য়ে 
যাওয়াতেই _ এ-কথা খুশী মনে নিঃশেষে মেনে নেওয়া কি শারীরিক ও 
মানসিক অনস্ত তৃষ্ণায় ভরপুর মানুষের পক্ষে সম্ভব ? সর্বমান্ুষের প্রতি 
মৈত্রীভাবনা এবং সাধ্যমতো হিতৈষণাকে প্রত্যেক ব্যক্তির পুরুঘার্থ 
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ভাবাই সঙ্গত। কিন্তু সবাইকে ভীলোবাসতে শেখা মানে সকলের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেল। নয়, স্বার্থত্যাগ মানে আত্মবিলোপ নয়। 
মুনি-ঝষিরা সাধুসন্নাসীরা যতই কেন বলুন না ব্যক্তির সঙ্গে ভূমার 
সম্পর্ক বিন্দুর সঙ্গে সিন্ধু-বৎ কবি তো! সে-কথা' সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারেন না। ব্যক্তিম্বরূপ বলতে যা বোঝায় তা সত্য এবং অমূল্য ; 
বিন্দুর কোনো স্বরূপ নেই, গুণগত স্বাতন্ত্য নেই। 
চার বছর পরে লেখ “শেষ সপ্তক'-এর একাধিক কবিতায় প্রত্যাশার 

রেশটুকু আর পাওয়া যায় না, “অপূর্ণ” কবিতাটির ক্ষীণাশা এখন 
নৈরাশ্যে নিমজ্জিতপ্রায়, প্রশ্ন রূপান্তরিত হয়েছে একটি চ্যালেঞ্জে । 
রবীন্দ্রনাথ যেন আহতম্পর্ধাপূর্বক বিহ্বল কিন্তু অবিজড়িত কণ্ঠে 
জানতে চাইছেন - ভগবান, তোমার ্থষ্টিতে এমন নিক্ষলতা, নিক্ষল- 
তার এমন যন্ত্রণা কি সম্ভব ? 

এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি - 

এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে | 

যা নিয়ে এল কত স্চন।, কত ব্যঞ্জনা, 

বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষ।, 

পৌছল না যা বাণীতে, 

তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে - 

সইবে না স্থষ্টির এই ছেলেমান্ুষি | 
স্থষ্টির ছেলেমামুষি মানে তে। অষ্টারই ছেলেমানুষি । মত্্যের মানুষকে 
তো সইতেই হবে এ-ছেলেমান্ষি; কে বলতে পারে স্বর্গের 
দেবতার কী সইবে আর কী সইবে না। তিনি কি সেই আদিকালের 
শিশু ভোলানাথ নন? মানুষের ভাগ্য নিয়ে পুতুল খেল! ব৷ ছিনিমিনি 
খেলা যদি তার ভালে লাগে, তবে তার কাছ থেকে জবাবদিহি কে 
তলব করবে? অথচ কোনো এক অভাবনীয় ছুঃসাহসে ভর ক'রে 
কৈফিয়ং আমরা চেয়ে বসি; রবীন্দ্রনাথ নিজে !1 প্রশ্ন ২. .ছন- 
“কিস্ত কেন”। সব চেয়ে মর্মান্তিক কথা এই ধে কৈফিয়ৎ না-পেলে 
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আমাদের বিশ্বাসে ভক্তিতে চিড় ধরে । চিড় ধরেছিল রবীন্দ্রনাথের 
মনেও । 
আরো কয়েক বছর পরের বই 'নবজাতক"-এর “প্রশ্ন” কবিতা টিতে 

তিনি আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছেন সেখানে বহিবাম্প চতুর্দিকে 
ধাবমান, “কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । তার 
উপরে কিছু নেই। তবে নিয়ে রয়েছে মানুষের দেহ এবং মন। এই 
অত্যাশ্চর্য যুগ্মসত্তা যেন কোনো! দৃশ্যাতীত জ্যোতি, কতটুকুই-ব! জানি 
তার। 

এ অজ্জঞেয় কৃষ্টি “আমি? অজ্েয় অনৃশ্্যে যাবে নামি | 

অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্৫থকতায় 

লুপ্ত হবে নানারডা জলবিষ্ব প্রায়, 

অসমাপ্ত রেখে যাঁবে তার শেষ কথা 

আত্মার বারতা। 
আগের বিনজ্্র বিষণ্ন প্রশ্ন এখন “ন্ুৃতীব্র আর্তম্বর”-এ পরিণত হয়েছে, 
যাঁর কোনে উত্তর নেই চারিদিককার ভীষণ স্তব্ধতায়। “নবজাতক'- 
এর আধুনিক বিজ্ঞান-সচেতন কবিতাগুলিতেই সবচেয়ে প্রকট হয়েছে 
অস্তিম পরের ট্র্যাজিক সুর | 
তবু আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধি এই বিশ্বাসটিকে বহু 

কষ্টে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন যে নানা হ্থলন, পতন, বিভ্রান্তি 
এমন-কি মাঝেমাঝে পশ্চাৎগতি সত্বেও বিরাট মানবসত্তী চলেছে 
কোনো-এক পরিপূর্ণ সার্থকতার তীর্ঘের অভিমুখে_যার কল্পচিত্র 
আমাদের মানসপটে এখনে অস্পষ্ট তবু তার আকর্ষণী শক্তি কম নয়। 
সে-যাত্রাকে সফল ক'রে তুলবার জন্য প্রাকৃত জগতের প্রয়োজনীয় 
আনুকুল্য থেকে মোটের উপর আমরা বঞ্চিত হইনি এ-যাবং | তবে 
ভাবীকালে তা ক্রমশ প্রত্যান্গত হবে বলে আধুনিক বিজ্ঞানীরা 
ভবিষ্যৎবানী উচ্চারণ করেছেন । সে-বিষয়ে উত্তীর্ণ-সত্তর রবীন্দ্রনাথ 
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অবগত হ'য়েও যেন কিঞ্চিং সন্দিহান । ফলত ক্লান্ত হ'লেও তার কল্পনা 
ও এষণ পাখা বন্ধ করেনি, যদিও : 

বিশ্বজগৎ নিঃশ্বাস বায়ু সম্বরি 

স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে। 
ওয়াইৎসেকর প্রশ্ন তুলেছেন যে অতি-অতি দূর দেশকালে কী হয়েছিলো, 
হচ্ছে বা হবে সে-বিষয়ে নিশ্চিত ক'রে কিছু ঘোষণা কর] বিজ্ঞানের 
পক্ষে অনধিকার চা । হাজার কোটি বৎসর পুবের বা পরের প্রাকৃতিক 
অবস্থা ঠিক বিজ্ঞানগমা নয়। এ-সব বৈজ্ঞানিক বিতর্ক উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে। তাই তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
উৎসাহিত হয়েছিলো বল! যায় না । নিজের অন্তরের তাগিদেই এবং 
বিজ্ঞানের প্রতি কবির পক্ষে অপ্রত্যাশিত মাত্রায় শ্রদ্ধাবান' হ'য়েও 
তিনি বিশ্বজগতের প্রলয়যা ত্রার কথাটা সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারেননি । 
রোগশয্যায় শুয়ে “অনুস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার যে প্রয়াস” তা-ই 
দেখছেন অনাদি আকাশে, দেখছেন : 

আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে 

অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 


প্রকাণ্ড স্বপ্নের পি) 
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ । 


তবু রোগশয্যার যন্ত্রণার মধ্যেই ভাবছেন এমন একদিন আসবে যেদিন : 


মৃতিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 
ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার 
অস্তগৃ়্ সংকল্পের ধারা। 


অনাদিকাল থেকে অগ্াবধি যার প্রকাশ ক্রিষ্ট, ব্যাহত, বিকলাঙ্গ, তা 
মন্ত্রবলে একদিন উদঘাটন করবে পরম সুন্দর ও শুভের সংকল্প-একটু 
অসঙ্গতি আছে এ-ভাবনায়। তবু রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন তা-ই, না-ভাবলে 


তার চোখে সমস্ত বিশ্বজগৎ অন্ধকার হ'য়ে যাবে বলেই হয়তো! ভাবছেন ; 
যুক্তি যেখানে পরাভূত সেখানে হৃদয় পরাভব মানছে না । তবে যে- 
বিশ্বাস না-থাকলে আমরা বাঁচতে পারি না (শুধু পশুধর্ম নয়, মনুষ্যধর্ম 
রক্ষা ক'রে বাঁচতে পারি না) তা কেবল বাসনার অভিক্ষেপ- এ-কথ৷ 
শ্রদ্ধেয় নয়। বৈজ্ঞানিক সত্যের বিচার হয় পরীক্ষাগারে এবং শেষ 
পর্ন্ত প্রযুক্তিবিষ্ঠঠর সাফল্যে অর্থাৎ প্রকৃতির উপর ক্ষমতা-বিস্তারে । 
সে-সত্যকে আমরা অস্বীকার করতে পারি না, তার বিরুদ্ধাচরণ করতে 
গেলে জড়প্রকৃতির মার খেতে হবে । কিন্তু বিজ্ঞান যেখানে নীরব ব৷ 
স্বাধিকারপ্রমন্ত হ'য়ে অমিতভাষী, সেখানেও বিজ্বানের তাবেদরিী 
করতেই হবে এমন দাসখৎ অন্তত কবি লিখতে বাধ্য নন। শত কোটি 
বৎসর রে কী হবে আর কী হবে ন। তার আনুমানিক হিসাব মেলাতে 
গিয়ে আমর! আজকের জীবনের আধ্যান্মিক তহবিল শূন্য ক'রে দিতে 
রাজী নই। 

মানবসত্তার (হিউম্যানিটির ) অন্তিম বিনাশ আর রাম শ্যাম যছুর 
মৃত্যু একই পর্যায়ের সত্য নয়। প্রথমটি অতি সুক্ষ গণনার ব্যাপার, 
অধুনা যার ফলাফল কিঞ্চিৎ বিতকিত। দ্বিতীয়টি আমাদের চোখের 
সামনে দিবারাত্রি ঘটছে। ধারা বলেন জড়দেহ পঞ্চভৃতে বিলীন 
হ'লেও প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিম্বাতন্ধ্য-সংবলিত (ত1 না-হ'লে কর্মফলের 
কথা ওঠে কেমন ক'রে 1) বিদেহী আত্মা অবিনশ্বর, তারা কি জানেন 
না অথবা ধামাচাপা দিয়ে রাখছেন সেই ভূরি-ভুরি প্রমাণ যা আধুনিক 
শরীর-বিজ্ঞান এবং মনস্তত্ব সংগ্রহ করেছে দেহ-মনের অতি ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ও পরস্পর-নির্ভরত। বিষয়ে? * উঁকি-ঝু'কি মারলেও রবীন্দ্র- 


* মন দেহেরই ব্যাপারমাত্র-জড়বাদীদের এ-মত আমি সমর্থন করতে 
পারি না। আমি শুধু বলতে চাই যে দেহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন মন ধারণা করা 
যায় না, বিরুদ্ধ সাক্ষ্যের পরিমাণ বড়ো বেশি। যর্দি কেউ বলেন: মন না-হ্য় 
দেহের সঙ্গে বিলীন হ'য়ে গেলোই, আত্ম তো অমর হ'তে পারে, তা। হ'লে 
উত্তরে বলবো : আত্মাকে মন থেকে বিচ্ছিন্ন করা আরো! অসভব। মনেরই 
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নাথের মনে এধারণা কখনো বাস! বাধতে পারেনি যে মানুষের 
জাতিসত্তার মতন তার ব্যক্তিসত্বীও অজর, অমর, এবং অনস্তকালের 
পথে _জন্মপরম্পরায় বা লোকান্তরবাসী বিদেহী আত্মারূপে _ চলেছে 
পরিপূর্ণতার দিকে আপন ব্যক্তিস্বরূপের মূল্য রক্ষা ক'রে । ব্যক্তিমান্ুষ 
“ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার তলে”-_ এ-ভাবন তার কবি-হদয়কে 
যতই ব্যথা দিক, তাকে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় তিনি খুঁজে পাননি । 
জাজ্বল্যমান সত্যকে তো আর ন্বপ্রের রঙীন বালাপোষ দিয়ে ঢাকা 
যায় না, সে-ন্বপ্ন শাসক বা জনমত সংবলিত হ'লেও না। পক্ষান্তরে, 
জীবাত্মাকে মায়ার স্থষ্টি ব'লে বরখাস্ত ক'রে দেওয়ার বিরুদ্ধে রবীন্দ্র- 
নাথের সমগ্র জীবন ও সাহিত্য এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদ । 

হৃদয়ের যুক্তি তাঁকে মহামানবের চিরস্তনতার আশ্বাস দিয়েছে; সেই 
চিরমানবের অনন্ত যাত্রার মধ্যে নিজের স্বল্পায়ু আমি-কে অর্থবান ক'রে 
তুলবার কথ! বারবার বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । তবু মন মানে না। ব্যক্তি- 
সত্তার অমোঘ ক্ষণিকতা, নিজের জরায় তার গ্নানিকর সাক্ষ্য এবং 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে তার ভয়াবহ ঘোষণা-এ যে ব্যক্তিজীবনের 
নিদারুণতম সত্য । “কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া” - প্রশ্নটি 
স্তব্ধ হবে না কোনোদিন কোনে বুকে । 

তবে কি ব্যক্তির জন্য কোনোই সান্ত্বনা নেই? রবীন্দ্রনাথ 90915 
125151)2.0017-এর কথা বলছেন না, বলছেন না 110121001090111 5 
বা নিবেদের কথা । কচিৎ-কখনো। বলেছেনও যখন, ভাব ভঙ্গি ও ভাষা! 
তখন এমন হাল্কা যে মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটা! দৈবী বা কস্মিক 
রসিকতা : 


কোনো-কোনো সমুন্লীত বৃত্তিকে আমরা আধ্যাত্মিক ব'লে থাকি। যদ্দি-বা 
মনের অতীত আত্মা! বলে কোনে রহম্তময় সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করি, তবু 
প্রশ্ন ওঠে- একজনের আত্মার সঙ্গে আর-একজনের আত্মার ভেদ থাকবে 
কোথায়? ভেদ তো! দেহে এবং মনেই। 


২৪৩ 


বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙ। হয় তার কার্য, 
নিমেষেই নি:শেষ করি ভরা পাত্র 
বেদন। না যদি তার লাগে কিছুমাত্র, 
আমারি কী লোকসান যদি হই শূন্য - 
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুপ্ন। 

( “মংপু পাহাড়ে”, নবজাতক? ) 
কিন্তু ব্যক্তিজীবনের ট্র্যাজিক পরিণামকে এমন ফুরফুরে স্তোকবাক্ে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না; সে-চেষ্টা সফল হয়নি "ক্ষণিকা'র “বোঝা- 
পড়া” কবিতাটিতেও, যদিও তখন অনুত্তীর্ণ যৌবন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস 
ছিলো “তেমন করে হাত বাড়ালে / স্বখ পাওয়। যায় অনেকখানি |” 

সমস্ত দেবী ও প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির মুখোমুখি ফীড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন অন্য-একটি কথা, যে-কথা রবীন্দ্রনাথের মতো! কবিই 
বলতে পাঁরতেন, কোনো স্টোৌয়িক দার্শনিক ব। বৈদাস্তিক খষি নয়; 
বলছেন এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যাতে কবির অস্তুরের সত্য স্বকীয় 
মর্ষাদায় স্ুপ্রতিষ্টিত, সমুজ্জল । আমাদের সন্দেহ থাকে না যে এই 
সত্যকে খণ্ডীতে পারে এমন কোনো শক্তি ইহলোকে বা পরলোকে 
নেই । ব্যক্তিমানবসত্তার শেষ সম্বল এই পরম মূল্যবান কথাটা আমি 
নিজের ভাষায় লিখতে পারতাম, তবে তাতে কথার সার থাকলেও 
স্থর যেতো হারিয়ে । অথচ স্ুরটাই এখানে অনেকখানি, কারণ মর্ম- 
গ্রহণের চেয়ে বড়ো কথা এখানে মর্মে গ্রহণ । অনেক কবিতার অনেক 
জায়গায় সংক্ষেপে বা স্বল্পবিস্তারে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এ-কথা, তবে 
যে-কবিতার আগ্চোপাস্ত এই একটি কথাই বলা হয়েছে, তা কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ হ'লেও প্রায় সমস্তটা উদ্ধত করতে চাই । অন্যান্য গগ্য কবিতার 
মতো বিস্তৃত হ'লেও কবিতাটি সুন্দর, এবং হৃদয়ের সুষ্ঠু যুক্তিতে 
সপ্রমাণিত। 


২৪৭, 


২৪৮৮ 


কালো অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে । 
বাতাম থমথমে, 
গাছের পাতা নড়ে না, 
স্বচ্ছ রাত্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
ঝিলিঝ-কুত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি । 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
অ।মার হাত ধরলে চেপে 
বললে, “তোমাকে ভূলব না কোনোদিনই 1৮ 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মূতি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অস্তরতম আবেদনের 
সংকোচ গিয়েছিল কেটে । 
সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহুর্তের আনন্দ বেদনা | 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে | 
সেই মুহুর্তে আমার আমি, 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর ঘা-কিছু 
সে গৌণ। 

এর বাইরে আছে মরণ, 

একদিন পের আশলো-জাল। রঙ্গমঞ্চ থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে । 


প্রত্যক্ষ হুখদুঃখের জগতে 
যৃতিমান অসংখ্যতার ক।ছে 
আমার স্মরণচ্ছায়। মানবে পরাভব। 
তোমার ছ্বরের কাছে আছে যে কৃষ্ঠুডা 
যার তলায় ছু বেল! জল দাও আপন হাতে 
সেও-প্রধান হয়ে উঠে 
তার ডাল-পাল।র বাইরে 
সবিয়ে রাখবে আমাকে 
পিশ্বেব বিরাট অগোচরে । 
তা হোক, 
এও গৌণ । 
( “চোদে” শেষ সপ্তক' ) 
অনুরূপ ভাব প্রকাশ করেছেন স্ুধীন্্রনাথ দত্ত তার প্রথম পর্বের 
শ্রেষ্ট কবিতা “শাশ্বতী”তে, আরো সংক্ষেপে ঘন-সন্নিবদ্ধ চারটি 
পঙক্তিতে : 


একটি কথার দ্বিধা-থরথর চুডে 

ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী, 
একটি নিমেষ দাড়াল সরণী জুড়ে 
থ|মিল কালের চিরচঞ্চল গতি । 


মনে পড়ে যায় “চৈতালি'র সনেট “প্রথম চুম্বন” । এখানে শুধু 
প্রথম এবং শেষ পউক্তিদ্বয় উদ্ধত' করছি : 


স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি । 


উনভনিজনাকি চিনা নিলি 
আমার্দের চক্ষে এলে। অশ্রজল ভরি । 


এলিয়ট লিখেছেন : 


“] 5711] 51007 500 1621 1 2. 119171010] 01 013. 


২৪৪৯ 


লিখতে পারতেন কিন্ত লেখেননি (পাছে তাকে কেউ রোম্যান্টিক ব'লে 
বসে): 4 111 5190চ৮ 900 666101710 11 2. 10155. 

প্রেমকে এই মহোচ্চ স্তরে, যেখানে তার প্রত্যেকটি প্রকাশে প্রচ্ছন্ন 
থাকে ত্বর্গের মূল্য, বেশিদিন রাখা সম্ভব নয়, মত্য্যের সব জিনিসের 
মতো প্রেমও ক্ষয়িষু, মরণশীল | পরবর্তী সনেট “শেষ চুম্বন”-এ বড়ো 
স্রন্দর ক'রে এই কথাটা বলা হয়েছে। তবু যখন পূর্ণ বৈভবে ও 
মহিমায় তার প্রকাশ ঘটে ( যত স্বল্পদিনের জন্যে হোক্‌ সে-প্রকাশ ) 
তখন আমাদের তুচ্ছ, একঘেয়ে, গ্লানিকর, মৃত্যুর দিকে ধাবমান জীবন 
ধন্য হ'য়ে যায় চিরকালের মতো । 

শুধু প্রেমের দীপ্তিতেই যে ক্ষণকাল অসীমকালের ও অনস্ত 
লোকের মর্যাদা লাভ করে তা নয়, মহৎ শিল্পসাহিত্যের রসাম্বাদনেও 
তা ঘটতে পারে, ঘটতে পারে ছূর্লভ বন্ধুত্বডোরে বীধা দ্বই বন্ধুর 
বহুকাল পরে দূর দেশে হঠাৎ দেখায়, হিমালয় বা সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎকারে, জ্ঞানান্বেষীর পক্ষে কোনো-কোনো দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক 
তত্বের এমন আলোকসম্পাতে যাতে সমস্ত বিশ্বচরাচরকে সন্বোধন 
ক'রে মন ব'লে ওঠে- “বড়ে। বিন্ময় লাগে হেরি তোমারে” । 

ঘুরেফিরে আবার আমরা পৌছলাম সেই পরম বিস্ময়ে যা 
একমাত্র মানুষের পক্ষেই বোধ করা সম্ভব, অথচ যার উপলব্ধি 
মানুষকে নিয়ে যায় তার জীবনসীমার বাইরে । এ তো অসীমের মধ্যে 
নিজেকে হারানো নয়, অসীমকেই কোনো-এক চূড়ান্ত মুহুত্ের 
অণুতম পরিধির মধ্যে ধ'রে আনা । অম্তভরা মুহুর্গুলি অমৃত পায় 
কোথা থেকে ? নারীপ্রেম, মানবপ্রেম, বন্ধু, শিল্পসন্তোগ - যে-কোনো! 
অমূল্য অভিজ্ঞতাই আপনাতে আপনি' সম্পূর্ণ নয়। মনে, হয় যেন 
পর্দার পর পর্দা স'রে যাচ্ছে, দিগন্তের পর দিগন্ত পেরিয়ে যাচ্ছি 
আমরা । সাহিত্য চিত্রাদি শিল্পসামগ্রী বিষয়ে এ-কথা প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্য জ্ঞানী-গুণীর৷ বহুবার বলেছেন । প্রেমের বেলাও যে এই 


ত৫ও 


নিঃসীমতা কম সত্য নয় তা বোধহয় শুধু কবিরাই বলেছেন প্রেমিকদের 
কানে-কানে । জ্ঞানে শিল্পসাহিত্যে কিংবা লোকহিতৈষণায় জীবনের 
অর্থ খুঁজে পাওয়া সব মানুষের সহজাত বা পরিশীলিত শক্তিতে 
কুলিয়ে না-ও উঠতে পারে; কিন্তু প্রেম সামান্যতম মানুষের, হরিপদ 
কেরাণীরও, হৃদয়কে অসামান্য মূল্যের আধার ক'রে তোলে কিছু- 
কালের জন্য । 
শুধু ধূলি, শুধু ছাই মূল্য যার কিছু নাই, 

যূল্য তারে করো সমর্পণ 

স্গর্শে তব, পরশ রতন। 
এ-অভিজ্ঞত। ঈশ্বরপ্রেমের বেলা যেমন নারীপ্রেমের বেলায়ও তেমনি 
সত্য। এবং অন্তত এই একটি সাধনমার্গে অধিকারীভেদের প্রশ্ন 


একেবীরেই গৌণ । 


আচনা 
রবীন্দ্রনাথেরছুঃখেরগান 
পন্মেরমাঝখানেবস্ত 
সথেব সধ্যঃ 
এছুর্লত গ্রেম 
প্রেমের দুইরনপ 
চগ্ডালিনীর বি ও রাজেন্দ্রনন্দিনী 
পান্থ জনের সখা 
১ তব চরণতলচুদ্ষিত পন্থবীণা 
২ মনের মান্গষের সন্ধানে 
৩ পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 
৪ শুধু ধূলি, শুধু ছাই 


১৮ 
৪১ 
৬৯ 
৮৫ 


১২৬ 


১৩৬৩ 


১৭০ 


গ্রন্থরচনা ও প্রকাশনায় যে-ক'জনের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছি তাদের 
মধ্যে গৌরী আইফুবের নাম সর্বাশ্রে উল্লেখযোগ্য ৷ সবচেয়ে ক্লাস্তিকর ও 
বিরক্তিকর যে-কাজ তাতেও তার ক্লান্তি বা বিরক্তি ছিলো ন!। লেখার 
অনেক অংশ আমি একাধিকবার সংশোধন করেছি, একাধিকবার তাকে 
কপি করতে হয়েছে। তদুপরি প্রফ দেখা । আমার দু-একটি বক্তব্যে তার 
আপত্তি ছিলো (বিশেষত শ্যামার চরিব্র-বিঙ্লেষণে) ; তার উত্তর নিবন্ধেই 
দেওয়ার চেষ্টা করেছি । আপত্তি তবু খণ্ডিত হয়নি বোধ হয়। স্বপন 
মজুমদার প্রকাশনার প্রায় সব দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে তার অনেক মূল্যবান 
সময় আমাকে দান করেছেন । তাঁর কাছে আমি বিশেষভাবে খণী | 


“স্থচনা” ব্যতীত এ-বইয়ের সব অধ্যায় “দেশ' পত্রিকার সাপ্তাহিক বা 
বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিলে। গেলে' চার বছরের মধ্যে | বইয়ের 
পাণ্ডুলিপি তৈরি করতে গিয়ে সংশোধনের প্রয়োজন বোধ করেছি অনেক 
জায়গায়, বেশ-খানিকটা যোগ-বিয়োগও করতে হয়েছে কোথাও- 
কোথাও । 


কয়েকটি উদ বয়েৎ উদ্ধত করেছি বাংল৷ হরফে । স্বরবর্ণের উচ্চারণ 
হিন্দির মতন হবে ) যথা, “হ' শোনাবে বাংল। 'হায়'-এর মতন- হায়" 
এর আকারটি অবশ্ট হ্ুম্মভাবে উচ্চারিত হবে । অ-কার সর্বত্র ইংরেজি 
€00৫-এর -এর মতো! ) যথা, “জিন্নৎ _]0000 1010090 নয় | “স-5৪, 
শি 55810 1 উদ ভাষার কণ্ধবনি (8৮5518,1 59৩0 ) বাঙালি কে 
সহজে আসে না । গালিব এবং ইক্বাল- সবচেয়ে বিখ্যাত ছু-জন উর্দু 
কবির নামের প্রথম ব্যঞ্জনবর্ণ ছুটি হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে প্রীয় সব 
বাঙালিকে “গলদৃঘর্জ ঘামায়” 


“পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে” 


এই গানে এবং আরো কয়েকটি গানে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে “পাস্থজন* “পথিকজন”, 
“পথিকপরান” বা শুধু “পথিক* বলেছেন । খুব নতুন কথা নয় এটা! | সাধুসন্তরা, 
আউল-বাউলরা, স্থফী-দরবেশরা,মরমিয়া কবিরা নিজেদেরকে চরম প্রেমের করুণ- 
রঙিন অথচ প্রাণাস্ত-কঠিন পথের পথিক ব'লে জেনেছেন বহুকাল যাবৎ । “পথের 
শেষ কোথায়, কী আছে শেষে”- ভেবে না-পেয়ে মাঝে-মাঝে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ 
আকুল হয়েছেন, এমন মর্মান্তিক সংশয়ও মনে জেগেছে যে তার ঈশ্বর-তৃষ্ণা বুঝি 
মিটবে না কোনোদিন, মরুপারে দূর দিগন্তে যার আভাস দেখে তিনি পথে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন তা মরীচিকা ছাড়া আর-কিছু নয় | কিন্ত এমন অন্তিম নৈরাশ্ কচিৎই 
তার মনকে আচ্ছন্ন করেছে । গীতাঞ্জলি” পর্বে তিনি প্রশান্ত ছিলেন, পথশেষের 
কথা না-ভেবে পথকেই ভালোবেসেছেন, গান গেয়েছেন- “পথে চলা, সেই তে। 
তোমায় পাওয়া” | এই গানের প্রথম ছুটি পডক্কিতে হাফিজের ছুটি পঙ্‌ক্তির 
অন্তরণন শুনতে পাই আমি-- “পথিকের পথক্লান্তি নেই ।/ প্রেম পথও বটে, 
গন্তব্যও ( মন্জিলও ) বটে ।” 

আমাদের পরিচিত মরমিয়।-সাধকরা কিন্তু প্রায় সবাই একই সাধনমার্গ ধ'রে 
ঈশ্বরের দিকে এগুতে প্রয়াসী হয়েছেন সমস্ত জীবনভরে । পক্ষান্তরে, রবীন্দ্র- 
নাথের ঈশ্বর-ভাবনা ও তৎ-সংশ্লিষ্ট ধ্যানধারণ! মার্গ থেকে মার্গান্তরে চ'লে গেছে 
একাধিকবার -:এক ধর্মসমাজ থেকে আর-এক ধর্মসমাজে, তারপর একল। পথে 
কখনো মগ্ন হ'তে চেয়েছেন ব্যক্তিস্বরূপ জীবনম্বামীতে, কখনো নৈর্ব্যক্তিক বিশ্ব- 
জাগতিক সত্তা অর্থাৎ ভূমাতে, কখনো দীক্ষা নিতে চেয়েছেন নটরাঁজ শিবের কাছে, 
কখনো চিরমানবের বেদীতে পুষ্পাধ্য সাজিয়ে দিয়েছেন, কখনো অমৃতভরা মুহূর্তে 
ধরতে চেয়েছেন শাশ্বতকালের মহিমা । এমন বৈচিত্র্যময় অথচ প্রত্যেকটি সাধনায় 
নিবিষ্টপ্রাণ সাধকের দৃষ্টান্ত সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই তিনি যখন নিজেকে 
পান্বজন বলেন তখন পূর্ব-সাধকের সঙ্গে তার তুলনা খানিকটা বিভ্রান্তিকর | 
কাব্যে গানে নাটকে ব্যক্ত বা আভাসিত আশা-নিরাশায় দোছুল্যমান এই পথিক- 
হৃদয়ের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্ট। করেছি বইয়ের নামপ্রবন্ধে এবং ভন্ান্ প্রবন্ধেও। 

স্বতাবতই কবি রবীন্দ্রনাথের যাত্রার নারীপ্রেম থেকে । যতোই তিনি 
এ-প্রেমকে স্থন্দরতর পূর্ণতর করতে প্রয়াসী হলেন, ততোই উপলব্ধি করলেন 
রোম্যার্টিক প্রেমের অস্তনিহিত অপূর্ণতা -- প্রেমাুভৃত্তির অপূর্ণতা এবং প্রেমাম্পদের 


পাও ৭ 


অপূর্ণতা | “গীতাঞ্জলি'তে কি তিনি পেলেন পূর্ণ প্রেমের পূর্ণ পাত্র ( 12৩:6০০% 
0016০ ০ 0০16০ 1০৮০” )? কিছুকাল (ন্যুনাধিক এক দশক কাল ) তা-ই 
ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু বেশিদিন ধরে রাখতে পারেননি এই প্রশান্ত মধুর 
ভাবাবেশ। ভাবাস্তর ঘটালো! প্রথম মহাযুদ্ধ ; “বন্দরের কাল হুল শেষ ।” নোঙর 
তুলতে হ'লো, পাড়ি জমাতে হ'লো অজান! সমুদ্রে ঝড় ঝঞ্ধার মাঝখানে | 
পৌছলেন তিনি মানব দেবতার মন্দিরে : “হে মানব, তোমার মন্দিরে দিনান্তে 
এসেছি আমি” 5 জানালেন এখানেই যাত্রাশেষ | কিন্তু শেষ কোথায়? পরিশেষ"- 
এর পরে আছে “পুনশ্চ । তার পরেও বিরাম নেই ছুঃসাহসিক নাবিকের সামুদ্রিক 
অভিযানের । আরো কতো নতুন দেশের, নতুন কালের সৈকতে লাগতে। তার 
তরী, কে বলতে পারে । মৃত্যু এসে যাত্রা থামিয়ে দিলে। যেন মাঝপথেই | 
আকাশের দ্বিকে চেয়ে বলতে ইচ্ছ! হলো অমুতপাত্র কি এমনি ক'রে ভাঙতে 
হয় ?“বিপাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্ধ” _ কিন্তু কেন? জড় প্ররুতির নিয়মশৃঙ্খল। 
কি এতোই ইম্পাতকঠিন যে বিধাতা ও তা ভাঙতে পারেন না? 

অথচ এই মৃত্যুগ্রাসিত অফুরস্ত-যৌবন কবির ষাট বছর ধ'রে কাট! ফসলের 
এক বিপুল অংশ তুলে নিয়ে সোনার তরী বয়ে চলেছে কালপ্রবাহে । তাই, 
কী পাইনি তার হিসাব ন'-মিলিয়ে, কী পেলাম তারই পুনঃপুনঃ বিচার করতে 
হবে আমাদের । কোনো-কোনো দিক থেকে রবীন্দ্-সাহিত্য পূর্বতন মূল্য হারিয়েছে; 
আবার অন্যদিক থেকে নবযুগোচিত মূল্য সঞ্চয় করেছে ততোর্পিক । এ অনিত্য 
জগৎ ও জীবনে কাব্যবিচারের মাপকাঠিও স্বভাবতই পরিবর্তনশীল | তবে জামা- 
কাপড় গয়নাগাটি দাডিগোৌফের ফ্যাশনের মতো বছরে-বছরে সাহিত্যের মূল্যায়ণ 
বদলালে আমাদের আধ্য।ত্বিক জীবনে সর্বনাশ ঘটবে । মহত্তম মূল্যের পুনবিচারে, 
5৬2109000-এ,আমাদের ধৈর্য রাখতে হবে, স্থবিরতা বজনন করতে হবে ধাবমীন 
সাহিত্যিক ফ্যাশানের পিছনে না ছুটে । পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে সেই দুরূহ 'মঝ.- 
ঝিম পন্থ। ধ'রে হাটতে চেষ্ট। করেছি। 

নিজেকে “পান্থজন” বলাতে নতুনত্ব না-থাকলেও পরমেশ্বরকে “পান্থ” বলাতে 
নুতনত্ব আছে কিছু । পরমেশ্বর পথের কষ্ট স্বীকার করেছেন কিসের জন্য, কিসের 
সন্ধানে? তার তো! কোনে। অভাব ব1 অপূর্ণ ত। নেই, তিনি তো৷ অনবদ্ধ, পরাকাষ্টা, 
0০16০. ৮617৪ | উপনিষদ যখন তাকে সত্যমূ বলেন তখন পূর্ণ ও পরোৎকুষ্ট 
সত্ব! অর্থে ই বলেন, নইলে একটি তৃণখণ্ডও তো আপন অকিঞ্চিংকরতা নিয়ে সত্য | 
তাই প্রশ্ন জাগে--শান্্রমতে এবং প্রচলিত বিশ্বাসান্ষষায়ী খিনি সবদিক দিয়ে 
পরিপূর্ণ, তিনি আবার পান্থ কেন? 

শ্রীরুষ্ণ অজুনিকে বুঝিয়েছিলেন : “ব্রিভুবনে আমার করণীয় কিছু নাই, প্রাপ্য 
ব অপ্রাপ্তব্য কিছু নাই, তথাপি আমি কর্মেই ব্যাপৃত আছি লোকসংগ্রহার্থে এবং 
মানবসকলের দৃষ্টাস্তস্থল হইবার জন্য |” রবীন্দ্রনাথও কি সেই রকম কিছু বোঝাতে 
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“চেয়েছেন “পান্থ তুমি” ব'লে? রাধাকষ্চন্‌ “লোকসংগ্রহ”-এর অন্গবাদ করেছেন 
410181012708106 ০1 039 ৮/০110”, জগদীশচন্দ্র ঘোষের অন্তবাদ “লোকরক্ষা” | 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে যে-ছবিটি সর্বদ। উজ্জ্বল ছিলো তা বিশ্বজগতের স্থিতিশীলতার 
নয়, গতিশীলতা ও বিবর্তনোন্মুখতার | তাই তীর ভাব্প্রকাশের জন্য ঈশ্বরের 
বিশেষণ হিসাবে “কর্মব্যাপৃত” অপেক্ষ। পান্থ' শব্দটা অধিকতর উপযুক্ত । 

আর-একটি' বৈশিষ্ট্য-- রবীন্দ্রনাথের চোখে জগৎ এবং জগদীশ্বরের মধ্যে দূরত্ব 
ব৷ পার্থক্য তেমন স্পষ্ট নয় যেমন ছিলে! গীতাকারের চোখে | শা-থাকারই কথ | 
কারণ রবীন্-সানসে গীতার চেয়ে উপনিষদের স্থান অনেক বেশি প্রশস্ত । 
ঈশোপনিষদের 'প্রারস্তেই বল! হয়েছে যে সমন্ত জগৎচরাচর ঈশ্বরের দ্বারা 
আচ্ছ।দিত। ঈশ্বরের দ্বারা “্, 'শাসিত', ব। “নিয়ন্ত্রিত ন'-ব'লে “আচ্ছাদিত' 
( কিংবা “আচ্ছাদনীয়” _“বান্তম্ঃ ) বলাতে অত্যন্ত নৈকট্য ও ঘনিষ্ঠত। বোঝায় । 
তবু “আচ্ছাদন” 9 আচ্ছাদিত'-এর মণ্যে যেটুকু ছিত্ব রয়েছে তাপ দিকে নিশ্চয় 
ঈশোপনিধদ ইঙ্গিত করছেন ন।; বক্তব্য এই নয় যে ঈশ্বর স'রে গেলেও জগৎ 
থাকবে, যেমন ঢাক। তুলে নিলেও ফলভরা থাল। থাকে; অথব। জগৎ ন1-থাকলেও 
ঈশ্বর থাকবেন । বাংল। অন্বাদে “ঈশ্বরের দ্বারা অন্প্রবিষ্ট বললে সম্ভবত আরো 
সঠিক অর্থ পাওয়! যাবে । কিংব। যদি বলি জগৎ-চরাচর ঈশ্বরময়, এবং সেই 
বিচারে এশ্বববান (০1781550 ড/101) ৮৪1005 )| 

পরম পান্কে “পান্থজনের সখা” বলায় অন্যতম ইঙ্গিত কি এই নয় যে 
রবীন্দ্রনাথের মতো ধারা মনে-প্রাণে পান্থজন তাদেরই সখা তিনি, ধার! চিরাচরিত 
কোনো ধর্মান্ঠানের পায়ে নিজের ন্বাধীন বিচারবুপ্ধি ও ইচ্ছাশক্তি প্রত্যর্পণ ক'রে 
প্রাচীনযুগের খুঁটিতে নিজেকে আষ্ট্রেপৃষ্টে বেঁধে জড়ভরত হ'য়ে বপে আছেন, 
তিনি তাদের সখা নন? 

আমি অবশ্ঠ বর্তমান গ্রন্থের নামকরণে এ বিশেষণ-পদের দ্বার। রবীন্দ্রনাথকেই 
বোঝাতে চেয়েছি, নিজেকে অগ্ভতম পাস্থজন জ্ঞান করে। যে-ধর্মসমাজ ও 
ধর্মবিশ্বাসের আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলাম তাতে এক প্রকার শাস্তি, হরক্ষা ও 
নিরাপত্ত। ছিলে। | সে আরামের ভিটেবাড়ি ছেড়ে বনজঙ্গলের মাঝখান দিয়ে 
খানাখন্দ পার হয়ে পাহাড়-পর্বতের উপর দিয়ে, কখনে।-বা উপত্যকার গুমোট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অজানা আকাটা পথে বেরিয়ে পড়ার ক্লেশ, ভয়, বিপদ, 
ক্ষীণায়মান আশা এবং ঘনায়মান নৈরাশ্টের কথ| তুক্তভোগীই জানেন । তবে 
রবীন্দ্রনাথের মতন অতে। নিবিড়ভাবে অমন সর্বাস্ত;করণ দিয়ে আর কেউ জেনেছেন 
বলে তো মনে হয় না। কীর্কেগার্ডের হৃদয়-যন্ত্রণা অবশ্য আরো দুঃসহ ছিলো । 
কিন্তু সে তীব্র যন্ত্রণার কশাঘাতে তার মানসিক স্বাস্থ্য ভেওে গেলে! | ধর্মভাবনায় 
বুদ্ধিও যুক্তির সমূহ প্রত্যাখ্যান এবং উদ্তটের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ তার মনোরোগেরই 
উপসর্গ । বর্তমানকালের অযৌক্তিকতাবাদের মন্ত্রাতা তিনি । টি. এস. এলিয়ট, 
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ভয়াবহ চিত্র আীকলেন খরাগ্রন্ত আধুনিক জীবন ও জগতের | তারপরে নিজেই, 
ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেন এই “ওয়েস্ট, ল্যাণ্ড” থেকে, আশ্রয় খুঁজলেন 
মধ্যযুগের চার্চতন্ত্রে ও রাজতন্ত্রে। তার ধর্মজিজ্তাসা ছিলো সাহিত্য-সৌখিন এবং 
আত্ম নির্ভরতাশৃন্ ৷ রবীন্দ্র-মানস থেকে এ দু-জন মনীষীর আধ্যাত্মিক দুরত্ব 
অনেকখানি - শুধু দেশগত নয়, কালগতও বটে । রবীন্দ্রনাথ এ-যুগেরই মানুষ, এই 
পৃথিবীরই কবি । 

গীতাঞ্জলি'র অনেক গানে আমরা শুনেছি তিনি আসছেন-- “আমার মিলন 
লাগি তৃমি আসছ কবে থেকে” ; যুগে যুগে পলে পলে দ্িনরজনী / সে যে 
আসে, আসে” £ ইত্যাদি । কিন্ত আলোচ্য গানে “পান্থ তুমি” এই অর্থে বলা 
হয়নি। স্পষ্টই বৌঝ। যাচ্ছে যে ভক্ত যে-দিকে চলেছে ভগবানও সেই দিকে 
চলেছেন । এই গানে তিনি প্রেমিক নন, সহযাত্রী ; উদ্দেশ্ঠ মিলন নয়, সাধন । 
কীতার সাধন1? 

“সৃষ্টি যে অপূর্ণ” -_ রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ১৩১৪ সালে লেখা “ছুঃখ” শীর্ষক 
প্রবন্ধে ; কিন্ত কী বিরাট ভয়ক্করভাবে অপূর্ণ তা উপলব্ধি করলেন আরো সাত 
বছর পরে, প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় | তারপর থেকে অঙ্কুরিত হ'তে দেখা যায় 
আর-একটি' উপলব্ধি-এই অপূর্ণ সৃষ্টিকে পূর্ণ ক'রে তোলার দায়িত্ব মান্ষেরই । 
সৃষ্টির অপূর্ণতা অষ্টাতেও বর্তায় । আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের চোখে শ্রষ্টা ও সৃষ্ট 
একই পরম সত্তার ছুই ভিন্ন রূপ । অর্থাৎ পূর্ণতার পথে মান্য যেমন পান্থ, তগবানও 
তেমনি। মান্গষের কর্মক্ষেত্র মানব-সমাজে সীমিত, ভগবানের কর্ম অনস্ত দেশ-কালে 
পরিব্যাপ্ত | অন্যদিক দিয়ে অবশ্ঠ তিনি পূর্ণ হ'য়েই আছেন মহাকালে, সাক্ষী- 
চৈতন্যরূপে । তার কথা “শুধু ধূলি, শুধু ছাই” অধ্যায়ে বলেছি। 

“ধর্ম ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধে টি. এস. এলিয়ট যে-ধর্মবোধকে সাহিত্যের 
পক্ষে অপরিহার্য বলে ঘোষণ৷ করেছেন তার মোদ্দা কথা হচ্ছে প্রাকত ও অতি- 
প্রাকৃতের মধ্যে স্পষ্ট ভেদ্রেখা টেনে অতিপ্রাকৃতকে মৌলিক ও চরম জ্ঞান করা 
(40011107205 01 0৩ 80911800181 0৮61 005 10900191) | এ হেন বিশ্বাসের 
অবক্ষয়ের মধ্যেই সেকুলারিজমের সংজ্ঞা খুঁজে পেয়েছেন তিনি, এবং বলেছেন 
আধুনিক সাহিত্য প্রায় সবটাই সেকুলার, কাজেকাজেই নষ্ট ও ভ্রষ্ট। এই এলিয়ট 
নিন্দিত অর্থে রবীন্দ্রনাথ “সেকুলারিস্ট' কবি | মোটের উপর যে-মত ও ভাবাবেগ 
সবার ৃষ্টিকর্মকে অন্প্রাণিত করেছে তা বিশ্বাতিগ ঈশ্বরে বিশ্বাস নয়; মোটের 
উপর রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরকে দেখেছেন এবং ভালোবেসেছেন মানষ ও প্রকৃতির 
মধ্যেই | সেখানে যখন তার পরানসখাকে দেখতে পাননি তখন উষ্া-দিশ!-হারা 
বোধ করেছেন তিনি, চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার দেখেছেন ; নিজের অন্তরের 
গোপন কবিপুরুষকে মিনতি ক'রে বলেছেন : “তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহজজ মোর, / 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা” | কখনো, কচি কখনো, এমনও হয়েছে যে 
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মান্ষষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিলুপ্ত বোধ ক'রে, ছুঃখ ও পাপের বিরাট বিকট 
চেহারা সহ করতে না-পেরে, প্ররুতির রঙে-রূপেই ঈশ্বরের স্বাক্ষর খুঁজেছেন 
আমাদের গ্রকৃতি-প্রেমিক ঈশ্বর-ভক্ত কবি । কিন্ত মান্তষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে কী রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থাকতে পারেন, কোনে! কবি কবি থাকতে 
পারেন? বেশিদিন পারেন না। 

বিশ্বষ্টার কথা ভূলে গিয়ে যদি বিশ্বব্রক্মাণ্ডের কথা ভাবি তাহ'লে বিস্ময়ে 
স্তভিত হ'য়ে যাই আমরা । আকাশে-আকাশে যে কোটি-কোটি' নীহারিকা নক্ষত্র 
নিয়ে আতশবাজির খেলা চলছে কয়েক শত কোটি বৎসর ধ'রে, তারই মাঝখানে 
অন্তত একটি নক্ষত্রের একটি গ্রহে জন্মলাভ করেছে প্রাণ, প্রাণ থেকে মন, মন 
থেকে আত্ম।_ এটা কেমন ক'রে সম্ভব হলো? এসবই কি হ্ির প্রথম দিনে 
( আজ-কাল জ্যোতিবিজ্ঞানীর। আদি সৃষ্টির কথা বলেন, সময় নির্দেশ করা হয় 
পাচ শ' কোটি থেকে হাজার কোটি বৎসর পূর্বে) আকাশময় সমানভাবে ছড়ানো 
জ্যোতির্কণা ও জড়কণার মধ্যে নিহিত ছিলো সম্ভাবনারূপে, ভ্রণরূপে - যেমন 
জরায়ুর একটি নিষিক্ত ভিম্বাণুর মধ্যে ক্রমজোম-বিন্যাসের সাংকেতিক ভাষায় লেখা 
থাকে পরিণত-বয়স মানুষের দেহের অনেক-কিছু, মনেরও অল্প-কিছু? না-কি বিশ্বের 
বিরাট নিরর্থক ঘটনা প্রবাহে মান্তষের জন্ম ও বিকাশ ঘ'টে গেলো নিতান্তই অকম্মাৎ, 
বাই চান্স্‌্? যেমন এক প্যাকেট তাস নিয়ে সারাদিন লক্ষ-লক্ষ বছর ধ'রে ফেটাতে 
থাকলে একবার এমন বিন্যস্ত প্যাক পা ওয়া খুবই সম্ভব,নিশ্চিতও বলা যেতে পারে, 
যাতেচারটি রঙ আলাদ! হ'য়ে গেছে এবং প্রত্যেকটি রঙ টেক্ক-ছুরি-তিরি করে 
সাজানো । অথবা যেমন ঘটতে পারে কোনো বাদরের ফুৎকারে একটি উত্তম 
রাগিণীর স্বরসংযোগ £ 

শু)515 ৬৪5 01005 2. 01917902000 
/1)0 21295 1916 0০%/1) &, 0999001). 
07105 9910 £ 16 2906815 


199,010 01111017901 96813 
5191] ০০151111010 01 2. 00116, 


বেবুন না ভগবান, দৈবাৎ না দৈবী? “ভগবান'-এর চলতি অর্থ মনে রাখলে 
এঁ-শব্ট| ব্যবহার করতে কুঠা বোধ করি আমি ; কিন্তু সমগ্র বিশ্বজগতের, বিশেষত 
প্রানীজগতের, অপ্রতিরোধ্য ক্রমবিবর্তনের কথা ভাবলে যে অপার রহ্ম্যবোধে 
ভ'রে ওঠে আমার মন, তার কী নাম দেবো ? শেষ অবধি ধ্বংসের মুখোমুখি 
আমরা নই॥ সব প্রতিকূল শক্তিকে ঠেলে, সব সাময়িক অধঃপতন সব্বেও “মানব- 
যাত্রী” এগিয়ে চলেছে মঙ্গলের দিকে, স্রন্দরের দিকে অতি ধীরমস্থর গতিতে 
রবীন্দ্রনাথের এ-বিশ্বাস আমাদের অনেককেই (মার্কস, কিংবা জওয়াহরলালের 
মতো বিধোধিত নাস্তিককেও ) অনুপ্রাণিত করে । ঈশ্বরে বিশ্বাস একে বলবো না, 
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তবে ঈশ্বরবাদ থেকে যতোট। দুরে এর মানসিক স্থিতি, জড়বাদ থেকে তার চেয়ে 
বেশি দূরে । 

পরম পান্থ চলেছেন যে-পথে সেটা নিশ্চয়ই সকল রাজপথের সেরা রাজপথ, 
সকল মানুষের অন্তসন্ধেয়,সকল আনষ্ঠানিক ধর্মে প্রার্থনার অঙ্গীভূত | যতো পবিত্র 
ও মহান হোক্‌ সে-পথ, তবু তা অতিশয় বিদ্র-সংকুল | জড় প্ররুতির, এবং জীব- 
প্রকৃতিরও, অব্যতিক্রম নিয়মশৃঙ্খলাই ভগবানের সম্মুখে বিদ্বরূপে উপস্থিত । তিনি 
এমনই সব ব্যাধির নিরাময়, সব দুঃখ ও পাপের অবসান ঘটাতে পারেন না । 
বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম অকাট্য, নির্মম । বিশ্বরাজার পতাকায় পদ্মফুলের মাঝণানে বজ 
চিহ্নিত রয়েছে । পদ্ম সাধু-সঙ্জনের জন্য এবং বজ কেবল অসৎ লোকের জন্য __ 
এমন কোনো অঙ্গীকার নেই তাতে | রাজা" নাটকের ঠাকুরদার মতো নিক্ষলুষ 
সাধুপুরুষের মাথার উপরও বাজ পড়ে ; পর-পর তার পাঁচটি ছেলে মারা যায় । 

প্রকৃতির সব নিয়ম জেনে এবং দরকারমতে। কাজে লাগিয়ে মান্ষকেই দীরে- 
ধীরে লক্ষ-লক্ষ বৎসরের অক্লান্ত অপরাজেয় তপস্তায় আপন জব প্রবৃত্তি গুলিকে 
বশীভৃত ক'রে আপন পাপক্ষয় ও ছুখলাঘব করতে হবে। স্থন্দর ফুল পাখি 
জ্যোতন্সান্সিগ্ধ সমুদসৈকত বিধাতাই সুষ্টি করেছেন, প্রাকৃতিক নিয়মতন্থবের অমোঘ 
পরিণাম তার | কিন্ত সুন্দর সমাজের কাঠামোয় স্বন্দর ব্যক্তিজীবনের বিকাশ 
মানুষেরই স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও সৃষ্টিশক্তির যথোপযুক্ত পরিণতির উপর নিভরশীল । 
প্রকৃতির নিয়মের জালে মান্ষ একদিক দিয়ে বাধা, অন্যদিক দিয়ে স্বাদীন, অন্তত 

ংশত স্বাধীন, ইচ্ছাশক্তির অধিকারী ; নইলে শ্রেয়োনীতিক দায়িত্ব (70181 

[5910011315111 ) কথাটা! অর্থহীন হ'য়ে যায়। এ এক বহু প্রাচীন, বু জটিল 
দার্শনিক সমণ্যা ; এখানে তার অব্তারণ। সম্ভব নয়। 

যকৃতে কর্কট রোগ হয়েছে ছোট্ট ছেলের, যন্ত্রণায় ছটফট করছে সে, মৃত্যু তার 
আসন্ন । ছু:খে দিশেহারা ম৷ মন্দির, মসজিদ বা গির্জার চৌকাঠে সমস্ত রাত মাথা 
খুঁড়লেও ঈশ্বরের করুণা হবে না! করুণা হবে সেইদিন যেদিন কর্কটরোগের 
মোক্ষম ওঁষধ আবিষ্কৃত এবং সকলের অধিগম্য হবে । ভল্তেরকে জনৈক পর্মপ্রাণ 
ব্যক্তি জিজ্ঞাস! করেছিলেন : “প্রতিবেশীর ছাগল এসে আমার বাগান নষ্ট ক'রে 
দিয়ে যায় রোজ; আমি যদি চার্চে গিয়ে নতজান্ত হ'য়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি 
এঁ-ছাগলটাকে মেরে ফেলতে, তা হ'লে কি তিনি আমার প্রার্থনা শুনবেন ?” 
ভল্তের বললেন : “প্রার্থনার জোর আছে বৈ-কি, তবে সেই সঙ্গে ছাগলটাকে 
একটু সেঁকে। বিষ খাইয়ে দিতে ভুলে যে9 না যেন।” ঈশ্বরের দয়া ও নির্দয়তা 
ছুই-ই প্ররুতির নিয়মের মধ্যেই প্রকাশ পায় । তার বাইরে, তাকে লঙ্ঘন ক'রে 
আমার ব্যক্তিগত- ছু:খকষ্ট দূর করার জন্য ঈশ্বরের করুণ ভিক্ষা করার মধ্যে এক- 
প্রকার শিশুস্থলভ আবদেরেপনা আছে যেটা বয়স্কের মুখে নির্বোধ আত্মস্তরিতার, 
মতো! শোনায় :“এই বিধানের অবিচ্ছিন্ন সুত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক- 
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পর্যন্ত এক সঙ্গে গাথা রয়েছে । আমার শুখস্থবিধার জন্য যদি বলি “তোমার 
বিধানের শ্যত্র এক জায়গায় ছিন্ন ক'রে দাও, এক জায়গায় অন্য সকলের সঙ্গে 
আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য ক'রে দাও”, তা হ'লে বস্তত বলা হয় যে, “এই 
কাদাটুকু পার হ'তে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে, অতএব এই ব্রহ্ধাণ্ডের মণিহারের 
এঁক্যস্ত্রটিকে ছিড়ে সমস্ত হুর্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে ফেলে দাও” ।”* মায়ের 
একমাত্র শিশুসস্তানকে ছুঃসহ যন্ত্রণ। ও অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার জন্যও 
ব্রন্ধাণ্ডের মণিহারের এঁক্যস্থতব্রটিকে ছি'ড়ে ফেলতে পারেন না বিধাতা । বিশ্ব- 
বিধাতাকে বিশ্ববিধান থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্বতশ্ব ক'রে দেখার চেষ্টা পদে-পদেই 
বিড়দ্িত হবে । 

ভগবান নিজে পান্থ হ'য়ে পানস্থজনের সখা হ'তে পারেন, কিন্তু সথাতে-সথাতে 
খেল! মোটেই “মধুর” নয় : “বারে বারে বাধ ভাঙিয়। বন্যা ছুটেছে / দারুণ দিনে 
দিকে দিকে কাম্ন। উঠেছে ।” শ্রীষ্ীয় ধর্মশাস্তে ঈশ্বরকে সহপথিক বলা হয়নি 
বোধকরি, কিন্তু সহছুঃখী বলা হয়েছে একাধিকবার । তিনি ধরাতলে অবতীর্ণ 
হয়েছেন মান্তষকে পথ দেখাবার জন্য স্থধু নয়, পথের নিদারুণতম কষ্ট ভাগ ক'রে 
নেওয়ার জন্যও । রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধন। ও ঈশ্বরসাধনা অভিন্ন না-হ'লেও 
পরস্পর-অন্তরঙ্গ, বক্ষলগ্ন | দ্বিবিধ সাধনার মর্মকথা এই গানে (“নয় এ মধুর খেলা”) 
নিহিত রয়েছে বলে আমার মনে হয়। অন্য-একটি গানে ( “পথে চলে যেতে 
যেতে কোথা কোন্থানে” ) এই কথাটাই একটু ভিন্নভাবে বল। হয়েছে । আরো 
কতে। গানে কবিতায় ও নাটকে । 

পূর্বোক্ত ছুটি গানের ছুটি পডক্তি ( “কত বার যে নিবল বাতি, গজের এল 
ঝড়ের রাতি / সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা” এবং “সহসা দারুণ 
ছুঃখতাপে সকল ভূবন যবে কাপে সকল পথের ঘোচে চিহ্ন, সকল বাধন যবে 
ছিন্ন”) রবীন্দ্র-মানসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অথচ অবহেলিত দিক উদ্‌ঘাটন করে | এই 
দিকটাকে চোখের সামনে রাখলে রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের যে-চিত্রটি ফুটে ওঠে, 
বর্তমান গ্রন্থে তার দ্বিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়েছি । অবশ্ঠ কাব্যভাষার 
আভাসে-ইঙ্গিতে যা ছিলো কুগ্ঠায় অবগুন্তিত, গছ্যের অকু নির্শজ্জ ভাষায় তার 
ঘোমটা খুলতে গেলে সন্দেহ হ'তে পারে-- সেই মুখ দেখছি তো ! এতোখানি 
ভিন্ন দুই ভাষায় ঠিক একই কথা বলা যায় না। কিন্ত আমার উদ্দেশ্ত ভাষান্তর 
নয়, ব্যাখ্যান ব1 বিস্তার নয়। উদ্দেশ্য ছিলো রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা ও নাটকের 
পিছনে যে-জগৎনিরীক্ষা এবং ঈশ্বরভাবনার পটভূমিক! কখনো স্পষ্ট-গোচর কখনো 
আবছা রয়েছে, তারই স্বর্প-সন্ধান । 

খবীকার করাই ভাঁলো এবং বলা হয়তো বাহুল্য, যে-রবীন্দ্রনাথকে আমি মর্মে- 


*' “বিধান”, *শান্তিনিকেতন' ১ 
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মর্মে পরম আত্মীয় ব'লে জেনেছি, “চিরসখা"” ব'লে ভালোবেসেছি, তারই কথা 
বলতে উৎসাহ বোধ করেছি এখানে । জানি আমার রসবোধ ও মূল্যবিচারের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের সবখানি ধর] দেয়নি | ধারা “কড়ি ও কোম্ল'-এর 
প্রথম চতুর্ঘশপদীতে € “মরিতে চাহি না আমি স্ন্দর ভুবনে মানবের মাঝে 
আমি বাচিবারে চাই” ), বা “নৈবেছ্'-এর প্রথম গানে (“প্রতিদিন আমি হে 
জীবনস্বামী / দাড়াৰ তোমারি সন্মুখে”), বা “আরোগ্য'-এর দশ-সংখ্যক কবিতাতে 
€ “শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-'পরে” / ওরা কাজ করে” ) রবীন্দ্র-কাব্যের মূল 
স্থরটি শুনতে পান, তাদের হৃদয়-মনের তন্তজালে ভিন্ন রবীন্দ্রনাথ ধরা দেবেন । 
আমি রবীন্দ্রনাথের যতোটুকু পেয়েছি আমার ভাবনায় ও বেদনায় তাতেই আমি 
ধন্য হয়েছি । ০স-ধন্ততা যদি আরো পাচজনের সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে পারি তবে 
আমার পরিশ্রম সার্থক হবে । এই অনেকাস্ত কবির অন্যান্য অন্ত (89৩০) 
ইতিপূর্বে আলোচিত হয়েছে, পরেও হবে। সেইখানে তীর শ্রশ্ব্, আমাদের 
সৌভাগ্য । সব অন্ত হয়তে। কোথাও গিয়ে মিলেছে তাঁর বনুবর্ণাট্য কবি-ম্বরূপের 
গভীরে ; কিন্তু এ্রক্য খুঁজতে গিয়ে আমর! যেন বৈচিত্র্য না-হারাই ! রবীন্দ্রনাথ 
শিল্পী, দার্শনিক নন । উপরন্ত, জৈন দার্শনিকরাও ছিলেন অনেকান্তবাদী ! সত্য 
(158119 ) যদি অনেকান্ত হয়, তবে কবি তার অন্তভূতি ও নিরাক্ষা সত্যের 
একটি মাত্র অস্তের উপর সঙ্গিবদ্ধ রাখলে চলবে কেন। সে-কবিকে আমর। অসম্পূর্ণ 
তথা গৌণ কবি বলবো না কি? 

পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ “আধুনিকতা! ও রবীন্দ্রনাথ-এ দু-তিন জন প্রতিভাবান এবং 
পাশ্চাত্য কাব্যে আধুনিকতার পথিকৃৎ কবির দৃষ্টির একাস্তিকতা বিষয়ে আমার 
মনোক্ষে'ভ ব্যক্ত করেছিলাম । সমগ্র বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড জুড়ে তীর। কেবল বীভৎসতা ও 
একঘেয়েমিই দেখতে পেলেন ; আর-কিছু দেখবে! ন।-এই ছিলে তাঁদের 
তপণ্তা । লেখক এবং পাঠক উভয়ের পক্ষে দুঃখজনক সে-তপস্য৷ | আর-কিছু 
নেই কোথাও, সবই ধুসর, সবই ন্যক্কারজনক --এই ছিলো তাদের দাবি । একজন 
তরুণ কবি বললেন তার গুরুস্থানীয় প্রবীণ কবি সম্পর্কে- তিনিই কবিদের রাজা, 
তিনি সত্যব্রষ্ট1 | একদেশদশিতাকে সত্যদর্শন বলা শুধু বিভ্রান্তিকর নয়, হানিকরও 
বটে। আমি নৈতিক ক্ষতির কথা এখানে তুলছি না, যদিও শেষ পর্যন্ত তার 
সম্ভাবনাও কম নয় । নীতিশিক্ষা-দান কবির পক্ষে পরধর্ম, তবু সাহিত্যের আলো 
বা ছায়া অলক্ষ্যে পড়ে পাঠকের নীতিবোধের উপর । আমি বলছি নান্দনিক 
ক্ষতির কথ! । আমরা মহৎ কবির কাছ থেকে প্রত্যাশ! করি অন্নভূতির সুস্্তা, 
প্রশস্ততা, উদ্ারতা ; যদি পাই অস্কভূতির সংকীর্ণতা ও তিক্ততাই তবে ক্ষোত 
করবো বৈ-কি। কী আশ্চর্য সে-অন্ুভূতির প্রকাশ--অবশ্তঠই যোগ করবে শ্রন্ধার 
সঙ্গে । কিন্তু শুধু রূপের পরোতকর্ষে কোনেো৷ কবির রচনা মহত্বের শিরোপা লাস 
করতে পারে না। যেমন কোনো-কোনো অপরূপ হ্থন্দরীকে দেখে আমাদের 
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মনে ক্ষোত জাগে--এমন অপরিমেয় যার দেহের ব্ূপ তার ব্যক্তিত্বের স্বরূপ এতো! 
ছোটো মাপের কেন? 

এই অন্ুষঙ্গে এবং এরই প্রতিতুলনায় রকীন্দ্র-কাব্যালোচনার অবতারণ৷ করে- 
ছিলাম । রবীন্দ্রনাথ কেবল শুভ ও স্ুন্দরকেই দেখেননি, কেবল “আনন্দ, মঙ্গল ও 
ওপনিষদিক মোহ” বিস্তার করেননি তার ষাট বছরের কাব্যরচনায়, আরো 
অনেক-কিছু দেখেছিলেন এবং দেখিয়েছেন আমাদের । 

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ'-এ এই কথাটা! সবিস্তারে বলতে হয়েছিলো আমাকে 
সাক্ষীসাবুদ উপস্থিত ক'রে | তার কতকটা এ-বইতেও উপ.চে এসে পড়েছে দু-চার 
জায়গায়- কোথাও ইচ্ছায়, কোথাও অনিবাধত । ইচ্ছায় কারণ যেখানে আগের 
বইতে সে-কথার আলোচন। বড়ো সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ ঠেকলো, এ-বইতে তা 
আরে।-একটু বিস্তৃতভাবে বলবার চেষ্টা করেছি । কোথাও-বা পূরালোচিত প্রসঙ্গ 
এখানেও এতো প্রাসঙ্গিক ছিলো যে সেটাকে বাদ দিতে গেলে যুক্তিতে ফাক 
থেকে যেতো । ছুটি বইয়ের কোনো-কোনো অংশ পরম্পর-সম্পুরক | তবু আশা 
করি বক্তব্যের খুব একট! পুনরাবৃত্তি ঘটেনি । কারণ প্রথমত, অনুষঙ্গ ও উদ্দেশ্য 
এখানে ভিন্ন, এবং বিতর্কমূলক নয় । দ্বিতীয়ত, চার-পাচ বছরে নতুন-কিছু 
শিখবার বুঝবার ভাববার ও অন্তভব করবার অবকাশ পেয়েছি আমি । এবয়সে 
আবার নতুন ক'রে শেখ! ! হ্র্যা, এবয়সেও | ভা শরীর নিয়ে দাতে দাত চেপে 
আমাকে তো এগিয়ে চলতেই হবে । স্তুপীকৃত বিস্ন অগ্রাহা ক'রে যে-কোনো 
আধ্যাত্মিক সাধনার পথে __ বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পসাহিত্য, সমাজসংস্কার, ধর্মবোধ_ 
মান্ষষকে এগিয়ে চলতেই হয় | থামা (সাময়িক বিরামের কথা বলছি না, বলছি 
ব্যক্তি বা জাতির জীবনে দীর্ঘদিন গতিরহিত অবস্থার কথা ) মনে পড়ে যাওয়া, 
পতন মানে মৃত্যু, জীবনে মৃত্যু । এমন জীবন্মতকে লক্ষ্য ক'রেই কি কবি গান 
বেঁধেছিলেন “হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা” ? 
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রবীন্দ্রনাথেরছুঃখেরগান 


€ কল্যাণীয়া৷ নীলিস। সেনের শ্রদ্ধাঞ্জলি ) 


কোনো দুর দেশের এবং দূরতর কালের এক তরুণ কবি-_ অধুনা “অর্বাচীন” ব'লে 
ঈষৎ অবহেলিত-- বলেছিলেন : “আমাদের মধুরতম গান তা-ই যাতে ব্যক্ত হয় 
বিষগ্তম ভাব ।” রবীন্দ্রনাথকে অবশ্ঠ বিশেষ ভাবে দুঃখের কবি বলা যায় না, 
যদিও তারঅপরিণত বয়সেপ্রক। শিত প্রথম কাব্যসংকলন 'সন্ধ্যাসঙ্গীত” দুঃখবিলাসী, 
প্রথম প্রতিভাদীপ্ত কাব্য “মানসী'র স্থর মোটের উপর বিষপ্নই, “সোনার তরী” আর 
'কল্পনা"র প্রথম ও সম্ভবত শ্রেষ্ঠ কবিতায় নৈরাশ্তের নিবিড় ছায়ায় ঢাকা | শেষ 
দশকের কবিতায় দুঃখের ভাব গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে অন্য-সব ভাবকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তবে তার সবচেয়ে বিশ্ববিশ্রুত কাব্যপবটি শান্ত, সৌম্য, ছুঃখের অন্কভূতিও 
তখন মধুররসে ডোবা । রবীন্দ্রনাথ নিজেও নিজেকে আনন্দের কবি ব'লে ভাবতে 
ও বলতেভালোবাসতেন ; তার প্রিয়তম উপনিষদের শ্লোক বোধকরি “আনন্দাদ্ধেব 
খল্সিমান্ি ভূতানি জায়স্তে” ইত্যাদি ; তার ভক্তিগীতির পৌন:পুনিক বাণী : 
আনন্দধার। বহিছে ভুবনে 
দিনরজনী কত অম্বতরস উথলি যায় অনস্ত গগনে 
কিংবা : 
জগতে আনন্দযজ্জঞে আমার নিমন্ত্রণ | 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন। 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাবচ্ছবিটি সাধারণ পাঠক ও সমাঁলে।চকের চিত্তে বেশ 
উজ্জ্বল রেখায় আকা রয়েছে । অযথার্থ নয় এ-ছবি, বিশেষত গানের ক্ষেত্রে, এবং 
এই প্রবন্ধের বিষয় রবীন্দ্রনাথের গান-ই | তার আনন্দের গান বৈচিত্র্যে ও সংখ্যায় 
দুঃখের গানকে ছাড়িয়ে গেছে, তথ্য হিসাবে এট] মানতেই হবে । কিন্তু আর্টের 
বিচারে পরিসংখ্যানের গুরুত্ব সামান্যই | সংখ্যায় কম হ'লেণ গুণের দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের ছুঃখের গানই অগ্রগণ্য - অস্তত আমার মূল্যায়নে । কেন ছুঃখের 
গান আমার মনকে, খুব সম্ভব আরে! অনেক শ্রোতার মনকে, নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করে-- সে-প্রশ্টি আপাতত এড়িয়ে গেলাম । একটি সহজ উত্তর--দুঃখ দিয়েই যে 
আমাদের জীবন গড়া এবং জীবনের প্রতিবিম্বই তো আর্ট আমার মন:পুত নয় । 
কে হিসাব ক'রে -বলতে পারে কার জীবনে ছুঃখের পরিমাণ স্থখের চেয়ে বেশি না 
কম । সমস্তাটা ভিন্ন । জানি না কেন দুঃখের প্রতি আমাদের মর্ধাদাবোধ গভীর । 
রবীন্দ্রনাথ তার ছুর্ভাগিনী কন্যার চূড়াস্ত দুঃখের মুহূর্তে বলেছিলেন : 
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তোমার সম্মুখে এসে, হুর্ভাগিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মশ। 

এমন কথা কি তিনি বলতে পারতেন কোনো! সৌভাগ্যবতীর চরম স্থখের মুহুর্তে ? 
হুঃখের শুদ্ধেয়তার কারণ কি তবে এই যে ছুঃখের হাতুড়ি দিয়ে পিটে-পিটে 
মানব-চরিত্র গঠন করা হয় এই মত্ত্যধামে, গঠন করেন বাউলদের সেই “নিঠুর 
দরদী”? অথচ কোনো-কোনো ছুঃখ ( যথ! আযাসিডে পোড়া মুখ বা অনারোগ্য 
সংক্রামক কুষ্ঠ ), এবং সব ছুঃখই একট। মাত্র! ছাড়িয়ে গেলে, ছুঃখীর চরিত্রকে 
পাথরে খোদাই-করা দেবপ্রতিমার মতন হ্থন্দর তো করেই না, বরঞ্চ আরে দুর্বল 
ও কুত্ত্রী ক'রে ফেলে। এটি মানব-জীবনের একটি গভীর জিজ্ঞাসা | তাই বল- 
ছিলাম আপাতত থাক্‌ সে-প্রশ্নপরম্পরা | 

রবীন্দ্রনাথের বেলায় শেলীর উদৃধৃত পঙ্ক্তিটি মোটের উপর যদিও সত্য তবু 
এইসব অবিস্মরণীয় দুঃখের গানের রচয়িতা যেহেতু রবীন্দ্রনাথ, তাই দু-একটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া অন্ভূতির কালিমা! কোথাও নিরেট নয়, অন্ধকার ঘন হ'লেও 
অভেছ্য নয়, কোনো-কোনো৷ গানে দুঃখের পার দেখ। না-গেলেও তার নিগ্ধ 
পবিত্রতা অন্ভব কর! যায় কোনো গানই বিশ্ববিধানের প্রতি ক্রোধ, ঘ্ব্ণা, তিক্ততা 
বা বিদ্রোহের ভাব জাগায় ন। আমাদের মনে । মাঁনব-বিধানের কথ আলাদ।। 
কিন্ত যে-সব গানে বা কবিতায় কবি মানবিক-_ বিশেষত সামাজিক বা রাষ্ট্রজাতিক 
_-অন্যায় অত্যাচারের প্রতি অবিমিশ্র ধিক্কার বর্ষণ করেছেন, সেগুলি স্বভাবতই 
নান্দনিক স্তর থেকে স'রে গেছে নৈতিক স্তরে- যথা “নৈবেছ্া*এর “অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে / তব ঘ্বণ! যেন তারে তৃণসম দহে,” এবং 'প্রাস্তিক'-এর 
১৭-সংখ্যক কবিতা । 

গোড়াতেই ব'লে রাখা ভালে যে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাবের গানের মধ্যে 
যেমন দুঃখের গানই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে, তেমনি তার বহুবিচিত্র সৃষ্টি- 
ক্ষেত্রের মধ্যে গানের ফসলকেই আমি সবচেয়ে মুল্যবান এবং কালজয়ী জ্ঞান 
করি | অবশ্য আমি ভূলে যাচ্ছি না যে রবীন্দ্রনাথের গান কথাপ্রধান, স্থরপ্রধান 
নয় | তার একটি কারণ স্পষ্টত এই যে রবীন্দ্-সঙ্গীতের সুরকার পৃথিবীর মহত্তম 
কবিদের অন্যতম | অতুলপ্রসাদও উ"চুদরের স্থরঅষ্টা এবং রবীন্দ্রনাথের স্থরশৈলীর 
খুব কাছে এসেও আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল | কিন্তু তার গানের কাব্যশক্তি এতোই 
সীমিত যে কথার দিকে মনোনিবেশ ঘটলে খানিকটা রসভঙ্গ হয়। প্রায় সব 
মার্গসঙ্গীতে কথ এমন সোচ্চারভাবে অকিঞ্চিংকর যে সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না, মনে হয় যেন কথা ছেঁড়া কাথা প'রে ভিখারী সেজেছে নিজেকে 
আড়ালে রেখে রাগরাগিমীর ৰাজকীয় এখ্বর্য প্রকাশ করবার জন্য | রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
স্থরের শিল্লোৎকর্ষ ও ব্যঞ্জনাশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই, তবু বলবো স্থর 
সেখানে, রথ, সারথি নয়, কথার হুল ব্যঞ্জনা ও আদিগন্ত বিস্তার হৃদয়ের গভীরে 
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পৌছিয়ে দেওয়া তার কাজ। অবশ্য এমন কিছুসংখ্যক গানও রবীন্দ্রনাথ রচন। 
করেছেন যাতে কথা ও স্বর পরম্পরম্পর্ধা; আমাদের মুগ্ধ মনোযোগ গোড়ার 
দিকে দোল খেতে থাকে কথা থেকে স্থরে, স্থর থেকে কথায়, এবং রসাম্গভূতি 
চরমে পৌছয় তখনই যখন গীতশিল্পের ছুই অঙ্গে আমরা আর ভেদ দেখতে পাই 
না, উপলব্ধি করি একই দেবতার মহিমা, যিনি একাধারে হরি এবং হর । সম্ভবত 
এগুলিই তার সর্বোৎকৃষ্ট গান । উদাহরণ দিতে গিয়ে মনে জাগে “চিরসখা হে, 
ছেড়ে! না মোরে ছেড়ো না”,“আছ অন্তরে চিরদ্দিন'”,এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, 
“কী রাগিণী বাজালে হৃদয়ে” । আবার এমন গানও তিনি রচনা করেছেন যাতে 
স্থরের শক্তি অসাধারণ হ'লেও কথার প্রাধান্য অনস্বীকার্য । উদাহরণ : “শুধু 
তোমার বাণী নয় গে। হে বন্ধু, হে প্রিয়”, “সকল জনম ভ'রে ও মোর দর দিয়া”, 
“আরো আঘাত সইবে আমার”, “চিনিলে না আমারে কি”, “আহ তোমার সঙ্গে 
প্রাণের খেলা” ইত্যাদি । আমার ব্যক্তিগত পক্ষপাত এদের দিকেই, হয়তো এই- 
জন্যেই যে আমি স্থরের চেয়ে কথ! অনেক বেশি বুঝি এবং একটু বেশি ভালোবাসি । 
রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে তার গান গাইবার সময়ে 
কশিল্পীর! যেন স্থরের খাতিরে কথার অমর্যাদ। না-করেন। ধার! প্রধানত স্থরের 
রসিক ও সাধক, কথার প্রেমে পড়তে ণেখেননি, তার। গায়কই হ'ন আর শ্রোতাই 
হ'ন, রবীন্দ্র-সঙ্গীত তাদের জন্য নয় । “আকাশে বিদ্যৎবহ্ছি / অভিশাপ গেল 
লেখি”, “হায় মম পথ-চাওয়া বাতি / ব্যাকুলিছে শৃন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে”,“আমার 
না বল! বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে/তোমার ভাবন। তারার মতন রাজে”, “প্রভাত 
আলোরে মোর কাদায়ে গেলে”, “রজনী মুছছণগত বিদ্যুতৎঘাতে'” “আমি জেনে 
"নে বিষ করেছি পান”, “আজি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে / ব্যাকুল কর হানি বারে 
বারে”, “প্রেম এসেছিল নি:শব্দ চরণে”, “দিনগুলি মোর এমনি ভাবে / তোমার 
হাতে ছিড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে”, “হাল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়। ব্যথ। চলেছে 
নিরুদ্দেশে” _ এমন শত-শত পঙ্ক্তি রবীন্দ্রনাথের গানে ছড়ানো রয়েছে । ধারা 
তার অলৌকিক শক্তি রক্তের শিরায়-শিরায় অন্ভব করেন না, এবং সেই অঙ্পু- 
ভূতিকে কণ্ঠম্বরের দূরদে ও শব্দের মমতা পূর্ণ উচ্চারণে ফুটিয়ে তুলতে পারেন না, 
পারার আবশ্যকত। পর্যন্ত বোধ করেন না, তাদের গল। যতোই পরিশীলিত হোক্‌ 
এবং স্ুরজ্ঞান প্রশ্নাতীত, রবীন্দ্রনাথের গানে তার! প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন ন1। 
শুনেছি রুপালী পর্দ'র কিংবা আধুনিক গানের এইসব নামজাদ! গায়করা নাকি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে জনপ্রিয় ক'রে দিয়েছেন | জনপ্রিয়তা অর্জন করবার জন্য যদি 
আপন সত্যমূল্য ও বৈশিষ্ট্য হারাতে হয় তবে' রবীন্দ্রনাথের গান অতোখানি 
জনপ্রিয় নাই-ব! হ'লো । 
প্রতিভাবান শিল্পী এবং সাধারণ শিল্পরসিক ভিতরের বাসিন্দা -_-এটা অস্বীকার 
করবার জো নেই । শিল্পী যদি কয়েক ধাপ নেমে আসেন তবে তিনি তার সামাজি- 
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কতারই পরিচয় দেবেন। শিল্পকর্মকে খামখেয়ালী বা কালোয়াতি (০781-69051)19) 

ছুর্বোধ্যতার শিখরে তুলে নিয়ে যাওয়াতে শিল্পীর গৌরব বাড়ে না । রাসগ্রাহীকেও 
কিন্তু কয়েক ধাপ উপরে উঠবার পরিশ্রম স্বীকার করতে হবে। স্থরুচি ও সহৃদয়তা 
জন্মস্থত্রে কেউ লাভ করে না; কৃষিক্ষেত্রে যেমন, কৃষ্টিক্ষেত্রেও তেমনিকঠিন নিয়মিত 
ভূমিকর্ষণ অত্যাবশ্ক ৷ একপক্ষের অভিযান একটু কম এবং অন্যপক্ষের সাধনা 
একটু বেশি হোক্‌, এই আমার আবেদন । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এতোই উত্ত,্ 
ছিলো যে কয়েক ধাপ নেমে আসতে তার আত্মমধাদায় বাধেনি, স্ৃষ্টিকর্ষেরও তাতে 
কোনো ক্ষতি হয়নি । তাকে একেবারে ফিল্মী বা আধুনিক গানের সমতলে 
নামিয়ে আনার চেষ্টা সকলের পক্ষে ক্ষতিকর । নিন্দিত-হোক্‌ এ অপচেষ্টা । 


ছুঃখের গান রবীন্দ্রনাথ কম রচন। করেননি | সর্বপ্রথমে সেই গানের কথা বলি 
যাতে ছুঃখের অন্তভূতি শুধু ব্যক্তিগত নয়, সর্বজাগর্ভিক ; যাতে কবির অথবা যে- 
কোনে বিরহীর অস্তর্বেদনা একাকার হ'য়ে মিলেছে বিশ্ববেদনার সঙ্গে এবং সারা 
জগতের বেদনা একটি ব্যক্তির হুদয়ে জমাট বেঁধে অসাধারণ তীব্রতা লাভ করেছে : 
অশ্রভর] বেদন। দিকে দিকে জাগে । 
আজি গ্ঠামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে_ 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা ॥ 
আমাদের মনে ছবি জাগে এমন একভাগ্যহত্ররেষার বিরহ কোনোকালে শেষ 
হবার নয় : সে-বিরহের কারণ প্রিয়ার মৃত্যুও হ'তে পারে, অথবা প্রাকৃতিক বা 
সামাজিক বাধা-ঘটিত এমন বিচ্ছেদ যা মৃত্যুর চেয়ে কম দুঃসহ নয় । সঙগে-সঙগে 
আর একটি ছবিও জেগে ওঠে । ঠিক ছবি নয়, কারণ এই দ্বিতীয় ভাবটি চিত্রগ্রাহ্থ 
নয়। বরঞ্চ মনে হয় প্রথম চিত্রটি প্রতীকমাত্র ৷ পারমাথিক পূর্ণতা এবং পাঁিব 
অপূর্ণতার মধ্যে অপার বিচ্ছেদ । মিলন প্রত্যাসন্ন নয়,সহজসাধ্য নয়, আদে সম্ভব 
কিনা তা নিয়েও সন্দেহ উপস্থিত হয় | তাই কামনা এমন ব্যথাতুর, ব্যথ! এমন 
মর্মস্তদ এবং দ্রিগন্তব্যাপী | এ-যন্ত্রণ। জগৎ-সুষ্টিরই প্রসব-যন্ত্রণা । “ছুঃখ” শীর্ষক 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “দু:খের যত-প্রকার ব্যাখ্যাই করি-ন৷ কেন, দুঃখ 
তো! ছুঃখই থাকিয়। যায় । না থাকিয়া যে জো নাই। ছুঃখের তত্ব আর স্থষ্টির তত্ব 
যে একেবারে এক সঙ্গে বাধা । কারণ অপূর্ণতাই তো ছুঃখ এবং স্থৃন্টিই যে অপূর্ণ 1” 
জগতের মধ্যে যে নান দৌষ-ক্রটি কুশ্রীতা-কদর্মতা-কর্কশতা রয়েছে তা 
রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন না । বিশ্বের একতান সঙ্গীত রচিত হয়নি এখনো ; 
সুরের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে সমস্ত বেস্থরকে বুকে টেনে নিয়ে সঙ্গীত-রচনার মহড়া 
চলছে জগৎ জুড়ে, ইতিহাস জুড়ে । মাঝে মাঝেই তার ছি'ড়ে যায়, তাল কেটে 
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যায়। স্বাধীন মানুষ এবং হ্থস্থ মানব-সমাজ গ'ড়ে তুলবার পথে এমন পর্বতপ্রমাণ 
বিদ্ন এসে উপস্থিত হয় যে আমরা শিউরে উঠে ভাবি এতোকালের সব সাধনাই 
বুঝি বিফল হয়েছে, সব পথই হারিয়ে গেছে চির অন্ধকারে । 
উপনিষদ বলেন, ব্রহ্ম তপস্যার দ্বার। জগৎ সৃষ্টি করলেন । রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 

সে-স্ৃষ্টি কোনে ধারাবাহিক মহৎ উপন্যাসের মতে! এখনো! ক্রমশ প্রকাশ্ঠ, বরঞ্চ 
বলা উচিত ক্রমশ লেখ্য । ক্রি রচনার পঙ.ক্তির পর পঙ্‌ক্তি কেটে দেওয়া পাতা- 
গুলি, একটার পর একট। বাতিল-করা খসড়াগুলি বিশেষভাবে দেখ। যায় মানুষের 
মধ্যে, মানব-সমাজের মধ্যে | তাই তপস্তাও চলছে এবং তপস্তা-নিঃহ্ত বেদনারও 
শেষ নেই । সেই বেদন। “চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোল।” । তবে কি তপ্ত! ক্রমশ 
শিথিল হ'য়ে আসছে এবং বেদন। বব্ধমূল ও সর্বব্য।পী ? না, অতোখানি নৈরাশ্ঠি- 
বাদী নন রবীন্দ্রনাথ । “অশ্রভরা বেদনা” ও “বেদনা কী ভাষায় রে” গানছুটিতে 
ভাগবত এঁক্য আছে, ছুটির বেদনাই জগৎ-জোড়া। কিন্তু প্রথমটি অশ্রভর। বেদনাতে 
শুরু এবং শেষ । দ্বিতীয় গ'নের শেষে শুনি : 

মনোমোহন বন্ধু_ 

আকুল প্রাণে 

পারিজাতমাল! সুগন্ধ হানে || 
কিছুই দেখা যায় না, কিছুই বোঝ যায় না, তবু আকুল প্রাণে কোথা থেকে যেন 
স্থগন্ধ আসে, জাগিয়ে তোলে আমাদের ভাবয়িত্রী ও কারয়িত্রী শক্তিগুলিকে, 
বাচিয়ে রাখে বেঁচে থাকার-- মানুষ হ'য়ে বেঁচে থাকার - ইচ্ছাটাকে ! একে বলা 
যায় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্থায়ী ভাব। এরই অন্যতম এবং উৎকৃষ্ঠতর উদাহরণ : 

সহসা দারুণ হুখতাপে সকল ভূবন যবে কাপে, 
মকল পথের ঘোচে চিহ্ন সকল বাধন যবে ছিন্্ 
মৃত্যু-আঘাত লাগে প্রাণে_ 
তোমার পরশ আসে কথন কে জানে । 
কচিংকখনো অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে, নৈরাশ্য আরো ছুরভিভব, আরো 
ছুবিষহ | অনেক বেশিসংখ্যক গানে অবশ্ঠ আনন্দধারা ব'য়ে চলেছে-- প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দর্যে আনন্দ, মান্ষের অপরাজেয় শক্তিতে আনন্দ, ঈশ্বরের অনন্ত 
মঙ্গলবিধানে আনন্দ । কিন্তু সংখ্যাগণনার দ্বারা তো! কবির মনের সত্য পরিচয় 
পাওয়া যায় না । তাই আমি বলতে সাহস পাই যে গীতিরচয়িতা রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়-মন যে ছুই প্রত্যন্ত রেখার মধ্যে দোছুল্যমান ছিলো, তাদের মধ্যবর্তী 
নুস্থিতি-বিন্ু অধিকার ক'রে আছে উপরে অংশত উদ্ধৃত হৃদয়গ্রাহী গানটি 
€ “পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্থানে” )। 
বিপরীত নাটকীয় পরিস্থিতি এবং অশ্ষভূতির রূপকল্প (08517) দেখি “তরী 

আমার হঠাৎ ডুবে যায়” গানটিতে । দুঃসহ ছুঃখ-আঘাতে নৈরাশ্তের অন্ধকার যখন 
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এতো ঘন যে, “সকল পথের ঘোচে চিহ্ন" তখন যেমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
সাত্বনা ও শাস্তি নেমে আসে তেমনি যখন সবই শুভ্র স্বন্দর মধুর,কোনোদিক থেকে 
বিপদপাতের লেশমাত্র সম্ভাবনা নেই, সমস্ত আকাশ নির্মল নীল, জল অগভীর, 
নিস্তরঙ্গ _ঠিক তখনই £ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যার 
কোন্থানে রে কোন্‌ পাষাণের ঘায় ॥ 
নবীন তরী নতুন চলে, দিই নি পাড়ি অগাধ জলে- 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায় ॥ 
ভেসেছিল প্তের ভব্রে, একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে-_ 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মৃছ বায় । 
ক্ুথে ছিলেম আপন মনে, মেধ ছিল না গগণকোণে-__ 
লাগবে তরী কুহুমবনে ছিলেম সেই আশায় ॥ 
'যে-পাষাণের ঘায়েই হোক্‌ তরী হঠাৎ ডুবে যাচ্ছে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিয়ে 
-এ কোন্‌ তরী, কিসের প্রতীক এতরী? মনে তো হয় না এ কোনো 
ব্যক্তিগত ছোটোখাটো আশা-আকাক্ষার তরী । গানের ইঙ্গিত আরো! অতল, 
গভীর, নিমেষে জীবনের কোনো প্রান্তিক পরিস্থিতির উদ্বেগ জাগিয়ে তোলে 
শ্রোতার হৃদয়-মনে | মানব-জীবনের সবচেয়ে বড়ো আশার তরী ডুবে যাওয়ার 
্র্যাজিক চিত্রই ফুটে উঠেছে এই গানে । কোনো৷ কঠোর অভিজ্ঞতার আঘাতে 
জগৎ-পিতার যে পিতৃপুরুষাগত ন্রেহ-করুণা-কল্যাণময় মৃতিতে আশৈশব আস্থা 
রবীন্দ্রনাথের মনে এতোদিন সহজ মধুর নিরুদ্ধেগ ছিলো, সেই জাগতিক মঙ্গল- 
বিধানের প্রতি ভরসার তরীখানাই কি আজ হঠাৎ ডুবে যাচ্ছে? সে-তরী ডুবে 
যাওয়ার অর্থ যে কী মর্মবিদারক, ধার! কীর্কেগার্ডের লেখার সঙ্গে পরিচিত তারা 
সহজেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন | রবীন্দ্রনাথ কীর্কেগার্ডের লেখার সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন কিন জানি না, সম্ভবত ছিলেন ন' । তবে কীর্কেগার্ডায় আধ্যাত্মিক যন্ত্রণা 
তাঁর অজানা ছিলে। ন1- এই কথাটাই বলতে চাচ্ছি । 

“পট 00 00995 7906 85150, (10610 2৮০10101176 15 10917211066.” না 
কিন্তু । ঈশ্বর-বিশ্বীস চ'লে গেলেও আমাদের হৃদয়কক্ষে বহুযত্বে লালিত মূল্য- 
বিচারের একটি প্রতিমান থেকে যায়, তার নির্দেশ আমর] এড়াতে পারি না। ঠিক 
সময়ে সে-ই ব'লে দেয় জীবনে, জ্ঞান-বিজ্গানে, শিল্প-সাহিত্য কোনট! হেয় কোনটা 
শ্রদ্ধেয় | সর্বজনীনতার দাবি সে রাখে না, তবু আমার পক্ষে আমার অন্তরতম 
মূল্যবিচারই চরম | কিন্তু কোনে! নিদারুণ পরিস্থিতিতে এই মাপকাঠিও যদি 
ভেঙে টুক্রো-টুক্রে। হ'য়ে যায়. ভালো-মন্দ সব একাকার হ'য়ে যায়? সত্য শ্রেয় 
ও হুন্দরের প্রতি যে-অন্ুরাগ ও শ্রদ্ধা মান্ষের জীবনকে নিছক জৈবিকতার গ্লানি 
থেকে বাচিয়ে রাখে, তার সাময়িক কিন্তু সম্পূর্ণ বিলয়-_সেই অনির্বচনীয় ভয়ঙ্কর 
সম্ভাব্যতার মুখোমুখি দাড়ানোটাকেই বলে “90০001005: ৮/101 10001017081959” | 
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নাস্তিকতার চেয়েও নিদ্দারুণতর যে চূড়ান্ত নাস্তি, তার সঙ্গে ভীম পরিচয় ভক্ত ও 
প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের, শুভ্র ও সুন্দরের বেদীতে আত্মনিবেদ্দিত রবীন্দ্রনাথের, যে 
কখনোই ঘটেনি তা নয় । না-ঘটলে তিনি এতো বড়ে৷ কবি হ'তে পারতেন না, 
তার অভিজ্ঞতা -বিস্তার থাকতো ভাববর্ণালির সংকীর্ণতর সীমার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে । 
তার দীর্থ কবিজীবন তিনি একই শ্টাম-ছায়াঘন তীরে বসে কাটাননি, বারে-বারে 
তার অস্তর্যামীর কাছ থেকে নোঙর তুলে নেওয়ার নির্দেশ পেয়েছেন, পাড়ি 
দিয়েছেন অজানা ছূর্নাব সমুদ্রে ; কখনো-বা “বীথিকা'র ছুর্ভাগিনীর মতন খুঁজেছেন 
“কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে*-- এতো দুরে যে ভয় হুয়েছে বুঝি-বা ডুবে 
যাবে অতল অন্ধকারে । 
অন্ঠভভূতির বিশ্বব্যাপ্তি এবং কন্মিক তাৎপর্য আরো হ্থস্পষ্ট অন্য-একটি গানে । 
রবীন্দ্রনাথ অভয় বা নিরয়ের গান অনেক বেঁধেছেন, ভয়ের গান বিরল । আমি 
অবশ্ঠ “জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না” বা “আজি বিজন ঘরে নিশীরাতে 
আসবে যদি শূন্য হাতে/আমি তাইতে কি ভয় মানি” গোছের মধুর-কোমল ভয়ের 
কথা ভাবছি না, য৷ প্রেমিক-হৃদয়কে সর্বদাই অল্পবিস্তর আন্দোলিত করে ; ভাবছি 
সেই দুর্বার অচ্ভূতির কথা যা! প্রবল বন্যার মতো সকল বাধ ভেঙে দিগন্ত থেকে 
দিগন্ত প্লাবিত ক'রে ফেলে : 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি, যাব যে কী করে। 
এসেছে নিবিড় নিশি, পথরেখা গেছে মিশি-_ 
সাড়। দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে ॥ 
ভয় হয়, পাছে ঘুরে ঘুরে ষত আমি যাই তত যাই চলে দুরে__ 
মনে করি আছ কাছে, তবু ভয় হয়, পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে ৷ 
“সাড়া দাও,সাড়া দাও তআধারের ঘোরে” -- এই আর্ত প্রার্থনার মধ্যে আশার 
প্রকাশ যতো করুণ, “আমি আছি তুমি নাই”তে ভয়ের ব্যঞ্জনা তার চেয়ে তীব্র । 
আর কী নিদারুণ সে-ভয়--মনকে যতোই ভোলাই যে ঘুরে-ঘুরে তোমার কাছে 
যাচ্ছি ততোই দুরত্ব বেড়ে যায়, অন্ধকার হয় ঘন ; শুধু দৃষ্টির নয়, ধ্যানেরও বাইরে 
স'রে যাচ্ছ তুমি । এই অতল আদিগন্ত অন্ধকারে আমি যদি-বা বাঁচি, আমার 
প্রেমকে বাচিয়ে রাখবো কেমন ক'রে । 
সিভল্নে নে দে মুঝে, অয় না-উদ্মীদী, কেয়] কয়ামৎ হৈ, 
কেহ, দামানে খয়ালে যার ছুট! জায়ে হৈ মুঝসে। 
(হে নৈরাশ্ঠ, এ কী প্রলয় কাণ্ড! একটু সামলে নিতে দাও, বন্ধুর ধ্যানের আচলের যে 
শেষ প্রান্তটুফু আমার হাতের মুঠোয় ছিলে! তা-ও ফস্‌কে যাচ্ছে । _গাঁলিষ) 
নৈরাশ্ত আরো নগ্র,আরো৷ অস্তিম রূপ ধারণ করেছে সেই গানে -. “চগ্ডালিকা'র 
শেষে যার উপযোগিতা তর্কসাপেক্ষ। কেবলমাত্র চগ্ডালিনীর বি-র অনুতপ্ত বিক্ষোভ 
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প্রকাশ করতে হ'লে এই গানের ব্যঞ্জনাকে অনেকখানি ছোটে। ক'রে নিতে হয় । 
“মা তয় হচ্ছে। তার পথ আসছে শেষ হ'য়ে--তার পরে? তার পরে কী। শুধু 
এই আমি, আর কিছুই না! এতোদিনের নিষ্ঠুর দুঃখ কি এতেই ভরবে? শুধু 
আমি? কিসের জন্যে এতো দীর্ঘ, এতো! ছুর্গম পথ ! শেষ কোথায় এর ! শুধু এই 
আমাতে ?” অথচ গানের প্রতিটি পঙ্ক্তি জানিয়ে দেয় যে তার অনুভূতি এর 
চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক গভীর | সেইজন্তযে বোধহয় আরো কয়েক বছর পরে 
রচিত “নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা” থেকে গানটিকে বাদ দেওয়! হয়েছিলে| : 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে ! 
এত কামনা” এত সাধন! কোথায় মেশে । 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার সম্মুথে ধন আধার-_ 
পার আছে কোন্‌ দেশে । 
আজ ভাবি মনে মনে, মরীচিকা-অন্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই-_মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙ! পাল-ছে ড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 
এ-পথ জীবনেরই পথ, কিন্ত জীবনমাত্রের নয়, উদ্দেশ্তবিহীন, ক্ষণবিলাসী, 
প্রাত্যহিকতার শোতে ভেসে-যাওয়া জীবনের পথ নয় ৷ যে-পথের শেষ কোথাও 
নেই ব'লে রবীন্দ্রনাথের মনে ব্যাকুলতা ও নৈরাশ্ের উদয় হয়েছে এগানে, তা 
নিশ্চয়ই পরমের দিকে এগুবার পথ, পরমেশ্বরকে পাওয়ার পথ | এই পথে চলাকে 
মরীচিকা-অন্বেষণের সঙ্গে তুলনা করার অর্থ কি এই যে রবীন্দ্রনাথের মনে ব্যথিত 
ব্যাকুল সন্দেহ জেগেছে হয়তো ঈশ্বরকে ভূল পথে সন্ধান করেছেন এতোদ্দিন 
নাকি ভয়ের কারণ আরো! গভীর ? ভূল পথে চলেছে বুঝতে পারলে মান্ষ ঠিক 
পথের সন্ধান পেতেও পারে একদিন । কিন্তু সে যদি ক্রমশ উপলব্ধি করে যে সব 
পথই তল পথ, তখন তার কী দশ! হবে? সে কি গতিশক্তি হারিয়ে বসে পড়বে 
পথের মাঝখানে,আর দেখবে তার হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে, 
তাকে পিছনে ফেলে? 
“সম্মুখে ঘন আ্বাধার” ) তাই কাতর প্রার্থনা -হয়তো-বা বৈদিক প্রার্থনারই 
অঙ্চরণন : 
আর ডা সিসি আমায় দেখতে দাও । 


্বপ্নভারে জমল বোবা, জীবনী 
যে মোর আলো! লুকিয়ে আছে রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও । 
যে-আলোর ক্ষীণতম আভাসটুকুও দেখা যাচ্ছে না, তারই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা স্থাপন ক'রে বলেছেন, “যে মোর আলো” । কিন্তু সে-আলো লুকিয়ে 
আছে তো! রাতের পারে? খোজ! কি কোনোদিন শেষ হবে, রান্তর্রি কি কখনো 
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প্রভাত হবে? “শূন্য খোজা” --কী ভয়ানক তার গ্যোতনা । হতাশা কতোদুর 
মর্মঘাতী হ'লে মান্ষ বলতে পারে -_খুঁজবার উপযুক্ত কোনো লক্ষ্যই খুঁজে পেলাম 
না, তাই শৃন্যকেই খুঁজছি । এখোজার শেষ হবে না শুধু তাই নয়, শেষ হবে এমন 
চিন্তাই আত্মবিখগ্ডিত ! 
এই ট্র্যাজিক উপলব্ধির স্ুন্দরতর প্রকাশ বর্ধার একটি গানে ৷ গোড়াতেই 

আমরা অন্তভব করি সেই আতঙ্ক, যার বিষয় কোনেো। ঘটনা বা বস্বিশেষ নয়, 
বিষয় শৃন্যতা, 10011)1778055 : 

যার দিন, শ্রাবণদিন যায় । 

আধারিল মন মোর আশঙ্কায়, 

মিলনের বৃথ। প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে ॥ 

আসন্ন নিজন রাতি, হায়, মম পথ-চাওয়া বাতি 

ব্যাকুলিছে শুন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে ॥ 


রাত্রি এখনে। আসেনি, কিন্ত বোঝাই যাচ্ছে সন্ধ্যার প্রদোষান্ধকার ইতিমধ্যে গাঢ় 
হ'য়ে গেছে মেঘে-বৃষ্টিতে | মিলনের কাল অবশ্য রাত্রি, কিন্তু সন্ধ্যার লগ্নেই বির হিণী 
বুঝতে পেরেছে যে তার প্রত্যাশ! বুথা,মায়াবিনী সন্ধ্যার ছলনামাত্র । কেমন ক'রে 
বুঝলো সে? সেকিসন্দেহ করছে যার সঙ্গে মিলনের জন্য সে আকুল, সে শুধু 
অন্তপস্থিত নয়, অবান্তব, সে-ও সন্ধ্য/রই ছলনা, অথব! তারই প্রেম-বিহ্বল মনের 
অভিক্ষেপ ( 0:919০091 )% “ব্যাকুলিছে* ক্রিয়ার প্রয়োগ এখানে অভিনব, 
অপ্রত্যাশিত, এবং সেই কারণে এতে। মর্ষম্পশী । রেডিওতে শুনেছি কোনো- 
কোনে ক£শিন্: সম্ভবত ব্যাপারটাকে সহজবোধ্য ক'রে নেওয়ার জন্য গান করেন 
“মম পথ-চাওয়া বাতি ব্যাকুলিছে শূন্যের কোন্‌ প্রশ্নে ।” “শৃন্যেরে”-কে "শুন্যের' 
বললে অর্থ যায় উল্টে এবং রসের বারো আনাই মাটি হয় । নির্জন ঘরে প্রতীক্ষ- 
মাণা হতভাগিনীর হ'য়ে প্রদীপের কম্পমান শিখা প্রশ্ন করছে- সে কি আসবেনা, 
সে কি বুঝবে না৷ আমার ব্যথা? কিন্ত বাতিও জানে, প্রশ্নটি কতো! অর্থহীন $ এমন 
কেউ কোথাও নেই যার কাছে প্রশ্ন পৌছতে পারে, সাড়া পাওয়া তো অনেক 
দুরের কথ! । প্রশ্ন শুন্তেই হারিয়ে যাবে । শৃন্যকে ব্যাকুল করার চেষ্টার চেয়ে বৃথ 
এবং নিষ্করুণ আর কোন চেষ্ট1 হ'তে পারে । 

নাকি কবির মনে এমন অবাস্তব শিশু-স্থলভ আশ! জাগে যে প্রশ্নের ব্যাকুলতা 
--যে ব্যাকুলতা বৃষ্টি-মুখরিত শ্রাবশ-সন্ধ্যার পর থেকে তীব্রতর হ'তে থাকবেরাত্রির 
গভীরতার সঙ্গে-সঙ্গে _ শূন্যের মধ্যে জাগিয়ে তুলবে অনন্ত প্রাপ-মন-হৃদয়, যে-হুদয়ে 
হয়তো-বা এই ব্যাকুলতার সামান্যতম সংক্রাম লাগবে ? অসম্ভব, এ অসম্ভব | তবে 
অসম্ভবের কাছে হার মানেননি এক বিশ্ববিশ্রুত সেনানায়ক, বিশ্ববিশ্রুত কবিই-বা 
পিছিয়ে থাকবেন কেন? 

এইংগানটি “গীতবিতান'-এ পপ্রককৃতি* পর্যায়ের গানের অন্তর্ভুক্ত $ প্রেমের গান 
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বললে পরিচয়টা আরে। সঠিক হ'তে। | আমার কিন্তু াবতে ভালে! লাগে গানটিকে 
তক্তিরসের গানরূপে | বলা বাহুল্য, যে-রবীন্দ্রনাথকেআমি নিবিড়ভাবে চিনি, তার 
মনের ভক্তি সাধুসন্তদের ভক্তির মতো বিশুদ্ধ বিমূর্ত অনির্বাচ্য ভক্তি নয়, অত্যাশ্চষ 
বচনে প্রকাশ পেয়েছে রসরূপে- যদিও ভক্তিরস নবরসের তালিকাতুক্ত নয় । 
ভক্তির শ্বাসরোধ ক'রে মাঝেমাঝে নেমে আসে যে ঘনাঙ্ধকার রাত্রি _- ৫811. 
018190 ০1 05 5০9৪1--তারই কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ এগানে । তখন ভক্তের 
অন্তরের অন্ধকার আর বাইরের অন্ধকার একাকার হয়ে যায় : 


নিবিড়সতমিশ্র-বিলুপ্ত-আশা ব্যথিত যামিনী থেশাজে ভাষা-_ 


মনে হয় মেঘ নয়, ঘন নৈরাশ্টই ঢেকে দিয়েছে আকাশের সব তারা ; নিরালোক 
যামিনী হারিয়েছে তার সব ভাষ|। 
দিকে দিকে কোথাও নাহি সাড়া, 
ফিরে খ্যাপ! হাওয়া] গৃহছাড়া । 

তক্ত প্রেমিকার খ্যাপামি ঘরের শান্ত হাঁওয়াকে খেপিয়ে গৃহছাড়া করেছে, কিন্ত 
ভক্তির ব্যাকুলত। কি দিগন্তব্যাপী শূন্যে কোনে। সাড়। জাগাতে পারবে ? 

ভক্ত-ভগবানের সম্পর্ক এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার। প্রেমময় তগবান খোজেন তার 
মনের মতে। ভক্তকে; পিপাসিত ভক্তি খোজে তার মনের মতো পাত্রকে । খোজার 
শেষ নেই, তবে পথে চলতে-চলতে কিছু তে। পায় পাস্থজনেরা, নইলে অন্ধকার 
রাত্রিতে উপলবন্ধুর কণ্টক-সমাকীর্ণ পথে ক্ষতবিক্ষত পায়ে চলবার শক্তি সে পাবে 
কোথা থেকে । যদ্দি বলি এই কুড়িয়ে বা খুঁজে পাওয়ার মধ্যে আবিষ্কারের চেয়ে 
সৃষ্টির ভাগ কিছু কম নয়, তবে খুব ভুল বলা হয় না| প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রেমাম্পদকে বলোছিলেন-- “অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পন।” ৷ ভক্ত কি 
ভগবানকে বলতে পারেন ন।-- অর্ধেক সত্য তুমি, অর্ধেক আমারই রচনা ? এই 
রচনার উৎস কিন্তু শিশুন্ন্য মান্তষের বাসনাপুরণ নয়, অস্তত রবীন্দ্রনাথের মতো 
মাচ্নষের ক্ষেত্রে নয় । দশ হাজার বছর আগেকার মানুষের বা দশ বছর বয়সের 
বালকের মনের উপাদান দিয়ে আজকের দিনের সংস্কৃতির সর্বোচ্চ শিখরে ধার! 
আরোহণ করেছেন, তাদের মন বোঝার চেষ্টায় কতকটা বৈজ্ঞানিক গোড়ামি, 
কতকটা বিদ্বানী ছেলেমা্ষী রয়েছে। পূর্বোক্ত “অর্ধেক আমারই রচনার উৎস 
খুঁজতে হবে কবি-মনের গতীর জ্বালা ময় ব্যাকুলতায় | (প্রেমের বেলা যেমন অর্ধেক 
সত্যের উপরই প্রেমিকের কল্পন৷ রঙ বোলাতে পারে, শূন্য ক্যানভাসের উপর নয়, 
ভক্তির বেলায়ও তেমনি মানবিক ও প্রাকৃতিক জগতের অভিজ্ঞতায় এশী গুণের 
আভাস না-পেলে ভক্তের ব্যাকুলতা কিছুই রচনা করতে পারবে না । কিছু যদি 
উদঘাটিত না-হয়,সবই মনগড়া হয়,তবে তেমন রচনার সঙ্গে আফিমখোরের দিবা- 


স্বপ্রের তফাৎ থাকবে না । 
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এ-দব সত্য হ'লেও -যদ্দি সত্য হয়--আলোচ্য গানের অনুভূতি “নিবিড়- 
তমি্-বিলুপ্ত-আশা”রই অন্ঠভূতি | মনের ভিতরের ও ঘরের বাইরের অন্ধকার, 
এমনই ঘন যে পথের শেষ কোথায় জানা তো দুরের কথা, পথের কোনো চিহৃই 
দেখা যাচ্ছে না কোনো দিকে; সন্ধ্যা মায়াবিনী, রাত্রি মমতাহীন, আকাশ “ভষাঁ- 
দিশা-হারা' | 
“যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়* এবং “পথের শেষ কোথায়” গান-ছুটিতে যে অস্ভিম 

নৈরাশ্ঠ-বিষাদের ভাব ব্যক্ত হয়েছে তা রবীন্দ্রনাথের দুঃখের গানের ভাৰবর্ণালির 
প্রীস্তবর্তী, প্রায় প্রান্ত-বহি্ভ৬ | গীতাঞ্জলি পর্বের যতোগুলি হুঃখের গান আ মরা 
পাই তার একটি-ছুটি বাদে সবগুলিই স্পেক্ট্রামের অন্ত প্রান্তে অবস্থিত । সে-ছুঃখ 
অসীম পাথার পার হয়, সে-ছুঃখের তিমিরেই জ্বলে মঙ্গল-আলোক, সে-ছুঃখের বেশ 
ধারণ ক'রেই পরমপ্রিয় নেমে আসেন উর্ধবলোক থেকে, দাডান দুঃখিনীর পাশে, 
সমন্ত ভয়-ডর তুলে গিয়ে এগিয়ে আসে প্রতীক্ষায় অধীর প্রণয়িনী, তাকে এই 
লৌহকঠিন বেশেই বুকে চেপে ধরে । ক্ষতবিক্ষত হয় তার কোমল বুক, কিন্তু সে 
কী প্রচণ্ড পুলক | আরে! কঠিন আঘাত সইবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে তার 
জীবনের কম্পিত তারগুলি । এই প্রাণাস্তিক যন্ত্রণা দিয়েই প্রাণোজ্জীবনী প্রেমস্থধ। 
পান করানো -এ-ও সেই নিঠুর দরদীর এক খেয়াল, একপ্রকার আধ্যাত্মিক রতি- 
রজ; যদিও দাম্পত্য মিলনের মধুর খেলার সাথে এ-খেল কোনোমতে তুলনীয় নয়। 

নয় এ মধুর খেলা _ 

তোমায় আমায় সারাজীবন সকাল-সন্ধ্যাবেল! 

নয় এ মধুর খেলা ॥ 

কতবার যে নিবল বাতি, 

গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 

সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়ের ই ঠেল] ॥ 

বারে বারে বাধ ভাঙিয়া বন্তা। ছুটেছে। 

দারুণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে। 

ওগো রুদ্র, হঃখে হৃখে 

এই কথাটি বাজল বুকে-- 

তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকে। অবহেলা ॥ 
«তোমার প্রেমে আঘাত আছে'নাইকোঅবহেলা” -- এই শেষের পড্ক্তিটি প্রণিধান- 
যোগ্য । হালের অভিজাত সাহিত্যিক পরিভাষায় যাকে বলে 81152961070, 
বিচ্ছিন্নতাবোধ--এ তার বিপরীত বোধ | শেষ পর্বে রবীন্দ্রনাথ “উদাসীন জগতের 
(তার মানেই জগদীশ্বরের, কারণ জগৎকে জগদীশ্বর থেকে ভিন্ন ক'রে দেখা রবীন্দর- 
মানস-বিরুদ্ধ ) ভীষণ শ্তব্ধতা”-র কথা বলবেন, বলেছিলেন কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর 
বছর সাতেকের মধ্যে প্রকাশিত 'মানসী' কাব্যেও | কিন্তু মধ্য পর্বে আঘাত যতোই 
নিদারুণ হোক্‌, তা অবহেলা নয়,অবহেলার চেয়ে অনেক বেশি বরণীয় ও সহনীয় ।, 
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এমন আঘাতের মধ্যে জগদীশ্বরের বিশেষ একটি উদ্দেশ্ত লুকানো রয়েছে, সে- 
উদ্দেশ্টের মধ্যে প্রেম নাতিগ্রচ্ছন্ন । 

যদিও রবীন্দ্রনাথ বললেন এ-খেল। মধুর নয়, তবু গানের পর গানে আমরা 
বুঝতে পারি যে ছুঃখ দেওয়া-নেওয়ার খেলা স্থখের খেলার চেয়ে কম মনোহর 
নয় । “কুড়িয়ে আনা, ছড়িয়ে ফেল।, এই কি তোমার একই খেলা” এ-ভাবখানা৷ 
রবীন্দ্-সঙ্গীতে যেমন, তার পূর্বস্থরী, মরমিয়াদের গানেও তেমনি হ্ন্দর ফুটেছে। 
কিন্ত ভগবানের এই লীলায় ভক্ত নিগগেও সমান তালে যোগ দিয়েছে, পাল্ট৷ 
জবাব দিচ্ছে প্রথাসম্মত লীলার ভাষাতেই, কিছুমাত্র কুগা ব৷ সন্ত্রাসের বিহবলতা৷ 
বোধ না-ক'রে, তার আশ্চধ প্রকাশ আমার সেই প্রিয় গানে : 





সকল জনম ভ'রে ও মোর দরপিয়া, 
কাদি কাদাই তোরে ও মোর দরদিয়। ॥ 
আঙ্জ হৃদয়-মাঝে 
সেথা কতই ব্যথ। বাজে, 
ওগো একি তোমায় সাজে 
ও মোর দরদিয়। । 
এই ছুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরদিয়! | 
সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মল! হয় নি গাথ।, 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথ। 
ও মোর দরদিয় ॥ 


গানটি-_.বিশেষ ক'রে গানের প্রথম ছুটি পঙ্‌ক্তি_ শুনলে মনে হয় দাম্পত্যপ্রেমের 
গান। সে-প্রেমের গভীরতা ও মাধুর্য যতোই থাক্‌, দিনান্দৈনিক সংসারযাত্রার 
বিচিত্র ঘটনার মধ্যে ছুটি-একটি অভিঘাতে ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার স্বাতত্ত্য অনি- 
বার্ধত অল্পম্বল্ন ক্ষুপ্ন হওয়ার দরুন মাঝে-মাঝে তিক্ততা এসেই পড়ে । মানসপ্রিয়। 
বিয়াত্রিচের বেল! কাদাবার কোনো প্রশ্ন ওঠে না $ বহুদূরে তার অবস্থান, হয়তো- 
বা মৃত্যুর সীমানা ছাড়িয়ে | কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টার সম্বংসরের সঙ্গিনীর বেলা এমন 
সম্ভাবনা এড়িয়ে যাওয়া শক্ত। সে যাই হোক্‌, গানটি কিন্তু 'গীতবিতান'-এর 
তক্তি-পর্বে সন্নিবেশিত, ভক্তিগীতির্ূপেই সাধারণত এবং সঙ্গতভাবেই গাওয়া হয়। 
অথচ ভক্তের মুখে কি ভগবানকে বলা সাজে--কাদাই তোরে? ভক্ত নিজে 
কাদতে পারে প্রেম-তক্তির পাত্র যিনি তাঁর অভাবনীয় পৃর্ণত1 ও অন্ুত্তরণীয় দূরত্বের 
কথ ভেবে, নিজের অকথনীয় অকিঞ্চিতকরতার কথা ভেবে। কিন্ত তগবানকে 
যে কাদাবে-_তার এতো বড়ে! শক্তি ব৷ মর্ধাদা ঠিক ধারণ! করতে পারি ন1। 
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তক্ত মান্তষের ঘাবতীয় মানবিক দুর্বলতা, তার নৈতিক হুূর্গতি, পদে-পদে-স্খলন 
এমন-কি প্রেমধর্মেও অধর্মাচরণ পরমপ্রিয়ের ছুঃখের কারণ হ'তে পারে অবশ্য % 
অন্তত এ-কথা আমরা ভাবতে পারি । এটাই গানের প্রথম বকের সহজ অর্থ । 
কিন্ত শেষ অর্থও কি তাই? অস্তত আমার মনে এবং বেদনায় আর একটি 
অর্থ জাগে। 
অর্থাৎ আমি তোমার মনের মতনটি হ'তে পারিনি ব'লে তোমাকে ছুঃখ দিই, 
কাদাই | অন্রূপ কারণে আমিও তো কাদতে পারি । ভগবান, তুমি যতে। বড়োই 
হও, যতোই ভালোই হও ঠিক আমার মনের মতনটি তো নও - এ-ছঃখ আমার 
জীবনের সবচেয়ে গভীর দুঃখ হ'তে পারে । তোমার সৃষ্টিতে ইতিহাসময় এতো 
জ্বালাযস্ত্রণা, এতে! অনাচার,অবিচার, অত্যাচার কেন? তুমি কি পরমমঙ্গল বিধাতা 
নও ? নাকি তোমার ক্রমসর্জমান জগৎচরাচরে মঙ্জলবিধান সুপ্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প 
আছে, পরিকল্পনা আছে, কিন্ত কারয়িত্রীশক্তি সীমিত | তাই কি পদে পদে ছন্দ- 
পতন ঘটে, অশ্রধারার বন্যা ছোটে ? অর্থাৎ ভগণান যদি মঙ্গলময় প্রেমময় হন তবে 
তিনি সর্বশক্তিমান নন, আর যদি তার শক্তি কোনোদিক থেকে সীমিত ব। বিদ্িত 
না-হয়, তবে তিনি মানব-ভাগ্যের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ; তার পতাকা'য় রয়েছে 
পদ্মের মাঝখানে বজ, সে-বজ কখন কার মাথায় পড়ে তার ঠিক-ঠিকান। নেই । 
প্রকৃতি চলে বিজ্ঞানগম্য নিয়মমতো, কিন্তু মান্ষের ক্ুখ-ছুঃখ ঘটে মানব-ভাগয- 
বিধাতার একান্ত খেয়ালখুশিমতো, কোনোই অর্থ বা তাৎপঙ্ধ খুঁজে পাওয়া যায় 
না তার । “কাদি” বলতে যদি এই বোঝায় তবে কার্দি-কাদাই শব্দছুটির ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ত। গানটিকে অন্য-এক সুরে নিয়ে যায় । এমনতরো ব্যঙ্গ্যার্থ রবীন্দ্রনাথের 
মনে ছিলো কিনা জোর ক'রে বলতে পারি না। আমার তে! মনে হয় ছিলো, 
কিন্তু স্পষ্ট হু'য়ে ওঠেনি গানটি রচনাকালে | “কাদি কাদাই তোরে" - এমন 
বা এর কাছাকাছি স্পর্ধাই রবীন্দ্রনাথের ভক্তিগীতিকে অতুলনীয় উৎকর্ষ দান 
করেছে । কতে৷ বিচিত্র ও কী অপর্ধপ এই স্পর্ধার প্রকাশ তার গানে । প্রধানত 
এই কারণেই তার তক্তিপর্বের্ ও প্রেমপর্বের শ্রেষ্ঠ গানগুলির মাঝখানে কোনো 
সীমারেখা টানা যায় ন।। প্রেম অলক্ষ্যে উঠে গিয়ে মিলেছে ভক্তির সঙ্গে, তক্তি 
অলক্ষ্যে নেমে এসে ঘর করেছে প্রেমের সঙ্গে । 
“সকল জনম ভ'রে” গানের গোড়াটা যেমন আমাদের ভাবিয়ে তোলে, 

তক্তি-পর্বের আর-একটি গানের শেষে পৌছে আমর! তেমনি চমৃকে উঠি : 

হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে । 

বেদন-বাশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে ॥ 

এই-যে আলোর আকুলতা৷, আমারি এ আপন কথ।--- 
উদ্বাস হয়ে প্রাণে আমার আবার ফিরে আসে ॥ 


বাইরে তুমি নান| বেশে ফের নানান ছলে ; 
জানি নে তে। আমার মাল! দিয়েছি কার গলে । 
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আজ কী দেখি পরান-মাঝে, তোমার গলায় সব মালা -ষে, 
সব নিয়ে শেষ ধর] দিলে গভীর সবনাশে । 
সেই কথ! আজ প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে ॥ 
শুরুতেই শুনি বেদনার বাঁশি, হৃদয়ের কথ! উদাস হ'য়ে হদয়েই ফিরে আসছে । 
কিন্ত গানের অব্যর্থ গতি পূর্ণতম সার্থকতম মিলনের অভিমুখে । ঈশ্বরের প্রকাশ 
জগতে নানা বেশে, নানা ছলে - এট। খুবই পরিচিত কথা, রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠকের 
কাছে তো বটেই । রবীন্দ্রনাথ আজীবন প্রকৃতিকে এবং মান্ুষকে ভালোবেসেছেন, 
গল্পে গানে কাব্যে চিত্রে এমন-কি প্রবন্ধেও তাদের গলায় মালা পরিয়েছেন,এটাও 
আমাদের অজান| নেই | সেই সব মাল! শেষ অবধি ঈশ্বরের গলায় পৌচেছে -. 
এতো বড়ে। স্থখবর আর কী হ'তে পারে ? কেবল খবর নয়, পরোক্ষ জ্ঞান নয়, এ 
এক প্রত্যক্ষ উপলব্ধি । এই চরম সার্থকতার মুহূর্তে কবি-প্রেমিক আমাদের স্তম্ভিত 
ক'রে দিয়ে বলছেন - ঈশ্বরকে সম্বোধন ক'রেই বলছেন -আমার দেওয়া] সব মালা 
গলায় ধারণ ক'রে তুমি “শেষ ধরা দিলে গভীর সবনাশে |” কী বলতে চাইছেন 
রবীন্দ্রনাথ ? কোনো রক্তমাংসের প্রিয়াকে বলা যায় বটে আমার সব ভালোবাসা 
বুকে ধারণ ক'রে তুমি আমার সর্বনাশ করেছো । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, 
«তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ” ; কিন্তু মানবীকেই বলেছেন, 
দেবতাকে নয় । ভগবান যদদি ভক্তের সব প্রেম ভক্তি আত্মনিবেদন গ্রহণ করেন 
এবং সে-কথা প্রকাশ করেন অনস্ত আকাশে- তবে সেটা তো ভক্তের জীবনের 
পরিপূর্ণতা, সর্বনাশ হ'তে যাবে কেন? 
অবশ্ঠ মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টান পাত্রীদের মতো ধার। মনে করেন ঈশ্বর ও জগতের 
মধ্যে অসেতুবন্ধ্য ব্যবধান, ধার! পরিবার-সংসার ছেড়ে প্রকৃতি ও সমাজের দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে ঈশ্বর-সাধনা করেন, বহিরিন্ডিয় ও বাহাজ্জান এবং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বিশ্বপ্রেম প্রত্যাহৃত ক'রে একান্তভাবে অন্তম্খিন করেন তাদের যাবতীয় বোধ চিন্তা 
ও অনভূতিকে, তাদের বেলা হয়তে৷ ভাবা যায় যে সাধন! সফল হ'লেও অন্যদিক 
থেকে তাদের সর্বনাশ ঘটেছে; ঈশ্বরকে পাওয়ার জন্য “এ স্বন্দর ভুবন”-কে হারাতে 
হয়েছে তাদের ; তারা ঈশ্বরকে সবনেশে এবং ঈশ্বর-প্রেমকে নেশা বললে বলতেও 
পারেন । অমিয় চক্রবর্তী প্রিয়াবিচ্ছেদের একটি অপুৰ কবিতায় “তার বদলে” কী- 
কী পাওয়া যায় তার সুন্দর ফিরিস্তি দিয়েছেন, বলেছেন, “একলা বুকে সবই 
মেলে” । কিন্তু যে-বুকে ঈশ্বরের বাস তাকে শূন্য করতে হয় না সেখানে জাগতিক 
সৌন্দর্যের স্থান সংকুলান করবার জন্য ৷ রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-প্রেমের সঙ্গে বিশ্ব- 
প্রেমের ভেদ নেই কোথাও,বিরোধের তো' প্রশ্বই ওঠে নাঃ তিনি “হৃদয়ের অসংখ্য 
অদৃশ্ঠ পত্রপুট” মেলে জগৎকেও পান করেন, জগদীস্বরকেও। তার হাতে পরানো 
সব মালা যদি ঈশ্বরের গলায় পৌছে থাকে, তবে তাতে ক'রে এই অভূতপূর্ব 
সাধনায় সিদ্ধকাম ভক্তের সর্বনাশ ঘটবে আমরা! এমন কথ! ভাবতে পারি ন1। 
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অথবা একদিক থেকে পারি হয়তে। | এঁ যে উপাস্ত পডক্তিতে বলা হয়েছে - 

“সব নিয়ে শেষ ধর। দিলে গভীর সর্বনাশ” _ এখানে “সব” শব্দটার উপর একটু 
্বরাঘাত আছে যেন । “সব” মানে আক্ষরিক অর্থে সব, মায় আমাকে হুদ্ধ। আমার 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, আমার ব্যক্তিম্বূপ, সবই নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে তোমাতে যদি 
আমার এ-্রেম পৌছয় সার্থকতার মোহানায় ৷ তখন বিন্দু,যেমন সিন্ধুতে সম্পূর্ণ 
হারিয়ে যায়, কিছুই তার বাকি থাকে না, তেমনি ক'রে আমার আমিত্বের সবটুকু 
কেড়ে নেবে তুমি? এই সম্ভাবন। কবির চোখে সর্বনাশ ব'লে গণ্য হতেই পারে । 
প্রথমত, পূর্ব-সাধকরা,ধারা পুরোপুরি মরমিয়া সাধক বা মিষ্টিক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
মতো কাব্য-সাধনা ও ঈশ্বর-সাধনাকে পরস্পর-অবিচ্ছিন্ন ক'রে তোলেননি, তার! 
অনেকেই ঠিক এই পরিণতির কথাই ব'লে গেছেন; উপরস্ত সিন্ধুর মধ্যে বিন্দুবৎ 
আত্মবিলোপকেই তাদের একনিষ্ঠ সাধনার চরম লক্ষ্য বলে ঘোষণা করেছেন । 
কিন্ত কবির কাছে তার স্বকীয়তার এবং অনন্ত ব্যক্তিত্বের মূল্য অন্ত-কোনো মূল্য 
অপেক্ষা হেয় হ'তে পারে না। তিনি যে ঈশ্বর-প্রেমে নিমজ্জিত হ'তে চান তার 
মধ্যে রয়েছে “সার! জনম ভরে কাদি কার্দাই তোরে”র দ্বৈতসাধনা,রয়েছে সকাল- 
সন্ধ্যাবেলা সেই খেলা যা মধুর নয়, তবু তীব্র তার বেদনাবিদ্ধ স্থখ। কবি অনেক 
দিতে পারেন কিন্তু সব দিতে পারেন না। “আমার যে সব দিতে হবে” যখন 
বলেন তখনও “দব*-এর মধ্যে "আমি পড়ে না; বরঞ্চ কী-কী দিতে হবে তার 
তালিকা শেষ ক'রে গানের শেষে বলছেন : 

আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভ ক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তার আমার হবে। 
স্পষ্টই বোঝ! যায় যে এইসব দেওয়াতে 'আমি' নিজেকে রিক্ত ক'রে বিলীন ক'রে 
দিচ্ছে না, বরঞ্চ তার পরিণাম “আমি'র পূর্ণতাই । 

একটি স্থপরিচিত হুন্দর গান আছে : 

তোমার অভিসারে যাব অগম পারে 

চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা! পায় । 
অভিসারে যাওয়ার জন্য পথের যাবতীয় কষ্ট অগ্রাহা ক'রে এগিয়ে চলার সংকল্প 
দ্বিধাহীন, তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করবার কোনোই কারণ নেই | একটা “কিন্ত' 
আছে তবু : 

সকলি নিবে কেড়ে, দিবে না তবু ছেড়ে 

মন সরে না যেতে, ফেলিলে এ কি দায়ে। 
সকলি--খ্যাতি কীতি ধনমান--নেবার পরও সিস্তার নেই, আমার আমিত্বও চাই 
তার। এই চুড়াস্ত আত্মদানের জন্ত কোনো নারী-প্রেমিক প্রস্তুত নয়; রবীন্দ্রনাথের 
মতো ঈশ্বর-প্রেমিকও দ্বিধাগ্রস্ত, মন দরে না৷ অতোদুর যেতে। শ্রীরামকৃষ্ণের মতো 
এমন বিশুদ্ধ ভক্তের কথাও শুনেছি যিনি নিজের ভক্তিরসের দ্ৈতভাব বোঝাবার 
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জন্য বলেছিলেন, “আমি চিনি খেতে চাই, চিনি হ'তে চাই না।” বিশুন্ধ তক্তের 
সুখে একথা একটু চমকপ্রদ, কিন্তু কবিভক্তের মুখে এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এটাই 
প্রত্যাশিত । 
প্রেমের ব্যর্থতার বেদন।, বিরহ-বিচ্ছেদ্দের বেদন।, প্রিয়তমার মৃত্যু-শোক 
ইত্যাদি পরম্পরাগত ভ্ভাব রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানে খুব বেশি জায়গ। জোড়েনি। 
হয়তো-বা এজাতীয় অত্যস্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক ছুঃখ-প্রকাশ সম্বন্ধে তার স্বভাবের মধ্যেই 
কিছু প্রতিরোধ ছিলো । তবু এমন গানের সংখ্যাও খুব কম নয় এবং কয়েকটি 
তার অসাধারণ রসোত্বীর্ণ | কিন্তু সে-সব গান বিষয়ে “তুমি কেমন করে গান করে 
যে গুণী/আমি অবাক হয়ে শুনি,কেবল শুনি” ছাড়া আর-কিছু বলার নেই আমার | 
তবে ছুঃখ একটু নতুন রূপ ধারণ করেছে যে দু-একটি প্রেমের গানে, তারই কথা 
এখানে সংক্ষেপে আলোচন! কর! যেতে পারে । প্রথমটি হ'লো : 
কিছুই তে! হল না। 

সেই সব- সেই সব- সেই হাহাকার-রব, 

সেই অশ্রবারিধার, হৃদয়বেদনা ॥ 

কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই, 

কিছুই না পাইলাম যাহ। কিছু চাই। 

ভালো তো৷ গো বাসিলাম, ভালোবাসা পাইলাম, 

এখনো তো ভালোবাসি_-তবুও কী নাই॥ 
যাকে ভালোবাসলাম তার কাছ থেকে ভালোবাসা পেলাম -_ ছল অভিজ্ঞতা ; 
আরো হুর্ঘট যে সে-ভালোবাসার কোথাও ঘাটতি পড়েনি, চিড় ধরেনি, বছরের 
পর বছর (গানের ভাষা থেকে তো তা-ই মনে হয়) তা অক্ষয় যান রয়েছে। 
এর চেয়ে অধিক পরিতৃপ্চি মান্ষের তৃষিত জীবনে আর কী হ'তে পারে? তবু 
প্রেমিক-কবি বলছেন--কথার উপর বেশ-একটু জোর দিয়েই বলেছেন _ “কিছুই 
তো হল না ; শোনাতে চাইছেন তার হৃদয়ের সাহান! রাগিনী নয়, “হাহাকার- 
রব” । কোনে।-এক পারস্ত কবি ছুঃখ করেছিলেন : 

সখের সব সরঞ্লামই মঞ্জুত কিন্ত 

বন্ধু কোথায়, বন্ধু বিনা আবার সুখ কাঁ। 
রবান্্রনাথের গানে বন্ধু অত্যন্ত উপস্থিত, সম্ভবত বক্ষলগ্নই ৷ এমন পরিপূর্ণ সুখের 
অবস্থায় এতো তীত্র বিষাদ এবং ব্যর্থতার অন্তভূতি একটু আশ্চর্য । 

তবু আশ্চর্য নয়। প্রেমের পরিমিত অভিজ্ঞতায় প্রেমিক খুঁজছে অপরিমিত 

কিছু, অপাথিব কিছু । ধার মাধুরী জীবনের পাত্রে ধরা যাবে না, যাকে ধ্যানের 
ধন বললেও একটু বাড়িয়ে বলা হয়, কারণ তা সম্পূর্ণ ধ্যেয় নয়, তাকেই সে খুঁজছে 
একটি সীমিত, সামান্য, রক্ত-মাংসের ক্ষুদ্র মানবিক বেষ্টনীতে | পুকুরের চৌহদ্দির 
মধ্যে অকৃল সমুদ্র খোজা কেন? তবু মান্য খোজে, অন্তত রোম্যার্টিক কবিরা 
খোঁজেন | কিছু যে পান নাতা নয়, নয় পুফকরিণীও রত্বগর্তা হ'তে পারে। কিন্ত 
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চাওয়া-পাওয়ার মাঝখানে ধু-ধু করছে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, তাই অনিবার্ধত তারা 
ভাবেন “কিছুই না পাইলাম”, ভাবেন “তিষ্কার শেষ নেই” কোথাও । একেই, 
বলে রোম্যান্টিক আযাগনি। শিল্পীকে তে। বটেই, সব স্বকুমার-হুদয়. এবং কল্পনা প্রবণ 
মান্ষকে এ-ব্যর৫থতাবোধ অল্পবিস্তর পীড়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ এই ছুনিবার হতাশার 
বেদনাকে আরো তীব্র ক'রে তুলেছেন ঘরোয়। দাম্পত্য প্রেমের পটভূমিকার উপর 
তাকে চিত্রাপিত ক'রে । সকল প্রেমের মধ্যেও এই রোম্যান্টিক অতৃপ্তির বেদন৷ 
ব্যক্ত হয়েছিলে “মানসীর'স্থপরিচিত “নিক্ষল কামনা” শীর্ষক কবিতাটিতে। গানের 
ক্ষুপ্র পরিসরে সুরের সাহায্যে তার প্রকাশ আরে রসঘন, ছড়িয়ে-বাড়িয়ে বলার 
অবকাশ এখানে ছিলো ন।। 
অন্ত যে প্রেমের গানের কথ। বলতে যাচ্ছি, তার ছুঃখও প্রথম গানের মতোই 

তালোবাসা না-পাওয়ার ছুঃখ নয়, পাওয়ারই হুঃখ ; এবং পাওয়ার পর এতে। তীব্র 
ঝংকারে বুকে বেজে ওঠে সে-ছুঃখ, যে মৃত্যুকে ডাকতে হয় সকল পরাজয়ের গ্লানি 
ঘুচিয়ে দেবার জন্য | 

তুমি মোর পাও নাই পরিচয় । 

তুমি যারে জান সে যে কেহ নয়, কেহ নয়॥ 

মাল! দাও তারি গলে, শুকায় ত পলে পলে, 

আলো তার ভয়ে ভয়ে রয়-__ 

বাযু-পরশন নাহি সয় ॥ 

এসো! এসো দুঃখ, জ্বালে। শিখ, 

দাও ভালে অগ্রিময়ী টিকা । 

মরণ আহক চুপে পরমগ্রকাশরাপে 

সব আবরণ হোক লয়- 

ঘুচুক সকল পরায় ॥ 
এই গানটিকে পূর্ববর্তী গানের গীতিনাটকীয় প্রত্যুত্তর ভাব। যেতে পারে । নায়কের 
দুঃখ-- “কিছুই না পাইলাম” । নায়িকার বিক্ষোভ--“তুমি ব্বর্গের পারিজাত চেয়ে- 
ছিলে; তোমার বাড়ির আঙিনায় যে ভূই-ঠাপ! ফুটেছে তার দিকে ফিরেও 
তাকাওনি |” “ঘুঢুক সকল পরাজয়” --কিন্তু কিসের পরাজয়? কারো অরুপণ 
করে জীবন পুরণ না-হুবার গ্লানি নয়; পরিত্যক্ত, অবহেলিত, অবমানিত হবার 
আত্মধিককার নয়। আক্ষেপ এই নয় যে রূপে গুণে ব্যক্তিত্বে কৃতিত্বে তুমি আমাকে 
ছোটে! ক'রে দেখেছে।, আমার সব মূল্য তোমার চোখে ধর। দেয়নি । বরঞ্চ ঠিক 
তার উল্টো! | ছুঃখ এই, পরাজয় এই, যে তুমি আমাকে রক্তমাংসের মানষ, 
সামান্য মাচ্ষ, ছোট-বড়ো নান! দোষে-ক্রটিতে-ভর! মান্ষর্ূপে দেখে ভালো- 
বাসোনি। আমি সত্যিই যা তার পরিচয় পাওনি, তাকে দেখতে চাওনি । আমি 
যা নই তাকেই দেখেছো স্বপ্নের ঘোরে, তোমার আপন মনের মোহ ও মাধুর্য 
মিশিয়ে গড়েছে! এক প্রতিমা, তারই গলায় মালা দিয়েছে! । সে-মাল! বৃথাই 
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শুকায়, আমার গলায় পৌছায় না। পৌছালেও মানাতো না । “আলো তার 
ভয়ে ভয়ে রয়”--কবিতার ভাষা । খুব সম্ভব উল্টো ক'রে বলা হয়েছে, অর্থাৎ 
সে-মালাই আলোর ভয়ে দোছুল্যমান | যদি আলো পড়তো আমার মুখের উপর, 
উদঘাটিত হ'তে। আমার সত্য রূপ, আমার সত্য “'আমি', তবে কি সে-মাল! লঙ্জা 
পেতো না৷ আমার গলায়? যে সত্যিকার “কেহ নহে”, মানসীপ্রতিমামাত্র, তার 
কাছেই আমি পরাজিত; এপরাজয়ের দুঃখ আমি কাউকে বোঝাতে পারবো না। 

গানের নায়িকার ছুঃখ “চিত্রাঙ্গদ।” নাটকের নায়িকার ছুঃখের সঙ্গে প্রতি- 
তুলনীয় । অজুর্ন-বিজয় অভিযানের প্রাথমিক সাফল্যের পর চিত্রাঙ্গদার বুক9 
পরাজয়ের তীব্র বেদনায় বেজে উঠেছিলো, কিন্ত বিপরীত সে-পরাজয়ের রূপ। 
অঞ্জন প্রেমে পড়লেন তার অপরূপ দেহের ; তার মনের অধিকতর এশ্বর্য ও 
সৌন্দর্যের কোনে। পরিচয় পাননি, পাওয়ার কোনো প্রয়োজনও বোধ করেননি । 
“তুমি মোর পাও নাই পরিচয়” না-ব'লে চিত্র।ঙ্গদা যা বললে। তাতে নৈরাশ্য অস্ভিম 
ছিলো না, কিন্তু অভিমান আরো প্রথর ছিলো এবং তিরক্কার মিশ্িত : 


সে আমি যে আমি নই, আমি নই- 
হায় পার্থ, হায়, 


শৌর্য বীর্য মহ তোমার 
দিয়ে! না মিথ্যার পায়। 

পূর্বোক্ত গানের তগ্রহদয় নায়িকা ভাবছে আমার প্রাপ্য মাল। পরিয়েছো তোমার' 
মনগড়া প্রতিমার গলায় ; চিত্রাঙ্গদার মন:পীড়া এই যে তার প্রাপ্য “প্রেম সঙ্গম” 
কেড়ে নিয়েছে তার “সতীন”, তারই মনোমোহিনী দেহলাবণ্য | ছুই বল্লত- 
বিজয়িনী প্রেমিকাই সতীনের কাছে পরাজিত ; সতীন নির্বস্তক হ'লেও (একজনের 
সতীন একেবারেই অশরীরী, প্রেমিকের খেয়ালী মনের উপাদান দিয়ে গড়া) 
অন্যজনের সতীন নিজেরই অনিন্ধ্যন্থন্দর শরীরমাত্র, প্রেমিকের ইন্দ্রিয়তৃপ্তির বাইরে 
সে মনোবিচ্ছিন্ন শরীরের অস্ভিগৌরব যৎসামান্য | ) পরাজয়টা ছু-জনের বুকেই 
নিদারণরূপে বাস্তবিক। 

এ-গানের ব্যঞ্জনার প্রচ্ছন্ন স্তরে অন্য-এক আবছ। ব্যাপক ইঙ্গিত জেগে ওঠে 
আমার মনে, অগ্ভূতিকে জিজ্ঞান্্ ক'রে তোলে । স্বপ্রময় রোম্যার্টিক কি কঠোর 
রিয়ালিস্ট হ'তে চাইছেন, তরুণ রোম্যান্টিকতার রঙিন আদেশ কি পীড়া দিচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথকে? শুধু অপরিচিতা প্রিয়া নয়, সমগ্র বিশ্বচরাচর তো একদিন তাঁকে 
বলবেই : “তুমি মোর পাও নাই পরিচন্ন”, যত শুত্র, শুভ ও স্থন্দর তুমি আমাকে 
ভাবছে তোমার নিজেরই ভাবের ঘোরে, আমি সত্যি তো তা নই। সেইদিনের 
পৃর্ণভাস কি এই গানে? কঠিন ছুঃখ যে-আলো বিকিরণ করবে তাতেই বিশ্ব- 
প্রেমিক বিশ্বের সত্য পরিচয় পাবেন, তার সব আবরণ তখনই লয় হবে । জগতের" 
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কঠিন কালো বাস্তব রূপ স্পষ্ট ক'রে দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দশকে, 
শেষ পর্বের কাব্যে। কিন্ত জগতের এই বস্ত্র-পরিচয় তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত ও 
বিষ করলেও জগৎ-বিমুখ করেনি কোনো! অর্থে ই। . 

“তুমি মোর পাও নাই প|রচয়* এবং “চিনিলে না আমারে কি*--ছুটি গানের 
শুধু প্রথম পড.ক্তি পড়লে মনে হ'তে পারে গানছুটির ভাব ও বিষয়বস্ত একই। 
কিন্ত মোটেই তা নয়। প্রথমটি মানবিক স্কেলে রচিত, দ্বিতীয়টির স্কেল শেষ পর্বস্ত 
হয়ে ঈাড়ায় বিশ্বজাগতিক । 

চিনিলে না আমারে কি। 

দীপহার] কোণে ছিন্ু অন্যমনে, 

ফিরে গেলে কারেও না দেখি ॥ 

দ্বারে এসে গেলে ভুলে পরশনে দ্বার যেত খুলে_ 
ঘোর ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল ঠেকি ॥ 

ঝড়ের রাতে ছিন্ুু প্রহর গণি' 

হায়, শুনি নাই, শুনি নাই রথের ধ্বনি তব রথের ধ্বনি । 

গুকগুর গরজনে কাপি বক্ষ ধরিয়াছিনু চাপি, 

আকাশে বিদ্যুৎ-বহ্নি অভিশাঁপ গেল লেখি ॥ 
এই গানের সঙ্গে বরঞ্চ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত! আছে 'কল্পনা'র “ভরষ্ট লগ্ন” কবিতার । 
অধীর প্রেমিক যাকে পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে কাছে পেয়েও চিনতে 
পারলে না, তাকেই জিজ্ঞাসা করলো,“সে কোথায়, সে কোথায় ?” এই না-চেনার 
লজ্জায় প্রতীক্ষমাণ! প্রেয়সীর হৃদয়ে যে-কথা! তোলপাড় করছিলে! সে-কথা কিছুতেই 
মুখে এলো না-- “শ্রাস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।”* চাওয়া এবং পাওয়ার 
মধ্যে ব্যবধান অনেক, তার বেদন! রবীন্দ্রনাথ অনেক গানে ও কবিতায় ব্যক্ত 
করেছেন । কিন্তু ব্যবধান যখন প্রায় কিছুই নেই, ব্যাকুল পথিক যখন পৌচেছে 
তার গন্তব্যে, প্রেমিক যখন প্রিয়ার দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে, তখন শেষ 
মুহুর্তে সামান্ততম বাধাটা কেন যে পর্বত-প্রমাণ হ'য়ে ওঠে (“মোর ভাগ্যতরী এটুকু 
বাধায় গেল ঠেকি* (কিছুই বোঝ! যায় না। উমর খৈয়াম একটি রুবাই-তে 
বলেছেন-_ “মদের পাত্র যখন ঠোঁটের কাছে তুলে ধরেছি ঠিক সেই মুহুর্তে পাত্রটি 
কেড়ে নিয়ে মাটিতে ফেলে চুরমার ক'রে দিলে । হে ঈশ্বর, বলতে নেই, তুমিও 
কিন্ত আমারই মতন মাতাল |” 'রোগশয্যায়'-এর ৫-সংখ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
“বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা”র কথা বললেন-যে-মত্ততা যোগ দিয়েছে “বিশ্বের 
তৈরবীচক্রে” । কিন্তু কেন? বঞ্চিত মান্ষের যন্ত্রণাকে আরো তীব্র, আরো অসহনীয় 
ক'রে তুলবার জন্যই কি দেবতাদের মধ্যে চক্রাস্ত চলছে আকাশে-আকাশে, বিছ্ধুৎ- 
লেখায় কি সেই নির্মম চক্রান্তের কথা নিধধোধিত.? 

মাহষের সাধনার পথে গ্যাবাপৃথিবীর কখনে! উদাসীন কখনে। সক্রিন্প প্রতি- 
কূলতার ইঞ্জিত আরো ট্র্যাজিক আয়তন লাতকরেছে যে-গানে তারই আলোচনাতে 
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দুঃখের গানের প্রসঙ্গটা শেষ করবে! । এই গানটিও রবীন্দ্রনাথের ছুঃখকে ভাব- 
বর্ণালির সেই প্রান্তরেখায় নিয়ে যায়, যার অভিব্যক্তি আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি 
“যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়” এবং “পথের শেষ কোথায়”-তে। 
ঝর ঝর বরষে বারিধার] । 
হার পথবাসী, হাঞ গতিহীন, হায় গুহার] ॥ 
ফিরে বায়ু হাহাম্বরে, 
ডাকে কারে জনহীন অসীম প্রাস্তরে-_ 
রজনী আধার] ॥ 
অধীর] ঘমুন! তরঙ্গ-আকুলা অকুল! রে, 
তিমির-ছুকুল! রে । 
নিবিড় নীরদ গগনে 
গরগর গরজে সঘনে 
চঞ্চল চপল। চমকে, নাহি এশীতার1 ॥ 


ঝরঝর বৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের বেশ কয়েকটি গানের পটভূমিকা রচন। করে । প্রায় 
সবক'টিতে দেখ। যায় গানগুলি মধুররসের; বিষাদের ছায়া পড়লেও সে-ছায়া অঘন 
এবং ঈষৎ রডিন “আজি ঝরো ঝরে। মুখর বাদর দিনে”, “আজ আকাশের মনের 
কথ। ঝরে। ঝরে বাজে”, “বাদল-বাউল বাজায় রে একতার।--/ সারা বেলা ধ'রে 
ঝরে ঝরে ঝরে ধারা” ইত্যাদি । আলোচ্য গানে কিন্তু “ঝরঝর বারিধারাশর 
ভুমিকা সম্পূর্ণ বিপরীত | নিশ্চয়ই কোনে। কঠিন ছূর্মদ সাধনা গীতি-রচয়িতাকে 
কিংব। গীতির নায়ককে ঘরে থাকতে দেয়নি, পথে টেনে এনেছে $ ঘরে ফেরা আর 
নয়, 'পথবাসী” শব্ষট! জানিয়ে দেয় যে তার বাকি জীবন পথে-পথেই কাটবে । পথ 
মানেই তো! চলার পথ, চলতেই হবে তাকে, পথ যতো দুর্গম হোক্‌, গন্তব্য যতো 
দুরে থাক্‌। এমন পথসবন্ব মান্ধষের গতিশক্তি যদি হারিয়ে যায় তবে তার চেয়ে 
দুর্ভাগা আর কে? প্রথম পঙংক্তিটি পূর্ব অভ্যাসমতো মধুররসের খানিকটা প্রত্যাশা 
জাগায় আমাদের মনে, তাই দ্বিতীয় পঙক্তিতে অকস্মাৎ ট্র্যাজিক স্থর শুনে আমরা 
একটু চমকে উঠি। ক্রমশঃ বুঝতে পারি মুষলধার বুষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে উন্মত্ত 
বাতাস, উত্তাল নদী, বজ্রের গরগর হুংকার এবং পূর্ববর্তী গানের বিদ্যুৎবহ্নি। 
পঞ্চভৃতের শক্তি-মদমত্ত দেবতারা কি একজোট হ'য়ে কোনে হতভাগাকে ঘরছাড়া 
ক'রে তার গতিশক্তি কেড়ে নিয়েছেন ? মনে হয় বিশেষ কোনে! বা কতিপয় 
মানুষের ভাগ্য নয়, সকল মান্ষের এই নিদারুণ পরিস্থিতির কথ! ভেবেই কবি 
ব্যাকুল হয়েছেন । 

প্রথম ছুটি পঙ্ক্তির অনত্যন্ত বিন্যাস শ্রোতার মনকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়। 
কিন্ত এর পর থেকে একটু যেন শক্তিমান্দ্য ঘটেছে গানের ভাষায় । বিশেষত 
“অধীর যমুনা! তরঙ্গ-আকুলা অকৃল৷ রে, তিমির-দুকুলা৷ রে*.- এই পঙংক্তিটির লঘু 
চাল সমস্ত গানের গতীর গভীর ব্যঞ্জনার সহযোগী নয় ১ অন্য কয়েকটি শব এবং 
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বাক্যাংশও দুর্বল । আমার এই ধারণ] সমর্থন লাভ করে ইংরেজি অচ্গবাদের সঙ্গে 
তুলনা করলে । “ফিরে বাস হাহাস্বরে / ডাকে কারে জনহীন অসীম প্রান্তরে 'র 
ব্যঞ্রনাশক্তি কম নয়,তবু সে-ব্যঞরনায় ক্ষীণ আশ! অবশিষ্ট রয়েছে -- হয়তো একদিন 
ডাক শুনবে সেআজ যে আছে দর্শন-শ্রবণাতীত | কিন্তু-“[115 51011505 ০01 
(105 ৬/100 ৫19 ৪:/৪ 11) 5065 800 918199*-এর ঘন নৈরাশ্তে মৃত্যুশোকের 
ছায়৷ দেখ। যায় । কে মারা গেলে। যার জন্ত পৃথিবীময় এমন হাহাকার -_ কোনো 
মহাপুরুষ, নাকি কোনো মহৎ আদর্শ? “রজনী আধারা”র অন্গবাদ করেছেন : 
40061018100 05190091955 11105 0106 693 01 1195 1701170. অসাধারণ 
লক্ষ্যভেঘী এই উপম1। যতো ঘুটঘুটে অন্ধকারই কল্পনা করি-না কেন,ত। চক্ষুম্মানের 
অভিজ্ঞত।-পরিধির কাছাকাছিই থাকবে | জন্মান্ধের চোখের অন্ধকার তার চেয়ে 
অনেক গুণে ভয়ংকর, এবং কোনোদিন সে-অন্ধকার ঘুচবে বা কঘবে,তার ক্ষীণতম 
সম্ভাবন। নেই । গানের শেষ বাক্যটি “নাহি শশীতারা” খুব বেশি কিছু বলে না; 
বর্ধার ঘন মেঘ আকাশের সব আলো! ঢেকে দিয়েছে -_-এর চেয়ে পরিব্যাপ্ত অর্থ 
অনেকের মনে না-ও জাগতে পারে | কিন্ত “7105 11500501075 50815 216 
9৪” পও.ক্তির মধ্যে জাগতিক প্রলয়ের ইঙ্গিত রয়েছে । 

অন্বাদ কবি-কৃত, তাই স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে-_ ইংরেজি অন্ুবাদটি মূল 
বাংলার চেয়ে জোরদার হ'লো কেমন ক'রে? এটা তো সন্দেহাতীত যে বাংলা 
ভাষায় রবীন্দ্রনাথের প্রকাশশক্তি একেবারে এন্দ্রজালিক। এমন অতুলনীয় 
অপ্রতিদ্বন্্িত ক্ষমতার অধিপতিকে কবিসম্তরট বল! যায় বৈ-কি। পক্ষান্তরে,ইংরেজি 
ভাষার উপর রবীন্দ্রনাথের দখল সামান্যই ছিলো, প্রতিভাবান কবি ব'লে সেই 
স্বল্লায়ত্ত ভাষাতেও তিনি বেশ-কয়েকটি রসোত্তীর্ণ অন্বাদ-কবিতা লিখে গেছেন। 
কিন্ত প্রকাশ-শক্তিতে ইংরেজি অক্ষবাদ মূল বাংলাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে- এই 
আশ্চর্য কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত আরো ছুটো-চারটে খুঁজে বার করা যায়| সমস্যাটি ছোটো 
হ'লেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কৌতূহল জাগায় । 

আসলে আলোচ্য গান ও তার অন্বাদে তফাৎ এই নয় যে একই ভাবের 
প্রকাশ ইংরেজিতে জোরালে! হয়েছে এবং বাংলায় মৃছু ; তফাৎ ভাব এবং তার 
অনুভূতিমগ্ডলেই । বাংল! গানের ভাষায় রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবাবেগটি প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলেন কিন্ত সম্পূর্ণ প্রকাশ করেননি তা খুবসম্ভব তার মনের আনাচে-কানাচে 
আত্মগোপন করেছিলো এতোদিন; অন্কবাদ করবার সময়ে চৈতন্তের তল। থেকে 
ভেসে-উঠে-আসা আশ্চর্য নয়। সেই ঈষৎ অনভ্যস্ত ভাবের তীব্রতাকে তিনি 
ইংরেজির গগ্যছন্দে যথাযথ রূপ দিতে পেরেছেন । কিন্তু বাংলায় ভাবটি প্রকাশ 
পেয়েছে গান হয়ে। স্থরের খাতিরে ভাবকে খানিকটা করুণ-কোমল ক'রে 
নিতে হয়েছে, তার আগ্নেয় প্রচণ্ডতা খানিকটা উপশমিত করতে হয়েছে। 
“আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের অষ্টম অধ্যায়ে আমি দেখিয়েছিলাম “সানাই"- 
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এর “ব্যথিতা” কবিতাখানি গানে রূপান্তরিত হবার পথে তার রুন্্রতা হারিয়ে- 
ছিলো ; “ক্রুর বিধাতা” “ইতর বঞ্চনা” জাতীয় শব্দগুলি গানে বঞ্জিত। প্রথম 
যৌবনে লেখা “তনু মনে রেখো” কবিতাটিরও গীতিরূ্প ভাষার দিক থেকে 
অপেক্ষাকৃত গতান্গতিক। বলতে পারেন, স্থরের বিশেষত রবীন্দ্রনাথের স্থরের, 
চাহিদা এবং তাগিদ এই মৃছুভাষিতা | 

আমার মনে কিন্তু সন্দেহ থেকে যায় যে কবি রবীন্দ্রনাথ এবং গীতি-রচয়িতা 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বরূপ, বিশেষত অশ্ভূতির স্বরূপ, খাপে খাপে মেলে না। 
অনেকটা মেলে অবশ্ঠ এবং অনিবার্তই ( ছই রবীন্দ্রনাথ যখন মোটামুটি একই 
ব্যক্তি), তবু লক্ষ করবার মতে। গরমিল পাওয়া যায় সম্গ্রভাবে তার গানের সঙ্গে 
কবিতার তুলনা করলে। রবীন্দ্রনাথ যখন ছবি আ্বাকতে শুরু করেন তখন তার 
বয়স সত্তর পার হয়েছে । এ-সময়কার কবিতায় তিনি রৌন্রী রাগিণীতে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন, তবে সহজ হয়নি সে-দীক্ষ!; তপস্যা করতে হয়েছিলে! এই নতুন 
রাগিণী আয়ত্ত করবার জন্য, 'এবং তপন্া সত্বেও সে-রাগিণী খুব বেশি শোনা যায় 
না তার কঠে। শরৎকালের মাঠে যেমন আলো-ছায়ার খেল।, তেমনি রুদ্র- 
মধুরের পালাবদল দেখি রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের কাব্যে | চিত্রে দেখা যায় 
রুদ্দ্রের প্রকাশ আরো! বলিষ্ঠ, এবং অক্রেশে বেরিয়ে আসছে তাঁর তুলির মুখে ; 
মনে হয় চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ স্বভাবগুণেই রুদ্ের মন্ত্রশিষ্তু | 

আরো একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বলতে চাই যে আমার মতে সংগীতকার 
রবীন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, কথাসাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ, চিত্র- 
কর রবীন্দ্রনাথ, 'প্রবন্ধলেখক 9 ভাষণকার রধীন্দ্রনাথের ভাবনা-বেদনা ঠিক একই 
ছাচে ঢালাই কর। নয়। এইসব ভিন্ন-ভিন্ন মাপ্যমের ভিতর দিয়ে ন্যুনাধিক ভিন্ন- 
ভিন্ন রবীন্দ্রনাথকে আমরা পাই; তাদের মধ্যে আত্মীয়ত। আছে, কিন্তু তাদাত্থ্য 
(1060000 ) নেই । শিল্পী বেছে নেন প্রকাশের মাধ্যম, আবার মাধ্যমের স্বধর্মও 
কতকটা নির্ধারিত করে প্রকাশোন্ুখ ব্যক্তিত্বের স্বরূপ ৷ বাছাই-ঢালাই-পেটাই 
ছু-দিক থেকে চলে । হয়তে। অনেক রবীন্দ্র-প্রেমিকই আমার এ মতে সায় দেবেন। 
তবে ছুঃখের বিষয় যে শিল্পমাধ্যমত5েদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতো বহু-শিল্পদক্ষ 
ব্যক্তির ব্যক্তিন্বরূপভেদের যথাযোগ্য আলোচন। হয়নি এ-পর্যস্ত ৷ কে এত বড়ে৷ 
কাজের দায়িত্ব নিতে পারেন জানি না । সঙ্গীত সাহিত্য ও চি্র-- তিনটি শিল্পে 
তার অল্পবিস্তর শিক্ষা, সমঝদারিতা ও সংবেদনশীলতা থাক। চাই |* 





* নাস্তিগহবরের মুখোমুখি দাড়ানোর অভিজ্ঞতা! € 511০0900067 ৬10) 100010080555 
রবীন্রনাথের হয়েছিলো বলাতে কোনো-এক শ্রদ্ধেরর লেখক বিশ্মিত হয়েছেন, প্রতিবাদ করেছেন । 
অথচ এই অভিজ্ঞতার ৫191090125৫ রাপ এমন নুন্দর সরল ভাবার ফুটিয়ে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ 
'বীথিকা'র “ছুর্ভগিনী” কবিতাটিতে যে যেখানে ভুল বুঝবার কোনে। অবকাশই নে * 
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সব সাস্তনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্তের অন্ধকারে £ 
সবশূষ্ঠতার ধারে 
জীবনের পোড়ে। ঘরে অবরুদ্ধ ছারে 
দাও নাড়া 
ভিতরে কে দিবে সাড়। 
মৃছণতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস, 
ভাঙ৷ বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়। বিপুল বিশ্বাস | 
“রেশগশয্যায়'-এর * এবং ৩৯-সংখ্যক কবিতায় দেখি এই নিদারুণ উপলব্ধির লিরিক আভাস । 
শেষ পর্বের আরে! বেশ-কয়েকটি কবিতায় তার কথ! প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে বলা আছে; এবং মধা 
পর্বে "কল্পনার প্রথম কবিতায়, 'উতৎ্পর্গ-এর ৩১"সংখ্যক কবিতায় (“আজিকে গহন কালিম। 
লেগেছে গগনে” )। গছ্যের ভাষা আরে স্পষ্ট শ্বভাবতই । চবিবশ বছর বয়সে যে-মৃত্যু-শোকের 
বর্ণন। দিয়েছেন 'জীবনস্থৃতি'তে তা ভুলতে পারে না কোনে! রবীন্দ্-প্রেমিক ৷ দীর্ঘ বর্ণনার এক 
জায়গায় পড়ি : “মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা “নাই"-অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়। দিল, 
তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহ্বোরাত্র ছ্রঃসাধা চেঙঈগীয় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলই 'আছে'-আলোকের 
মধ্যে বাহির হইতে চাহিল । কিন্ত, সেই অন্ধককারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন 
দেখা যায় না তখন তাহার মতো ছঃখ আর কী আছে ।” এ প্রচণ্ড সাক্ষাৎকার তত্বকথা নয়, 
অভিজ্ঞতার ব্যাপার ।॥ বলা বাহুল্য, এই “ 'নাই'-অন্ধকারের” উপলব্ধি রবীন্দ্র-সাহিত্যের শেষ কথা 
নয়, একমাত্র কথা তে৷ নয়-ই। পার আছে তার, কিন্ত ও-পারে পৌছিবার জন্য এই গহ্বর পার. 
হ'তে হয়েছে রবীন্দ্রনাথকে একাধিক বার । 


পন্মের মাঝখানে বজ 
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“অরূপরতন'-এর ছোটো একটি ভূমিকা লিখে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন “এ নাটকে 
তাহাই বণিত হইয়াছে ।” হয়েছে কিনা সে-বিষয়ে মতভেদের অবকাশ তবু থেকে 
যায়। কোনে। ছুষ্পাঠ্য লিপির পাঠোদ্ধারে যদ্দি মতভেদ ঘটে তবে লিপিকার 
ঘটনাক্রমে সেখানে এসে পড়লে আর সমস্তা থাকে না। কী লেখা আছে সে- 
বিষয়ে তার কথাই শেষ কথ। । কিন্তু দুষ্পাঠ্য হস্তলিপির সঙ্গে দুরধিগম্য শিল্পকর্ম 
তুলনীয় নয়। নাট্যরচনা যখন সমাপ্ত তখন নাট্যকারও তার একজন পাঠক ব! 
দর্শক-মাত্র | নিঃসন্দেহে সহৃদয় পাঠক, কিন্তু সেই পর্যস্ত। অথবা সে-পর্যস্তও নয় । 
স্বরচিত নাটকের ব্যাখ্যায় স্বয়ং রচয়িতার ভুল করবার সম্ভাবনা অন্য সহ্ৃদয় 
পাঠকের চেয়ে একটু যেন বেশি্ট | “যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে 
অনেক সময় অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে 
এমন অনেক প্রমাণ আছে” _- রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “পঞ্চভূত'-এ | ইতিহাস না- 
ঘে'ঁটেও সে-কথা বল। যায়। রচনার পূর্বে নাট্যকারের মনে নিশ্চয়ই অস্পষ্ট একটা 
ভাব প্রকাশের পথ খুঁজছিলো ভাষার প্রণালী বেয়ে-উপাখ্যান চরিত্র ও সংলাপের 
মাধ্যমে | কিন্ত মাধ্যমমাত্রেরই স্বভাবে বেশ-কিছু ছুবিনয় 9 দুনম্যতা আছে । 
শিল্পী চেষ্ট। করেন তাকে বশে আনতে কিন্তু সম্পূর্ণ পেরে ওঠেন না; “৮৩৮৬০০7 
01০ 50110600101) 800 006 15811 / 68115 0105 5180০৬/ | এই কালো 
ছায়াটির অস্তিত্ব শিল্পীর আত্মবিশ্বাসের পক্ষে হানিকর ব'লে তার চোখে প'ড়েও 
পড়ে না । ফলে স্বরচিত নাটকের ব্যাখ্যাকালে কলমের ছুই পারের সত্যের মধ্যে 
গোলযোগ বেধে যাওয়ার সম্ভাবনাকে অগ্রাহা করা যায় না । অথচ পাঠক হিসাবে 
আমাদের বিচার্য এপারের সত্যই | সেটাই নাটক । ও-পারের সত্য ( নাট্যরচনার 
পূর্ববর্তী প্রকাশ্তব্যাকুল ভাবপুঞ্জ ) জীবনীকারের এলাকায় পড়ে) সমালোচকের 
কাছে তার গুরুত্ব খুবই পরিমিত 

কিন্তু এত কথায় কাজ কী। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, “অরূপরতন”-এ 
“তাহাই বণিত হইয়াছে” মেনে নিলেও আমর! মানতে বাধ্য নই যে 'রাজা+-তেও 
তা-ই বণিত হয়েছে । একথা বলতে হচ্ছে এই কারণে যে একাধিক প্রখ্যাত 
সমালোচক 'অরূপরতন”-এর ভূমিকাকে “রাজা” নাটকের মর্োদঘাটনের চাঁবি- 
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কাঠিরূপে ব্যবহার করেছেন। কৈফিয়ৎ অবশ্ত আছে। উক্ত ভূমিকার শেষে 
রবীন্দ্রনাথ যোগ করেছেন : “এ নাট্য-বূপকটি' “রাজা” নাটকের অভিনয়-যোগ্য 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-- নূতন করিয়া পুনলিখিত |” নয় বছর পরে পুরান! নাটককে 
নতুন করে এবং সংক্ষিপ্ত আকারে লিখতে গেলে বেশ-একটা নতুন নাটক লেখা 
হয়ে যেতে পারে প্রায় অজ্ঞাতসারেই _ এ-সম্ভাবনাটি রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে 
স্পষ্ট ছিলে। না ৷ অথচ হয়েছে তা-ই । 
স্থদর্শন! যে ছুই নাটকের শুধু নায়িকা তা-ই নয়, বলতে গেলে একমাত্র 

চরিত্র । অন্-সব চরিত্র তুলনায় ঝাপসা, পার্্চরিত্র বললেও হয়। কিন্তু ছুই 
নাটকের হুদর্শন। নামে এক হ'লেও চরিত্রে এক নয়। “অবরূপরতন”-এর স্থদর্শনা 
সম্বন্ধে রাজার উক্তি : “আমার নাম নিয়ে সে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই 
অহংকারে সে আমাকে চায়” _ “রাজা'র স্থদর্শনা সম্বন্ধে আদে৷ সত্য নয়, সম্ভবই 
নয়। প্রথম নাটকের প্রথম দৃশ্যে স্থদর্শন| রানী হ'তে অভিলাষী ; দ্বিতীয় নাটকের 
শুরুতেই ন্দর্শনা রানী । সে রাজ-সম্মান পেয়েছে, এখন সে চায় তার চেয়ে 
অনেক বড়ো কিছু । বাসরঘরের অন্ধকারে যাকে চিনেছে,বাইরের আলোতে তাকে 
আরো সম্যকৃরূপে চিনতে চায় সে । এই চেনার দ্বার! সে নিজেকেও চিনবে অবশ্ঠ, 
কিন্তু তার দ্বারা সে নিজেকে চেনাবে, রাজ্যের সকল লোকের চোখে সে রাজ- 
মৃহিষীর গৌরবে বিভূষিত হবে-_- এমন কামন। তার মুখে প্রকাশ পায়নি, অস্তরেও 
স্থান পায়নি । “ধনের বাটে মানের বাটে” “অরূপরতন"-এর স্দর্শনার চোখ ছুটে 
চলেছিলো, “রাজা'র স্দর্শনার নয় । রূপের নেশ। অবশ্ঠ লেগেছিলো! তার চোখে 
কিন্তু তার চেয়ে ইতর কোনে নেশা নয়। তুলনায় অনেকটা উ চুদরের মান্চষ সে, 
অনেকখানি গভীর ও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন তার ব্যক্তিত্ব । 

চোখ ষে ওদের ছুটে চলে গো- 

ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাঁটে 

দলে দলে গো। 

দেখবে বলে করেছে পণ, 

দেখবে কারে জানে না যন, 

প্রেমের দেখা দেখে বখন 

চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গে] ॥ 


“অরূপরতন”-এর এই প্রস্তাবনা-গীতিটি 'রাজা' নাটকে দেওয়া হয়নি, দেওয়া সম্ভব 
ছিলো না। দ্বিতীয় নাটকের স্থাদর্শন৷ প্রথম দৃশ্ত থেকে প্রেমের দেখাই দেখেছে। 
যাকে ভালোবাসে তাকে চোখে দেখতে চাওয়াতে দোষ নেই, তাতে প্রেমের 
অভাব স্থচিত হয় না। “গীতাঞ্জলি' পর্বের প্রেম-ভক্তিরসে ভরা যে-গানগুলি 
আমার্দের এত প্রিয় তার মধ্যেও এই দেখা পাওয়ার ব্যাকুল আকাঙ্ষা ব্যক্ত 
হয়েছে: “তুমি যদি না দেখা দাও / করে৷ আমায় হেলা”, “প্রভু তোম। লাগি 
আখি জাগে / দেখা নাই পাই, ব্যথা পাই”, ইত্যাদি । এখানে অবশ্য বল! হবে 
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যে গীতাঞ্লি'র গানে “দেখা” বা "আখি আলংকারিক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, 
আক্ষরিক অর্থে নয়। রবীন্দ্রনাথ চাইছেন তার হৃদয়স্বামীর প্রেম আরো স্থুম্পষ্ট- 
রূপে অন্ভব করতে -- অন্তরে ও বাইরে, অন্ধকার কক্ষে ও জগতের মাঝখানে । 
সুদর্শনাও তা-ই চেয়েছিলো । 

“আলো, আলো কই ! এ ঘরে কি একদিনও আলে। জ্বলবে ন।* মানবাত্মার 
চিরস্তন আর্ত প্রশ্ন ও প্রার্থনায় নাটকের শুরু-_ বললে ভালো শোনায় কিন্ত একটু 
তুল ধারণার স্থষ্টি করে | লক্ষণীয় যে অন্ধকার ঘরের অন্ধকার খুব ঘন নয়, হুর্ভেছা 
নয় । সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে রাজার বীণ।র ধ্বনি শুনতে পায় সুদর্শনা, ঘরে 
প্রবেশ করলে তার উত্বরীয়ের সুগন্ধ আন্রাণ করে, তাঁর প্রেমালাপ শ্রবণে বঞ্চিত 
হয় ন।, প্রতি রাত্রে “সেই দীপ-নেবানো বাসরঘরে” দাম্পত্যমিলন যে স্থনিবিড় 
নয় এমন কোনে। ইঙ্গিত নেই নাটকে । স্থদর্শন। প্রেমিকা, প্রেমে তার তেজাল 
নেই | কিন্তু একটা অভাব ছিলো, এবং সেই অভাবমোচনের ইতিবৃত্তই রাজা 
নাটকে বণিত হয়েছে । 

সুদর্শন অন্ধকার ঘরে মিলন-স্থখের মধ্যে রাজার একটি বিশেষ রূপমাত্র 
চিনেছিলে।| তারই উপর নির্ভর ক'রে সে কল্পনা ক'রে নিয়েছিলো যে রাজা 
সত্যিই ও সর্বতই তা-ই ১ জগতের আলোতেও তিনি অবিমিশ্র মধুর, অতুলনীয় 
স্বন্দর | তার আসল কামনা ঘরে প্রদীপ জ্বেলে রাজাকে চোখে দেখ! নয়, বাইরের 
আলোয়, প্ররৃতি ও মান্ধষের মাঝখানে তাকে দেখতে পাওয়! । এখানে মনে 
রাখ! ভালে। যে রবীন্দ্রনাথের কিংব। স্থদর্শনার রাজা রূপাতীত, বিশ্বাতিগ, 
নিরুপাধিক, নিশ্রপঞ্চক সত্ব! নন | অন্তরের হাজারে। ভাবনায় বেদনায় ও বাইরের 
হাজারে রূপের মধ্যে অরূপের প্রকাশ যদি তিনি না-দেখতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ 
হতেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের কবি, হয়তো-ব1 মালার্মের মতো শূন্যবাদী কবিদের 
সমজাতীয় । 

এই হুস্্তর নাটকের নায়িক। রূপের গর্ব, ধনের গর্ব, মানের গর্ব নিয়ে গবিনী 
নয় । কিন্ত অন্য-এক অহংকার তার মনে ছিলো । যদিও সেরাজাকে কেবল 
দীপ-নেবানে! ঘরের মধ্যেই পেয়েছে, তবু সে রাজাকে চেনে, যেখানেই দেখা হোক্‌ 
সে চিনে নেবে তাকে । অন্তত তার দাসী স্থরঙ্গমার চেয়ে সে রাজাকে ভালো 
চেনে । আর-একটি' অহংকার : সে যেমন রাজাকে ভালোবাসে, রাজাও তেমনি 
তাকে ভালোবাসেন । যদিও রাজা একসময়ে তাকে বলেছেন £ “রূপে তোমায় 
ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব”” কিন্ত বড়ে। বিচিত্র তার ভালোবাসার ধরন । 
লাধারণ মান্গষের কোমল ব্যাকুল ভালোবাসার সঙ্গে এ পাথুরে ভালোবাসার 
কোনে! তুলনাই হয় না । সেই কথাটা বুঝতে ন্দর্শনার এই জন্মে জন্মাস্তর ঘ'টে 
গেলো | “আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে” 
একথা স্থরঙ্গমা আগাগোড়া জানে, কিস্ত নাটকের প্রায় শেষ অবধি স্থদর্শনা বিশ্বাস 
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করতে! যে সে রাজাকে টলাতে পারবেই পারবে । “ভারি কঠিন তোমার রাজা, 
কিছুতেই টলেন না! দেখি, কেমন না টলেন ।” মাথা খুঁড়ে হিমালয় পর্বতকে 
হয়তো! টলাতে পারতো স্থদর্শনা, কিন্ত রাজা যে আরো কঠিন ।. 

স্বরঙ্গমা তার রানীকে বোঝাতে চেয়েছে যে লোকে যাকে সুন্দর বলে রাজা 
ত। নন, বরং তিনি ভয়ংকর দেখতে, এবং “কী নিষ্ঠুর, কী নিষ্ঠুর, কী অবিচলিত 
নিষ্ঠুরত। !” কিন্তু স্থদর্শন! এসব কথা হেয়ালী ব'লে উড়িয়ে দিয়েছে । সে নিশ্চয়ই 
রাজাকে আরে। ভালো চেনে, কারণ সে যে রাজার প্রণয়িনী, পরিচারিকামাত্র 
নয় | বুঝতে পারে না যে প্রণয়িনী বলেই সে রাজার একটিমাত্র দিক চিনেছে । 
তার পূর্ণ সত্তার যে ভয়ংকর-নিষ্র দিক রয়েছে তা তিনি দাসীর কাছে উদৃঘাটিত 
করেছেন, কিন্তু প্রেয়সীর কাছে করেননি | হ্দর্শনা জন্মেছিলো৷ রাজকন্ত। হ'য়ে, 
এখন সে রানী, নিরঙ্কুশ স্বখে সে আজীবন অভ্যস্ত; তার সহনশক্তি কম থাকারই 
কথা | রাজার সেট। অজানা নেই । 

রাজকুমার সিদ্ধার্থ যেমন তার সুরক্ষিত সুরম্য প্রমোদভবন থেকে বেরিয়ে 
নগরপথে ব্যাধি-শোক-জরা-মৃত্যুর ভয়ংকর চিত্র দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
স্থদর্শনাও তেমনি অভিভূত হয়ে যাবে যদি সে রাজাকে জগতের আলোয় দেখে । 
রাজ! তাকে বলেছেন : “সহা করতে পারবে না--কষ্ট হবে ।” দর্শনা অনভিজ্ঞ 
সরল মনে উত্তর দিয়েছে : “সহা হবে না, তুমি বলো কী । তুমি যে কত সুন্দর, 
কত আশ্চর্য ,তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব ন। ?” 
রাজার পরিকল্পনা, তিনি ধীরে-ধীরে পধায়ক্রমে তার সমগ্র ভীমকান্ত রূপট। 
হ্দর্শনার চোখে উন্মুক্ত করবেন, পাছে তাকে হঠাৎ দিনের আলোয় দেখে এ 
রাজস্থখলালিত। স্বপ্লবিলাসিনীর মনে এমন প্রচণ্ড আঘাত লাগেযা তার সহাশক্তির 
বাইরে | “সেই ছুঃখ থেকে বাচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে 
চেয়েছিলুম |” শকৃ হয়তো কিছুটা! এড়ানে। যেতো, কিন্তু দুঃখ তো স্বদর্শনাকে 
পেতেই হবে । ললিতমধুর কল্পনার জগতে যে নিজেকে এতদিন ভুলিয়ে রেখেছে 
তাকে বাস্তব কঠিন নিষ্টুর পৃথিবীতে টেনে নিয়ে আসতে হ'লে দুঃসহ দুঃখের পথ 
ছাঁড়া তো অন্ত কোনে! পথ নেই | একছুটে পার হয়ে গেলে সে কম ছুঃখ পাবে, 
নাকি ধার পদক্ষেপে মন্থর গতিতে রোজ একটু-একটু ক'রে হাটলে _সে ুস্ত 
বিচারে খুব কি আসে যায়? আসল কথাট। হচ্ছে বাসরঘরের স্থখশয্য। ছেড়ে তাকে 
লোকালয়ে পৌছতে হবে--রাজার রূপ যেখানে বজ্বকঠিন, অবিচলিত নিষ্টর | 

রাজান্চগ্রহ থেকে কেউ বঞ্চিত নয়, কিন্তু রাজনিগ্রহ থেকেও কারো রক্ষা নেই 
সেখানে । এনিগ্রহ কি সবসময়ে নিগৃহীতের মঙ্গলার্থে ? রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায় 
প্রবন্ধে অনেকবার সে-কথা বলেছেন,কিস্ত এই নাটকে তিনি রুদ্রের নিরাবরণ বাম 
মুখটাও দেখতে এবং দেখাতে চেয়েছেন মনে হয়। স্থরঙ্গমার প্রতি রাজা নিষ্ঠুর 
হয়েছিলেন তাকে নষ্ট না হয়ে যাওয়ার পথ থেকে ফেরাবার জন্য | কিন্তু ঠাকুরদা 


তো নষ্ট হ'তে যাচ্ছিলেন না; একে-একে তার পাচটি ছেলে কেড়ে নেওয়া তবে 
কেন? “ওই আমার্দের ভদ্রসেন, রাজ! বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, 
কিন্তু তার ঘরের এমন দশ! যে চামচিকে গুলোরও থাকার কষ্ট হয় ।” কিসের জন্য ? 
তার কোনো উত্তর নেই । কী হেতু, হয়তো! বলা ষায়; কী উদ্দেশ্টে, বলা যায় 
ন| | ধর্মোপদেষ্টারা কিছু বলতে চেষ্ট। করেন বটে, কিন্তু বলবার সময়ে কর্মবাদ 
পরকালবাদ জাতীয় আপ্তবাক্যের আশ্রয় খোজেন । ঠাকুরদা অবশ্য অত অবাস্তব 
কথা বলেন না, জিজ্ঞাস। করেন : “বন্ধুকে কি কেউ পুরস্কার দেয় ?” ন।, পুরস্কার 
দেয়না, কিন্ত বন্ধুত্বের বদলে বন্ধুত্ব তে। দেয়। বন্ধুর সব-ক'টি ছেলে কেড়ে নেওয়াকে 
কি তার প্রতি বন্ধুত্বের অব্যর্থ প্রকাশ ভাব। যায়? রাজাকে ঠাকুরদ। তার অকু 
অবিচলিত বন্ধুত্ব দান করেছেন । প্রতিদানে রাজ! সম্পূর্ণ উদাসীন। প্রারৃতিক 
নিয়মের লৌহশুঙ্খল-পরম্পরায় ষ। ঘটে _-যতো ভয়ংকর হোক্‌ সে ঘটনা এবং যতো 
বড়ে। ভক্তের উপর তার আঘা'তট। পড়ুক-- তাতে হস্তক্ষেপ কৰ। রাজার স্বভাব নয়। 
স্পিনোজার মতো মহান দার্শনিক, কীটস-.এর মতো প্রতিভাবান কবি ক্ষয়রোগে 
ভূগে-ভূগে অকালে প্রাণত্য।গ করেন 3; জীবনানন্দ দাশের পাজরের হাড় গুড়িয়ে 
যায় ট্রামের ধাক্কা লেগে? শ্রীরামকৃষ্ণের মতে। দেবতুল্য মান্ষও কর্কট রোগের 
যন্ত্রণ। থেকে রেহাই পান না| মান্তষের দেহের মধ্যেই ব্যাক্টিরিয়ার উত্তম খাছ্য ; 
প্রচণ্ড ভমিকম্পে লোকালয় ও প্বংস হয়, হাজার-হাজার মানুষের ধনপ্রাণের ক্ষয়ক্ষতি 
য| ঘটে তাকে “তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ” ভাবা যায় না; এবং সবই বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম 
মতোই ঘটে | বিশ্বদেবতার নিয়ম খদি ভিন্নতর-কিছু হয় তবে তা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য । পর্মশাত্্ম মেনে অবশ্য আমর! বিশ্বাস করতে পারি যে এই অশ্রধারার 
আোতের মধ্য দিয়ে কোনে। নিগুঢ মহান এঁশী অভিপ্রায় সাধিত হচ্ছে। কিন্ত 
তাতে ক'রে বুদ্ধিতে বিশ্বাসে আধা-আধি হ'য়ে আমাদের ব্যক্তিসত্ত। দ্বিখগ্ডিত হ'য়ে 
যায়। ব্রিতৃবনেশ্বর কি আপন নিয়মের জালে আপনি বাধা পড়েছেন । তাই তো! 
দেখতে পাচ্ছি। 

ধর্মোপদেষ্টাবূপে নয়, কবিরূপে এক উত্তর দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | সে-উত্তর 
নাটকের প্রাণকেন্দ্রে যে-গানটি রয়েছে তার মধ্যে সংহত । স্থখ-হুঃখ ভালো-মন্দ, 
জন্ম-মৃত্যুর বর্ণযোজন। এক মহান আশ্চর্য স্ৃষমা-যুক্ত চিত্র রচনা করেছে ঠাকুরদা ও 
তার ষ্টার নান্দনিক দৃষ্টির সম্মুখে ৷ যুগযুগান্তের পটভূমিকায় সেই জাগতিক চিত্র 
দেখে তারা আনন্দিত। আনন্দিত না-ব"লে বলা উচিত স্থুখ-ছুঃখোত্তীর্ণ প্রশাস্থিতে 
আত্মস্থ । 

হানি কানা হীরাপান্ন। দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 


নাচে জম্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাচ্ছে, 
তাত। থৈখৈ তাত। থৈখৈ তাতা৷ থৈথে। 


৪৫ 


ধর্মোপদেষ্টা ভালোকেই সত্য মনে করেন, মন্দকে দৃষ্টিবিভ্রম ; অথবা মন্দ ভালোর 
উপায়মাত্র, স্থৃতরাং ভালোই | চোখের ছানি কাটলে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়, 
দিন-দশেক চোখের উপর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শুয়ে থাকতে কষ্ট হয় | তবু সেটাকে কেউ, 
ঈভিল বলে না, কারণ তা৷ চিকিৎসার অঙ্গ, স্বাস্থ্যোন্ধারের উপায় | কিন্তু এই গানে 
ভালো ও মন্দকে সমান মর্যাদা দেওয়! হয়েছে ; ছুটোই সত্য | রাজার যে চোখ- 
জুড়ানে৷ হৃদয়-ভরানে। কাস্ত-মধুর রূপ স্থদর্শনা অন্দভবে জেনেছে, গানে শুনেছে 
এবং কল্পনার চোখে দেখেছে তা মিথ্যা নয়; তবে তা-ই একমাত্র সত্য- এ 
ধারণাটা অতীব ভ্রান্ত। সে-ভ্রাস্তিমোচনের কাহিনী নিয়ে নাটকের প্রট তৈরি 
হয়েছে । রাজার যে অবিচলিত নিষ্ঠুর রূপ স্থরঙ্গমা, ঠাকুরদা, ভদ্দসেন মর্সে-মর্মে 
উপলব্ধি করেছে তা-ও কঠিন সত্য । 

নাটকের মধ্যে এতবার এই তয়ানক রূপটির কথা বেশ স্পষ্ট জোরালো 
ভাষায় বল! হয়েছে যে তা কেমন ক'রে কোনো-কোনেো। সমালোচক এবং অনেক 
পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে সেটাই আশ্চর্য । অজিতকুমার চক্রবর্তী শেষ দৃশ্যে 
রাজার উক্তি (“অন্ধকারের লীল৷ এবার শেষ হুল, এখন বাইরে চলে এসো, 
আলোয়”” ) উদ্ধৃত ক'রে বলেছেন, “নাটকের এইখানে সমাপ্তি 1” কিন্তু নাটকের 
সমাপ্তি তো সেখানে নয় | তারপরে রয়েছে হদর্শনার সেই নিদারুণ স্বীকৃতি যেখানে 
ন|-পৌছোলে নাটক অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেতো : “যাবার আগে আমার অন্ধ- 
কারের প্রকে, আমার নিষ্ঠরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই |” অজিত- 
কুমারের সহ্ৃদয় রবীন্দ্র-সমালোচনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু সন্দেহ হয় 
যে তার নিষ্ঠাবান চিত্তে এই নিষ্্রকে, এই ভয়ানককে মেনে নিতে আসংজ্ঞাত 
প্রতিরোধ র'য়ে গেলে! নাটকের শেষ পাতা পর্যন্ত; নইলে উদ্ধীতিতে এমন জাজল্য- 
মান ত্রুটি কী ক'রে থাকতে পারে ।৯ 

রাজাকে পেতে হ'লে শুধু সুন্দরের ধ্যান করলে চলবে ন।, সত্যের মুখোমুখি 
্াড়াবার মতো চারিত্রিক বল, মানসিক পরিণতি ও হাদিক দৃঢ়তা দরকার । 
হিরণুয় পাত্রের দ্বারা যে-সত্যের মুখ ঢাক! আছে তা মনোহর না-ও হ'তে পারে । 
এই সংসাহসিক (রচনাকালের পক্ষে অত্যন্ত সাহসিক ) নাটকে রবীন্দ্রনাথ বলতে 
চাইছেন-- ভগবানকে মনের মতো ভাব। অন্যায় ; এই অন্যায় আবদার যার মনে 
যতো প্রবল, তার জীবনে ছুঃখ ও ছুবিপাক ততো! বেশি । মনকে কঠিনতম সত্য 
সহা করবার মতো,শুধু সহা নয়,ভালোবাসার মতো ক'রে তৈরি ক'রে নিতে হবে। 
মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে পাথরে খোদাই-করা কয়েকটি পঙ্ক্তিতে রবীন্দ্রনাথ, 
বলেছিলেন : 

রক্তের অঙ্গরে দেখিলাম 
আপনার রূপ 


১ অজিতকুমার চন্রবর্তী, *কাব্যপরিক্রমা', পৃ ৪» 


চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় £ 
সত্য যে কঠিন 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম । 


স্পিনোজার মতো রবীন্দ্রনাথ ঘোষণ করছেন £ “7176 000) 15 01061 00৫ 1 
981) 05 1059৫, 2190 10 12891055 165 1150956 ৬/1)0 179৬০ 10৬60 10. 
( স্পিনোজ-দর্শনের এই অন্ততম মুলস্থত্রটি সাণ্টায়ান৷ উক্ত বাক্যে সন্িবদ্ধ করেছেন 
স্পিনোজার 2///25-এর ভূমিকায় |) শেষ অবধি গান্ধিও যে-সিদ্ধান্তে পৌচেছিলেন 
তা এই নয় যে ঈশ্বর কল্যাণময়, করুণাময়, প্রেমময় | তার সমুজ্জল হৃদয়ৌপলব্ধি ও 
পরীক্ষিত বুদ্ধি তাকে পৌছিয়ে দিলে! ভিন্ন এক সংজ্ঞায়- 0 73 0০৫ 
“ভগবান সত্য'এর পরিবর্তে “সত্যই ভগবান*-- এই সুত্রটিই তার শেষ স্বাক্ষর লাভ 
করলে । নিভাঁক নিরাসক্ত চিত্তে আমর] যা পরম সত্য ব'লে জানবো, তাকেই 
ঈশ্বর ব'লে মানবো, তার কাছে, একমাত্র তার কাছেই মাথা নত করবো । এই 
চূড়ান্ত উপলব্ধির পথ গান্ধির মতে ভালোবাসা, প্রাণীমাত্রকে ভালোবাসা, চরাচরকে 
ভালোবাসা । 

যে-সত্যকে আমর। ভালোবাসি তাকে স্থন্দরও বলতে পারি । বিজ্ঞানের 
নৈর্ব্যক্তিক, নিরাবেগ, ব্যবহারিক সত্যকে হ্ন্দর বলতে দ্বিধ! হয়, কিন্তু কবিতার 
সত্য ও স্ন্দর অভিন্নার্থ । ভয়ংকরের সঙ্গে তার বিরোধ নেই | “কিং লীয়র'-এর 
মতে ট্যাজিডিকেও আমরা স্থন্দর বলি, যতো মর্জাস্তিক হোক তার ঘটনা-পরম্পরা, 
কালবৈশারীর বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ কালে। আকাশও স্থন্দর | ক্ষুত্র, সীমিত সথসজ্জিত 
ননীর পুতুলের মতো৷ স্বন্দরকে ভালোবেসেছিলো সুদর্শনা,তার উচ্ছল মনের রঙিন 
কল্পনার দ্বারা বাধতে চেয়েছিলে৷ রাজার মহান সত্ভাকে। ফলে এই জন্ম- 
রোম্যার্টিকের কোমলহদয় তো ক্ষতবিক্ষত হবেই, তার কপালে আঘাত, লাঙ্থনা, 
অবহেল! তো থাকবেই | শেষ পধস্ত নিষ্টুরকে ভয়ংকরকে সহা করতে, প্রণাম 
করতে শিখলে! সে, তবে তার মুক্তি । শেষ পর্যস্ত সুন্দরের সাধনায় সেই স্তরে 
পৌছোলো স্থদর্শনা, যেখানে দীড়িয়েও সে ঠাকুরদার ভাষায় বলতে পারে : “চিনে 
নিয়েছি যে--স্থখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি- এখন আর সে কাদাতে পারে 
না।” সুন্দরের মধ্যে যে-ভয়ংকর রয়েছে সমগ্র পৃথিবী ও ইতিহাস জুড়ে, তাকে 
চিনতে হবে, নইলে রাজাকে চেনা সম্পূর্ণ হবে না । শুধু মধুরকে ভালোবাসা 
ভালোবাসার তগ্রাংশমাত্র | 

নি:সন্দেহে মান্ষের মধ্যে একটা মঙ্গলাকাজ্জা, একটা প্রেমশক্তি, একট! দৈবী 
প্রেরণা কাজ করছে; মহামানবে আমরা তার স্পষ্ট রূপ দেখি। সমস্ত জড়প্রকতিতেও 
তা একেবারে অবিদ্মান নয়, নইলে মানুষের উদ্ভব ও বিবর্তন সম্ভব হ'তে না। 
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কেমন ক'রে বন্য হিংস্র জন্তর কোলে বৃদ্ধি ও বিবেকসম্পন্ন মান্ষ জন্ম নিলো--সে 
এক বিস্ময়কর ইতিহাস | অতি মন্থর গতিতে যুগ-যুগাস্তর পাড়ি দিয়ে পশু হ'লো 
মান্ষ, এবং প্রায় এক কোটি বছর পূর্বে যখন আদিম মানুষ ব'লে তাকে প্রথম 
চিহ্নিত করা যায় তখনও সে পশ্» থেকে খুব ভিন্ন ছিলো নাঁ। তারপরে ধীর 
পদক্ষেপে অনেক বাধাবিপত্তি এ ব্যর্থতা ডিডিয়ে তার মধ্যে এলে সমাজবোধ, 
কল্যাণবোধ, বিশুদ্ধ জ্ঞানের ও রূপের তৃষ্ণা | জন্ম নিলেন সক্রাৎ ও বুদ্ধ, যীশু ও 
মহম্মদ, শেকৃস্পীয়র ও মাইকেল এন্জেলো, মাকস্‌ ও আইনস্টাইন | কতো 
অন্ধকার বন্ধুর পথ আলোকিত ও স্থগম হয়েছে আমাদের সামনে,কতো। অসম্ভব প্রায় 
ব্যাপার (যথা দারি্র্যের অবসান ও রোগমুক্তি ) স্থুসম্ভব হ'য়ে উঠেছে । মান্তযের 
তথা প্রাণীমাত্রের অস্তিত্বই এক অভাবনীয়রূপে অসম্ভব ব্যাপার । কতো-কিছু 
উপাদান ও অবস্থার সমাবেশ ঠিক-ঠিক গুণে মাত্রায় স্থানে ও কালে তার পক্ষে 
অবশ্প্রয়োজনীয় । অথচ সবই মজুদ রয়েছে এই পৃথিবীর মাটি জল বাতাস ও 
বিদ্যুতে. এই সূর্যের আলো! ও তাপে । মান্ষকে জন্মদান ও লালন, তার চিত্তের 
প্রসার ও উন্নতি সাঁধনই জড়প্রারুতিক বিবর্তনের লক্ষ্য-কথাটা! ঠিক বৈজ্ঞানিক 
সত্য না হ'লেও তার খুব কাছ ঘেষে যায়, মনে হয় যেন এটাই বৈজ্ঞানিক সত্যের 
অন্তনিহিত ইঙ্গিত। এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ রাজার মুখে বসিয়েছেন স্থদর্শনাকে 
উদ্দেশ ক'রে : “দেখতে পাই, যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের 
টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে 
ধ্াডিয়েছে ৷ তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর 
উপহার |” কবি যদি উদ্বেল ভাবাবেগে গেয়ে ওঠেন : “আকাশে দুই হাতে প্রেম 
বিলায় ও কে”-_- তবে বিন্দুমাত্র বেমানান ঠেকে না! সে-উচ্ছাস । 

কিন্তু সঙ্গে-সজে বলতে হয়, ছুই হাতে স্থধার সঙ্গে গরলও ঢেলে দিচ্ছেন সেই 
অতি নিষ্টুর ভয়ংকর প্রেমিক, সেই স্ুদর্শনার আদর্শস্থানীয় কালো রাজা, ধার 
পতাকায় পদ্ম ফুলের মাঝখানে বজ্ব আকা । তারই আদেশে সমুদ্রে ভীষণ ঝড় 
ওঠে, তীর্থযাব্রী জাহাজ ডুবে যায়, সাত-আটশেো নিরীহ নারী-পুরুষ শিশু-বৃদ্ধ 
অসহায় যন্ত্রণায় দম আট্‌কে প্রাণ হারায় | সংবাদ পেয়ে তরুণ কবি বিহ্বল হয়ে 
পড়েন, চোখের সামনে ছবি ভাসে জগদ্ৃব্যাপী এক প্রাণহীন মত্ততার : “না-জানে 
পরের ব্যথা না-জানে আপন 1” কতো খরা ও প্রাবন, ভূমিকম্প ও অগ্নন্যৎপাত, 
রাষ্ট্রবিপ্রব ও যুদ্ধ ঘটে । সব-কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ 
ঘটনাবলী | মানষের আর্ত স্বর হারিয়ে যায় “চৌদ্দিকের চিরনীরবতাস্য ৷ এটাই 
মানবভাগ্য, হিউম্যান কগ্ডিশান। ক্রমশ ছুঃখের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ সুপরিচিত হ"য়ে ওঠেন। কিন্তু তার আগেই হয়েছিলেন ঠাকুরদা । 
অর্থাৎ গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের আগেই নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ অমঙগলের ব্যাপক 
অস্তিত্ব মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন । 
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মানসী'র “সিন্ধুতরঙ্গ” লিখবার সময়ে রবীন্দ্রনাথ অতো বড়ো দুঃসংবাদ পেয়ে 
দিশাহার৷ হ'য়ে পড়েছিলেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন না কেমন ক'রে ঈশ্বরের দয়! 
ও নির্দয়তা পাশাপাশি বাস করতে পারে । কখনো মনে হ'তে। ভগবান কোথাও 
নেই, চারিদিকে শুধু “জড়ের বিলাস” ; কখনে| সন্দেহ হ'তে। মান্ষের ভাগ্য নিয়ে 
বুঝি ছুই সমশক্তিমান দেবতা দ্যুতখেলা খেলছেন | “নৈবেছা" এমন-কি “বলাকা, 
রচনাকালেও তিনি ভাবতে চেষ্টা করছেন যে, মানুষের দুঃখ মানষের পাপেরই 
শান্তি। কিন্ত একজনের পাপে অন্যজন শাস্তি পায় কেন- প্রশ্ন জেগেছে মনে । 
যুদ্ধ যারা বাধায়, যুদ্ধের মার তে! তার! অনেক ক্ষেত্রেই খায় না, মার খেয়ে মরে 
লক্ষ-লক্ষ নিরপরাধ নরনারী | উত্তরে ভেবেছেন--মানষে-মান্ষে সবাই এক । 
সমাজদেহের এক অংশে বিষ সঞ্চার হ'লে অন্য অংশে, হয়তো-বা সারা দেহে, 
ফোড। হয়ে বেরুবে, দুঃসহ যন্ত্রণার সৃষ্টি করবে- এমন তো হ'তেই পারে। কিন্তু 
উত্তর সন্তোষজনক নয় ; রবীন্দ্রনাথ নিজেও এতে শেষ পধন্ত সন্তষ্ট হননি ৷ যতোদূর 
জানি, রবীন্দ্রনাথ কখনে। এ-জন্মের ছুঃখ ও অবমাননাকে পূর্বজন্মের পাপের ফল 
ব'লে উডিয়ে দেননি, কিংবা সান্বন! খোজেননি এই ভূয়ো বিশ্বাসে যে একালের 
যাবতীয় ছুর্ভোগের পাওন| পরকালের প্রচুরতর স্থখভোগে স্দস্থদ্ধ আদায় হয়ে 
যাবে । ছুঃখ বজ্কঠিন সত্য কোনো সহজ ধর্তান্ত্রিক ব্যাখ্য। সাপেক্ষ নয় । 
তবুঠাকুরদার চিত্ত অবিচলিত, প্রশান্ত, এমন-কি প্রফুল্ল । নিজের দুণ্ভাগ্যকে 
তিনি ছুর্ভাগ্য ব'লেই গণ্য করেন ন|; পরের ছুর্ভাগ্যকেও নীরবে সহ্য করতে 
শিখেছেন । তাতে ব্যথ! পান না যে তা নয়,কিন্ত নিজের ব্যথার সঙ্গে যেমন, সম- 
ব্যথার সঙ্গেও তেমনি আপস ক'রে নিতে মনকে তৈরি করেছেন । নিজের ব্যথাকে 
ঈশ্বরলাভের বা সত্যোপলব্ধির উপায় ভাব। যেতে পারে । কিন্তু বিধবা! প্রাতি- 
বেশিনীর একমাত্র ছেলে যখন কর্কট রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করে, তখন তাঁতে ক'রে 
ঈশ্বরের প্রেমকরুণাময় বা জগৎকল্যাণকর মৃতি আমাদের চোখের সামনে বাঁপসা 
হয়ে যায়। 
সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হচ্ছে পরের ব্যথা, নিজের ব্যথা নয়। গীতাঞ্জলি'তে 
রবীন্দ্রনাথ কেবল নিজের ব্যথার কথাই ভেবেছেন । কিন্তু ঠাকুরদা ভাবেন সব 
ব্যথাই তো বন্ধুর দেওয়া, এবং বন্ধুকে বন্ধু যদি সহা করতে না পারে তবে বন্ধুত্ব 
কিসের | গীতার প্রার্থনা যেন তার মুখে ঈষৎ পরিবতিত ও পরিবধিত রূপ ধারণ 
করেছে- পিতা যেমন পুত্রকে, সখা যেমন সখাকে, প্রেমিক যেমন প্রিয়াকে সহ 
করে, তেমনি হে অনৃশ্ঠ বন্ধু, তুমি আমাকে সহ করো, এবং আমিও তোমাকে সহ 
করতে পারি যেন । নাটকে রাজা বারবার স্ুদর্শনাকে জিজ্ঞাসা করছেন-- আমাকে 
সইতে পারবে তো? অথবা জানাচ্ছেন--সহয করতে পারবে না। ভগবানকে সহ 
করতে হবে, এই কথাটা বলছেন ভগবৎ-ভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথ । প্রেমভক্তির এ এক 
আশ্চর্য প্রকাশ | তবে কেউ যেন একে বোদলেয়রীয় ব্লাসফেমি কিংবা! ভলতেরীয় 
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আইরনির সঙ্গে তুলন। না-করেন | ভক্তিবর্ণালির সব-ক'টি' বর্ণ এমন-কি বেগনী- 
পারের অচ্মানে জানা রঙও পাওয়া যাবে রবীন্দ্র-কাব্যে, কিন্ত বিশ্বের প্রতি বিতৃষ্ণ- 
ঈশ্বরের প্রতি বিদ্রোহ-ঘোষণা বা বিষোদৃগার সে-কাব্যকে স্পর্শ করেনি । শারীরিক 
ও সামাজিক অস্থস্থতার অস্তিম যন্ত্রণাও কখনো রবীন্দ্রনাথের মানসিক বৈকল্য 
ঘটাতে পারেনি | কলাবৈকল্যবাদী না-ব'লে তাকে বলবে! কলা-অবৈকল্যবাদী | 

সদর্শনার সঙ্গে আমাদের তাদাত্ব্য ঘ'টে যায় প্রথম দর্শনেই, অথবা প্রথম শ্রবণে 
যখন অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকে আমরা তার ব্যাকুল ক শুনি : “আলে! কই, 
আলো, এ ঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না?” মান্ষ চিরকাল আলোর 
পিয়াসী ; অন্ধকারের প্রাণী নয় সে। যাকে আলোয় পেলো না, তাকে কি সত্যি 
সে পেলো--এআশঙ্কা তার মনকে অস্থির করবেই । পরে একদিন রবীন্দ্রনাথ 
গাইবেন, “আমার জীবনে তোমার আসন / গভীর অন্ধকারে 1” কিন্তু সে-গানে 
তৃপ্তি ও সার্থকতার স্থুর শোনা যাবে । কারণ তার জীবনে ধার আসন তাকে ইতি- 
পূর্বেই তিনি পেয়েছেন প্রকৃতির রূপে বর্ণে গন্ধে গানে ; দেখেছেন 

যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
থাটছে বারো মাস। 

সর্বত্রই যিনি হৃদয় হরণ করছেন,সকলের চোখের আড়ালে গভীর অন্ধকারে তাকে 
পাওয়াতে পাওয়া আরে! নিবিড়, আরো পরিপূর্ণ হয় । কিন্তু স্থদর্শনা তো৷ তার 
রাজাকে কখনোই আলোতে দেখেনি, লোকালয়ে দেখেনি । তাই তার আকুলত। 
আমাদের আকুল করে, তা প্রার্থনায় আমাদের প্রার্থন! মেশে | 

অবশেষে মনস্কামন। পূর্ণ হ'লে। সদর্শনার | কিন্তু একেই কি বলে পূর্ণ হওয়।? 
দুঃখ তার তরুণ ছিলো, চঞ্চল ছিলো, অধীর ছিলো; হ'লো স্ুপরিণত, স্বস্থির 
এবং চিরস্থায়ী । সুদর্শন অধীর হয়েছিলে। পরম স্থন্দরকে দিনের আলোয় দেখতে; 
দেখলে। পরম ভয়ংকরকে। ইতিমধ্যে অবশ্য পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠূকে-এঁকে 
তার প্রেম কঠিন হয়েছে, সর্বংসহ হয়েছে । সবই সে মেনে নিলো, হাসিমুখে না- 
হ'লেও খুশি মনে। কিন্তু সেই খুশিতে কি অবসাদ ও বিষ্তার আমেজ ছিলে। না? 
শেষ যবনিকাপাতের অব্যবহিত পূর্বে স্বদর্শনা যখন সব অহংকার চূর্ণ হয়ে যাওয়া 
গলায় ব'লে ওঠে :“আমার অন্ধকারের প্রতুকে, আমার নিষ্নরকে,আমার ভয়ানককে 
প্রণাম করে নিই |” তখন সে-আত্মনিবেদনের প্রতিধ্বনি জাগে আমাদের মনেও। 
তবে তার বিষাদগন্ভীর কস্বরে আমরা শুনি হৃদয় দগ্ধ-হয়ে-যাওয়া সেই সুপরিপক্ক- 
তার স্থর যার মহত্তর প্রকাশ অন্য-এক মহাকবির নাটকে বহুপূর্বেই পেয়েছিলাম : 
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[10517 201108 106510096 6৮610 89 11061] 00110176101 006] 
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কিন্ত যবনিকাপাতের কথা৷ এখনই নয়। রাজাকে চোখে দেখার যে-আগ্রহ 
স্থদর্শনাকে ব্যাকুল করেছিলো তা! আমাদের মনে হয়তো-বা জিজ্ঞাসায় পরিণত হয় 
-:এই অন্ধকার ঘরের অদৃশ্ঠ প্রেমিক কি দিনের আলোয় জগৎ-সংসারের মাঝ- 
খানেও প্রেমিকরূপেই দেখা দেবেন, নাকি সেখানে তার অন্য পরিচয়? তার 
প্রেমকল্যাণময় রূপের কথা! আমরা সাধুসম্তদের মুখে শুনেছি, ধর্মশান্ত্রে পড়েছি । 
সে-কথা কি সত্য? 
তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়। 
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগি, 
এ কি সত্য? 
হুদর্শশার সঙ্গে আমরাও অবুঝ হ'য়ে যাই, আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দিই, ভাবি, সথ্য। 
এ-কথাটাই নিপট সত্য, আর-সব মায়া-মরীচিকা । তৃষ্ণার্ত মরুপথযাত্রী যেদন দূর 
থেকে ঝলমল ধালির উপরে আশপাশের টিবিগুলির ছায়া দেখতে পেয়ে ভাবে - 
এ তো জল । তারপর যতোই সে ছোটে, জল ততো দুরে পালায় । অবশেষে শ্রাস্ত 
ক্লাস্ত হয়ে তপ্ত বালুকারাশির উপর লুটিয়ে পণ্ড়ে সে বোঝে যে পৃথিবীতে জল 
আছে, কিন্ত মরীচিকাও আছে; তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে ম'রে যাওয়াও আছে । 
নিয়মের রাজত্ব চতুদিকে : নিয়ম অতি সুক্ষ কিন্ত হৃদয়হীন ! স্থুদর্শনাও সে-কথ। 
বুঝবে, আমরাও তার সঙ্গে-সঙ্গে বুঝবো | 
অথবা আগেই বুঝি । নিশ্চয়ই আগে বুঝি, কারণ আমর। তো স্থখেসস্তোগে 
অপরিমিত এশ্বর্ষে লালিতা রাজমহ্ষী নই | যেমন আমরা আগে থেকেই জানি 
যে, ননীর পুতুলের মতে রূপবান র।জবেশধারা স্ত্বর্ণ আসল রাজা নয়। তবু রূপের 
নেশায় মাতোয়ারা প্রেমিকার বিভ্রম স্বাভাবিক ঠেকে, পদ্মপাতায় ক'রে ফুল 
পাঠানো শ্রন্দর লাগে। তারপরেই প্রচণ্ড ছুটি আঘাত এসে পড়লো স্থদর্শনার 
মাথার উপর, অকম্মাৎ, পর-পর | সে জানলে! যে, যে ন্ুন্দর সে তার রাজ! নয়; 
আর তার রাজা দেখতে অতি ভয়ানক | সেই ভয়ানক রূপ দেখার জন্য রাজপ্রাসাদ 
এবং তার চারিপাশে বিরাট লেলিহান অগ্নিশিখার প্রয়োজন ছিলে। ; তার চেয়ে 
উপযুক্ত পটভূমিকা আর কী হ'তে পারে । অথব! ভাগ্যের পরিহাস সেটা । আলো 
চেয়েছিলো! সুদর্শন, ঘরে-বাইরে আগুন জলে উঠলো এমনি ক'রে আমাদের 
প্রার্থনা ফিরে আসে আঘাত হয়ে । 
ভয় পেলো' হ্থদর্শনা, রাজার ভয়ানক রূপ অসহা ঠেকলে। তার । সেইসঙ্গে সে 
টের পেলে যে,স্থবর্ণকে অকিঞ্চিংকর জেনেও তার মনোহর রূপ সে ভূলতে পারছে 
না। অশুচি বোধ করলে! নিজেকে, রাজার কাছে শাস্তি চাইলো; কিন্তু রাজা 
কোনো' প্রকাশ্ট শান্তি দেবেন না তাকে । পালিয়ে যেতে চাইলে রাজ উদাসীন- 
তাবে বললেন-যাও যতোদূর পারো। এই উদ্াাসীনতাই দারুণতর শাস্তি। 
পিতৃগৃহে গিয়েও প্রত্যাশায় প্রহর কাটাতে লাগলে কখন রাজ! আসবেন তাকে 
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ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য | কিন্তু তার ওুদাসীন্ত হিমাব্রিতুল্য | রাজা অবস্থঠ 
এলেন, তাকে নতুন এক বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্য ১ কিন্তু ব্রাণকার্য সমাপ্ত 
হ'লে তা দিকে দৃক্পাতমাত্র না-ক'রে চ'লে গেলেন । 

এমন ছুঃখের দিনে এক রাত্রে স্দর্শনার মনে হ'লো কোথায় যেন রাজার 
বীণ! বাজছে । “যে নিষ্ঠুর তার কঠিন ভাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে । 
বাইরের লোক আমার অসন্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু গোপন রাত্রের সেই স্থরটা 
কেবল আমার হৃদয় ছাড। আর তো কেউ শুনল ন|। “সে বীণ। তুই কি শ্তনেছিলি 
স্থরঙ্গম। ! ন।, সে আমার স্বপ্ন /” স্ুদর্শনার মন সন্দেহে জর্জরিত- এই নিনতির 
স্থুর তার উচ্ছাপূরক স্বপ্রেই শুধু বাছেনি তে।? ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে দাসী স্থরঙ্গম। 
য। বললে! "ত। অতিশয় নৈরাশ্টজনক : “সেই বাণা শ্নব বলেই তো তোমার 
কাছে আছি । অভিমান-গলানে। স্থর বাজবে জেনেই কান পেতে পডে ছিলুম 1”? 
এতসব ভণিত1 ক'রে কিন্তু একবারও বললো না-হ্্যা আমিও শুনেছি, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকে।, রাজ। সত্যি 'এসে বীণ। বাজিয়েছিলেন | বাস্তবিক যা ঘটলে।, যা 
ঘটে, ত| অসম্মান ; সবাই তা দেখে । মিনতির কোমল সুর কেবল স্বপ্রেই বাজে, 
কাতর হৃদয় ছাড। আর-কেউ তা শোনে না । 

আঘাতে-আঘাতে হ্থদর্শনার প্রেম পুনরুজ্জীবিত হ'লো, ব'লে উঠলো- আরো 
কঠিন আঘাত সইবে আমার | কিন্তু প্রতিদানে রাজার প্রেম আর সে পেলো না । 
শেষ সাক্ষাতে তাকে বলতে ভ'লো : “প্রভূ, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর 
আর ফিরিয়ে দিয়ে! ন। | আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার 
দাও 1” বিশ্বচরাচরের রাজ! বিশ্বকে হয়তে। ভালোবাসেন, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষকে 
ন] | তন্‌ তাকে ভালোবাসতে হয় কোনে। প্রত্যাশা মনে ন1-রেখেই | এই হলো 
ভগবৎপ্রেমের রীতি (বিশ্বপ্রেম কি তার থেকে ভিন্ন-কিছু ?) | মনে হয় রবীন্দনাথও 
ম্পিনোজার মতে! বলতে চাইছেন, অন্তত “রাজা” নাটকে বলতে চাইছেন : “ঝনু৩ 
৬/1)0 10999 0300 08011090 917062৬001 00 011175 1 ৪০০] 0080 0০0৫ 
8110010109৮ 19170 17) 1600170 ” ঠিক এই স্থরটি 'গীতাঞ্জলি'তে শোনা যায় ন। | 
ছুই বিচিত্র বীণা বাজিয়েছেন একই বীনকার, কিন্ত একই রাগিণী বাজিয়েছেন 
ভাববার কোনো কারণ নেই । তাছাড়া, লিরিকে নাটকে ভেদ শুধু আঙ্গিকের নয়, 
মনোভঙ্গিরও হ'তে পারে । 


ছুই 

“রাজা” নাটকখানি “গীতাঞ্জলি' পর্বের প্রায় মধ্যভাগে রচিত, কিন্তু ভাবের দিক 
থেকে আরে! পরিণত ওদুর প্রসারী -দৃষ্টিসম্পন্ন, পৃথিবীর বাস্তবিক অবস্থা সম্বন্ধে আরো 
নির্পকভাবে সচেতন । এ্র-পর্বের অনেকগুলি গান স্থর বাদ দিলেও গীতিকবিতা 
হিসাবে অতীব সুন্দর $ ঈশ্বরপ্রেমের (নারীপ্রেম এবং প্ররুতিপ্রেম যাঁর অঙ্গীভূত ) 
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যে কতো গোপন গভীর উৎস থেকে বেরিয়ে আসা অনাস্বাদিতপূর্ব রস রবীন্দ্রন!থ 
আমাদের হৃদয়গম্য করেছেন তার তুলনা নেই কোথাও । তবু বলবো তিনি 
ঈশ্বরের দক্ষিণ মুখটাই সে-সব গানে দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন, তার বজ্রকঠিন 
অটল-নিষ্ঠ্র চেহারাটা তখনো! গীতি-রচয়িতার চোখে ঝাপসাই রয়েছে । কয়েকটি 
গানে অবশ্য আমরা “নিঠুর” শব্দটি পাই, ঝড়ঝঞ্চ।-বজ্জ-বিদ্যুতের কথ! গনি, দরজ।- 
জানল! সজোরে কেঁপে ওঠে, ঝ্বাধার ঘরের রাজা” আসেন প্রবল প্রতাপে ; কিন্তু 
এ-সবের মধ্যেও তিনি আসলে প্রেমিক, “নিঠর চরণ ফেলে” আসছেন জানলেও 
অপেক্ষমাণ! বিরহিণীর বিরহ মধুরই থেকে যায়, কঠোরের জন্য নিজের কোমল 
হৃদয়কে প্রস্তুত করতে হয় ন| | 

আমার তো মনে হয় 'গীতাঞ্জলি'র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজা'র স্থদর্শন। খুব 
ভিন্ন-হৃদয় নয় _রাজপ্রাসাদের অগ্নিকাণ্ডের আগে পর্যস্ত। কিন্ত তার পর থেকে শুরু 
হয় স্থদর্শনার কঠিন পরীক্ষা । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সে অবশ্ঠ এগিয়ে চলে দ্রুত যদিও 
ক্ষতবিক্ষত চরণ ফেলে, পৌছায় গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের উপলব্ধির খুব 
কাছাকাছি। কাছাকাছি, কিন্ত একেবারে কাছে নয়_কারণ শেষ দশকের অনেক 
কবিতায় আমরা যে ট্র্যাজিক স্থরটি শুনি তা স্বদর্শনার মুখে শুনি না, যবনিকাপাতের 
পৃব'মুহর্তের চরম আত্মদানেও না । তবু সে শেষ অবধি জানতে পারলো তার রাজ। 
প্রকৃতির নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে, লোকসমাজের নৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে, কতে। ভয়ংকর, 
কী নিষ্ুর। এ অটল কঠিনের প্রতি তার প্রেম কিন্ত অবিচলিতই রইলে!, যদিও 
তার রঙগেলো পাল্টে | গীতিকবিও তার “শেষ লেখা'য় জানতে পেরে ভিলেন, “সত্য 
যে কঠিন”, জেনেও বলতে পেরেছিলেন “কঠিনেরে ভালোবাসিলাম" । নাটকের 
প্রথম ও শেষ দৃশ্যের মধ্যে কালের ব্যবধান বেশি নয়, কিন্ত নায়িকার হৃদয়ের ব্যবপান 
অনেকখানি । তার চেয়েও বেশি হৃদয়ের ব্যবধান লক্ষ কর যাঁয় 'গীতাঞ্জলি'র 
গীতিকবি এবং “নবজাতক” কিংবা “শেষ লেখার গীতিকবির মধ্যে । 

রঙ্গমঞ্চে স্ুদর্শনার আবির্ভাব অসাধারণ নাটকীয় তাৎপর্যপূর্ণ, দর্শকের মনকে 
প্রথম থেকেই স্বরগ্রামের উ চু পর্দায় বেঁধে দেয়। “আলো, আলো কই” -_ ব্যাকুল 
প্রশ্ন ও প্রার্থন৷ বৈদিক যুগ থেকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে, আজও তার 
বেদনার্ত তীব্রতা অন্পশমিত-_ বিশেষত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে । মনে 
হয় যেন সুদর্শনার কাতর উক্তি কেড়ে নিয়ে গীতিকবি পদ্য ক'রে সাজিয়ে বলছেন : 
“আর রেখো না৷ আধারে, আমায় দেখতে দাও ।” কিন্তু দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তিটি অন্ত্দিকে 
নিয়ে যায় শ্রোতার ব্যাকুলতাকে : “তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে 
দাও ।” এর দু-রকম অর্থ মনে জাগে । আমার ভালোবাসা যে তুমি বুকে ধারণ 
করছে, কিংবা, আরো একটু ছুঃসাহসিক হ'তে পারে ভক্তের স্পর্ধা তোমার 
বুকেও যে আমার জন্য ভালোবাস! রয়েছে সেই কথাটা আমাকে জানতে দাও । 
অথবা এটা সেই বহুবিখ্যাত বৈদবাস্তিক মহাবাক্যেক্র -“অহম্‌ ত্রহ্ধাম্মি” কিংবা “যঃ. 
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অসৌ পুরুষঃস: অহম্‌ অন্মি”--কাব্যিক রূপান্তর হ'তে পারে। দ্বিতীয় অর্থটা অবস্ঠ 
সুদর্শনার বিদ্যাবুদ্ধির বাইরে ; আর যা-ই হোক্‌ সে দার্শনিক কিংবা এ্র-স্তরের 
মিষ্টিক নয় । অঢেল আর প্রেম এবং গগনচুম্বী তার অভিমান | তার. মনে সন্দেহ 
নেই যে রাজাও তাকে ভালোবাসেন । সে-ভালোবাঁসা তিনি সর্বসমক্ষে প্রকাশ 
করুন-- এমন বাসন তার মনের মধ্যে উকিবাঁ,কি মারে । কিন্তু তাৰ মুল এবং 
সবচেয়ে ব্যাকুল প্রার্থন। খুবই সোজাস্থজি--“তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না 
কেন ।” সে-আলে। তার অন্ধকার ঘরে জ্বলে-$ঠ। ঝাড়লগনের আলে। নয়, সে-আলো' 
নক্ষত্রখচিত আকাশের আলো, দিনান্দৈনিক কর্মরত মানবসমাজের আলো । 
“আর রেখো ন। আধারে” মনে করিয়ে দেয় অন্য-একটি সুন্দর গানের কথা - 
“এখনে! গেল না আধার ।” কিন্ত প্রথম গানে আছে “তোমার মাঝে আমার 
আপনারে দেখতে দাও” ; দ্বিতীয় গানে বলছেন প্রায় বিপরীত কথা : “এখনো 
নিজেরি ছায়া! রচিছে কত যে মায়। 1” আসলে ছুই গানে দুই ভিন্ন “আমি'র কথা 
বল! হয়েছে । যে-আমি'কে জগদীশ্বরের ব৷ ব্রন্ধের মাঝে দেখতে চান কবি তা 
নিশ্চয়ই সাধারণত যাকে আমরা “আমি” বলি তার অন্তরে এবং অন্তরালে অন্ত 
যে-আমি” বাস করে সেই “আমি” । আর যে-আমি"'র ছায়ায় ঈশ্বরের জ্যোতি 
ঢাকা পড়ে যায় ত| এই সাংসারিক এবং ব্যবহারিক 'আমি', উপনিষৎ যাকে 
জীবাত্ম! ব'লে আখ্যায়িত করেন । অনেক সমালোচক ও পাঠকের ধারণ] (স্বয্নং 
রবীন্দ্রনাথও তেমন ইঙ্গিত করেছেন দু-এক জায়গায়। স্দর্শনা যতোদিন এই ছোটে! 
'আমি'র বাসন।-কামনায় নিমজ্জিত ছিলো৷ ততোদিন সে রাজাকে দেখতে পায়নি, 
রাজপ্রাসাদের অগ্রিদাহে এবং পিতৃগৃহের লাঞ্চনায় যখন এই ছোটো “আমি 
পুড়ে ছাই হ'য়ে গেলে! এবং তার ভম্মসপের ভিতর থেকে প্রকাশ পেলো 
বড়ে! 'আমি', তখনই তার প্রেম সার্থক হ'লো, সে রাজার সঙ্গে প্রকৃত সাযুজ্য লাভ 
করলে। | কেন এই গুপনিষদিক ব্যাখ্যা! গ্রহণ করতে পারিনি আমি ( বিশেষত 
'রাজা'র সুদর্শনার ক্ষেত্রে, “অরূপরতন'-এর হ্থদর্শনার ক্ষেত্রে তার উপযোগিতা 
অনেকটা স্বীকাধ ), এবং হুদর্শনার অন্ধকার ঘর থেকে বাইরের আলোয় রাজার 
হাত ধ'রে বেরিয়ে আসার জন্য ব্যাখ্য। খু'জেছি--এই প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে তার 
বিস্তারিত আলোচন। রয়েছে । অবশ্য এই একান্ত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে 'রাজা'র 
রাজ্য থেকে আমি একেবারে পাত্তাড়ি গুটিয়ে দেশাস্তরিত করতে চাই না) বরঞ্চ 
মনে করি যে তার অস্পষ্ট আভাস নাটকটির অর্থগৌরব আরো! বাড়িয়ে তোলে । 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তিসাধনার একট! রূপ যেমন আমরা দেখতে পাই স্থদর্শনার 
ছুঃখদগ্ধ লাঞ্নাবিদ্ধ পতিপ্রেমের ক্রমবিকাশে, তেমনি আর-একটা রূপ দেখি 
ঠাকুরদার অবিক্ষুন্ধ আত্মসমাহিত রাজতক্তিতে | অবশ্য ঠাকুরদাকে নাটকে যখন 
আমর] পাই তখন তার সাধনা শেষ পর্বে পৌছেছে, বলতে গেলে তিনি তখন 
সিদ্ধপুরুষ, রবীন্দর-মানসের আদর্শপুরুষ । একাধারে তিনি প্রেমিক জ্ঞানী এবং 
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শেষ দৃশ্টে কর্মী । অথচ সর্বক্ষণ পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সাধারণ সব নগর ও 
গ্রামবাসী মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে, ছোটে! ছেলেমেয়েদের দলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্রায়, 
ন[চে গানে মশগুল--যেন তিনি কিছুই নন, কেউই নন ; কাউকে বুঝতে দেন না 
জগতের রাজার সঙ্গে তার নিগৃট় বন্ধুত্বের সম্পর্ক । তাই নাটকের শেষ অঙ্কে যখন 
হুদর্শনার পিতা তার পতিগৃহ-ছাড়া কন্তার পাণিপ্রার্থ সাতজন রাজার মিলিত সৈগ্ভা- 
বাহিনীর কাছে পরাজিত হয়ে তাদের হাতে বন্দী, তখন রাজা স্বয়ং এলেন হ্ুদর্শনা 
ও তার পিতাকে উদ্ধার করতে, তখন সবাইকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে ঠাকুরদা ঘোষণ! 
করলেন রাজার সেনাপতি ঠিনি,বিজয়ী রাজাদের যুদ্ধে আহ্বান করতে এসেছেন । 
আশ্চফ আমর দর্শকরা! পাঠকরাও কম হই না, কারণ এ-যাবৎ -তার মানে প্রায় 
সমস্ত নাটক জুড়ে-ঠাকুরদাকে আমরা চিনেছি জ্ঞানীরূপে, কবিরূপে : নাটকের 
একেবারে শেষে এসে হঠাৎ উপলব্ধি করি তার সম্পূর্ণ ভিন্ন আর-এক রূপ; দেখি 
তাকে শুধু সাধারণ কর্মীরূপে নয়, কর্মের মধ্যে যেটি সবচেয়ে চূড়ান্ত কর্ম যুদ্ধ 
-সেই যোদ্ধবেশে | 

অমঙ্গল সম্বন্ধে ছুই ভিন্ন প্রতিক্রিয়। দেখ। যায় এই ছুই ঠাকুরদার মধ্যে। 
অমঙ্গল যেমন দুঃখের বেশে আসে-- সন্তানের মৃত্যু, কঠিন দারিদ্র্য ইত্যাদি ঘটিত 
ছুঃখ-_- সেখানে ঠাকুরদার প্রতিক্রিয়! প্যাসিভ; প্রশান্ত চিত্তে তিনি বলেন : সবই 
হাসি মুখে মেনে নিতে হবে কারণ সবই তার বন্ধুর দান, “ছেলে তো গেলই, তাই 
বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব | এমনি বোকা !” এ-সব ছুঃখকে দৈবরুত 
দুঃখ ব'লে ধর। হচ্ছে । অবশ্য আমর|, আজকের দিনের মার্কস্-পড়। পাঠকেরা 
বলতে শিখেছি যে দারিপ্র্য দৈব-রুত ব্যাপার নয় ; একজন বা একশ্রেণীর মান্ষের 
দারিদ্র্যযন্ত্রণার জন্য অন্য-একজন বা একশ্রেণীর মান্ষের স্বার্থপরতা দায়ী, এবং 
পাপকে হাসিমুখে মেনে নেওয়াও পাপ । কিন্ত আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুরদার গভীর 
জ্ঞান থাকলেও মার্কসীয় সমাজবাদ বিষয়ে ছিলো ন1; নাট্যকারেরও বোধহয় 
'রাজা'-রচনাকালে সমাজচেতনা মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা পরিপুষ্ট ছিলো না। সে 
যা-ই হোক, ঠাকুরদা বলতে চাইছেন সেইসব দুঃখের কথা যা অপ্রতিরোধ্য ও 
অপ্রতিকার্ধ ; বিজ্ঞানের যতোই উন্নতি হোক্‌,সমাজের যতোই বিবর্তন বা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটুক, বেশ-কিছু ছুঃখ থেকেই যাবে ( যথা জর] ও মৃত্যু, বিশেষত প্রিয়- 
জনের মৃত্যুশোক ) যা মানবিক পরিস্থিতির অপরিহার্য অঙ্গ । এসব ছুঃখ হাসিমুখে 
সহা করাই ভালো । তা নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে (বাস্তবিক বা কাল্পনিক বিধাতার সঙ্গে ) 
ঝগড়া করতে গেলে এ-ছুঃখ বাড়বে বৈ কমবে না । আধুনিক সাহিত্যের বেশ-কিছু 

ংশ কি এই নিরর্৫থক ঝগড়ারই সাহিত্য নয় ? 

ঠাকুরদার এই. কথাগুলি রূপকের ভাষায় বলা হ'লেও তার মর্মার্থটা কবি-কল্পন। 
ব'লে উড়িয়ে দেওয়৷ নাস্তিকের পক্ষেও সম্ভব নয়। অন্ত যে-কথা তিনি বলেছেন 
তা আরো জ্ঞানগন্ভীর ও শিল্পগর্ত । কথাটি সবচেয়ে স্থন্দর ক'রে বলা হয়েছে 
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নাটকের মূল গানে- “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে।” এই গানে যে- 
দৃষ্টিত্গি ও বিশ্বদর্শন ব্যক্ত, ইতিপূর্বেই তার আলোচন। করেছি। 

কিন্ত অমঙ্গল (6৬11 ) যখন পাপর্ধপে সামনে আসে তখন তাকে বন্ধুর দান 
ব'লে প্রফুল্প চিত্তে মেনে নেওয়! যায় না। অথব! যায় হয়তো, তবে সঙ্গে-সঙ্গে 
আর-একটি প্রতিক্রিয়াও জাগায় সে- অমঙ্গল । আমাদের কর্মশক্তির সামনে তা৷ 
একটি চ্যালেঞ্জ । বন্ধুরই আদেশে তখন ঠাকুরদাকে লৌহবর্ম ও ধারালে। তরবারি 
ধারণ করতে হয়, অমঙ্গলের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করতে হয়। অশুভ শক্তিকে পরাস্ত 
ক'রে তবেই ঠাকুরদা আবার ধর্ম ফেলে তার বাসন্তী রঙের উড়ানি গায়ে দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসন্তোৎসবে যোগ দিতে পারেন । অর্থাৎ নিজের এবং পরের 
চরিত্রদোষ-ঘটিত অমঙ্গলের সঙ্গে যে-লড়াই সবে শুরু (খুব সম্প্রতি নয়, জ্ঞাত 
ইতিহাসমতে গৌতম বুদ্ধ ও জারাখ,স্বার আমল থেকে শুরু ) এবং যে-লড়াইয়ে 
দেশে-দেশে কালে-কালে সফলতার মধ্য দিয়ে আমরা ক্রমশ মান্তষ, “মরাল: 
( নীতিবোধ-বিশিষ্ট ) মান্ষ হয়ে উঠি; সে-লড়াইয়ের ময়দানে ভগবান স্বয়ং 
অবতীর্ণ নন, তার সমূহ দায়িত্ব অর্পণ করেছেন মান্ষেরই উপর | যুদ্ধ চালিয়ে 
যাওয়ার এবং ক্রমশ সে-যুদ্ধে জয়লাভ হবার উপযুক্ত জড়প্রাকৃতিক পরিবেশ অবশ্য 
রয়েছে । তাকে ভগবানের সৃষ্টি বললে বলতেও পারেন । বিশ্বময় প্রাকৃতিক বিধান 
(12%৬/ ০? ব8:০ ) ভগবানের হুষ্টি, কিন্ত মানব-সমাজে মর্ঈল-বিধান (108018] 
0:01 ) মানষকেই রচন। করতে হবে । মঙ্গলবিধাতা ভগবান নন, মানুষ ; এবং 
দেখাই যাচ্ছে এই বিধাতৃ পর্বে মান্চষের রুতিত্ব এখনে। পর্যন্ত যৎসামান্যই | মহা- 
মানব কয়েকজন “কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে” দিয়ে ধরায় এসেছেন 
বটে, কিন্তু স্বকীয় মানব্মহিমার প্রদীশ বেশি লোকের হাতে জালিয়ে দিয়ে যেতে 
পারেননি । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পূর্ণমানবের রথ অন্তরীক্ষে ধাবমান, এখনে। 
মানবেতিহাসের পথে এসে পৌছোয়নি | পূর্ণমীনবের আদর্শ মান্তষমাত্রকে চুম্বকের 
মতো! অল্পবিস্তর টানছে বটে, কিন্ত সে টানকে মনে-প্রাণে স্বীকার ক'রে তার দিকে 
এগিয়ে যাওয়া বা তাকে অগ্রাহ্য ক'রে বিপথগামী হওয়া, অথবা কোনো দিকে চলার 
বদলে জীবনটাকে শ্রেফ শুয়ে বসে হেলায় কাটানো-- সবই মান্চষের ইচ্ছাধীন । 
কাব্য ক'রে বলা যায়--“এমনি মায়ার ছলনা” ; ঈশ্বরের লীলাও বলা যেতে পারে 
তাকে। 

একই ব্যক্তির পক্ষে অমঙ্গলের প্রতি তথা সারা জগৎ-সংসারের প্রতি ছুই 
বিপরীত না-হ'লেও খুবই বিভিন্ন মনোপ্রতিন্তাস সর্বদা ধারণ ক'রে ছুই মার্গে_ 
ধ্যানমার্গে (জ্ঞান ও শিল্প যার ছুই প্রত্যঙ্গ) এবং কর্মমার্গে- নিজেকে সার্থক ক'রে 
তোলা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার | সেই অসম্ভবের সাধক এবং প্রতীক ঠাকুরদা! । 
নাটকের সংলাপে ও ঘটনাপ্রবাহে রানী হ্দর্শনা এবং দাসী স্থরজম1 যেমন রক্ত- 
মাংসের মাহুষরূপে প্রতিভাত, ঠাকুরদা মোটেই সে-রকম নয় ; মানবিক পরোৎ- 
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কর্ষের আদর্শরূপেই তাকে আকা হয়েছে, বাস্তব জীবন থেকে বেশ খানিকটা উধ্বে 
তার অবস্থান । 
রবীন্দ্রনাথ যতো! বড়ো ধ্যানযোগী হ'ন না কেন,তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে নিজেকে 
সরিয়ে রাখেননি । তবে একথা মানতেই হবে যে ধ্যানীরূপে, বিশেষত শিল্পী- 
রূপেই, তিনি পৃথিবীর মহত্তমদের অন্য তম ১ কর্মীরূপে তার শক্তি ও সার্থকতা শ্রদ্ধেয় 
হ'লেও লেনিন, গান্ধি প্রভৃতি কর্মবীরদের পাশে তার স্থান হ'তেই পারে না। তবু 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত বেদনা বোধ করেছেন এই ভেবে যে মানবত্বের 
একট! দিকেই র'য়ে গেলে। তার যতো সাধনা ও সিদ্ধি, অন্যদিকে তার সার্থকতা 
তুলনায় অকিঞ্চিংকর : 
মৃত্যুর গ্রস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
সে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই কদ্ত্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাওুর আমি 
অপরিস্কুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে । 
( পপত্রপুট" ১২) 
কিন্তু এতে অসম্মানের কিছু নেই । যে পূর্ণতা তিনি চাইছেন এ-কবিতায় তা 
দেবতারই সাধ্য, রক্তমাংসের মানুষের শক্তির বাইরে । ঠাকুরদাব চরিত্রে এ-পূর্ণতা 
তিনিআরোপ করেছেন, এবং প্রধানত এইজন্তেই তাকে নাটকে একটু অবাস্তব ঠেকে। 


আমার বক্তব্যটা বোধহয় পরিষ্কার হয়নি ; একটু বুঝিয়ে বলা দরকার | আর- 
একটি কথাও খানিকটা বিস্তারিত আলোচন1-সাপেক্ষ । কেন জ্ঞানী ও কবিকে 
আমি ধ্যানী” আখ্যা দিয়ে এতটা কাছাকাছি এনে ফেলেছি, এবং কেনই-বা ছু- 
জনের থেকে কর্ম মান্ষকে বেশ-থানিকটা দুরবর্তা মনে করি । বিশেষত বুঝিয়ে 
বল! দরকার এইজন্য যে হালের অনেক কবির ধারণা জ্গান এবং কবিতা একেবারে 
ভিন্ন জাতীয় পদার্থ, জ্ঞানের স্পর্শ লাগলে কবিতা হয়ে যাবে অস্পৃশ্য ৷ পক্ষান্তরে, 
অনেক ভ্ভ্রানীও ভাবেন কবি সত্যত্রষ্টা নন, স্বপ্রত্রষ্টা | বুঝিয়ে বলতে গেলে তত্বকথা 
কিছু এসে পড়বে । আশ! করি পাঠক ধের্য হারাবেন না । 


তিন 

জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের জীবনধারণ এবং জীবনমানের উন্নতিসাধনের কাজে লাগে। 
আধুনিক বিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বেকনের একটি বাক্য--1:705/15৫8৩ % 
ঢ0০%/৩--দ্কুলপাঠ্য পুস্তকে স্থান পেয়েও সারবস্তা হারায়নি আজও । প্রাকৃতিক 
প্রচণ্ড ভয়াবহ শক্তিনমূহের ( বজবিছ্যুৎ, ঝড়তুফান, অতিবৃষ্টি ও খরা, অগ্রন্যৎপাত 
ও জলপ্লাবন ইত্যাদির ) সম্মুখে হাটু গেড়ে পুষ্পাঞ্জলি কিংবা পশুবলি দেওয়ার, 
তুকতাক মন্ত্রত্ত্র করার যুগ গেছে; আমরা জানতে পেরেছি যে প্রকৃতির বুকে 


পা1 ৪ ৫৭ 


খেয়ালখুশি দয়ামায়। নিষ্্র-কঠিন ব'লে কিছু নেই। প্রাকৃতিক শক্তিকে পুজার 
তুষ্ট ক'রে ফল পাওয়া যায় না, তাকে জ্ঞানের দ্বারা বশীভূত ক'রে কাজ হাসিল 
করা যায়। প্ররুতি সম্পূর্ণ নিয়মমতো চলে, তার একচুল এদিক-ওদিক হবার জো 
নেই | সে-নিয়মশহ্খলা বিষয়ে আমাদের জ্ঞান (যার নাম বিজ্ঞান ) যতোই সঠিক 
ও পুঙ্খান্তপুঙ্থ হবে, ততোই প্রতি হবে আমাদের দাসী | বেকনের ভবিষ্দ্ধাণী 
অনেকাংশে সফল হয়েছে । তিনি অবশ্য তিন শতাব্দী পূর্বে ভাবেননি যে আমর 
ইতিমধ্যে পরমাণু বোমাযুক্ত দূর পাল্লার মিসাইল তৈরি ক'রে পৃথিবীর অপরপ্রাস্তের 
লক্ষ-লক্ষ নরনারীকে চোখের পলকে ছাই এবং দেশকে দেশ উজাড় ক'রে দিতে 
পারবো । আরো ছু-চার দশক পরে তে। আমাদের ধনকুবেরর| চন্দ্রালোকে 
নৌকাবিহার না-ক'রে মধুযামিনী যাপন করবেন চন্তরপূষ্টেই | 

এই বিজ্ঞানকে বলি ফলিত বিজ্ঞান | তার মূল্য অনস্বীকার্য । ফলিত-বিজ্ঞান 
থেকে বঞ্চিত হ'লে আমর। ফিরে যাবে। লক্ষ বৎসর পূর্বের গুহাবাসী পুরা প্রশ্ুর- 
ব্যবহারী আদিম মানুষের যুগে, কিংব। তারও পূর্বে । কিন্ত ফলিত-বিজ্ঞান স্থাশ্রয়ী 
নয়, পরাশ্রয়ী; আশ্রয় করে আছে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের উপর | আমাদের প্রতি- 
বেশকে, শ্বধু প্রতিবেশকে কেন, দূরতম নক্ষত্র নীহারিকাকে এবং সেইসঙ্গে নিজের 
অন্তনিহিত সত্তাকে জানার স্পৃহাও বু প্রাচীন ৷ উপনিষৎকারদের বিশেষ সাধনা 
ছিলে! নিজেকে জান।--আত্মানং বিদ্ধি ; সক্রেটিসেরও তাই _-070%/ 0055611 | 
কিন্তু গ্রাক-সক্রেটিস ভাবুকরা _তাদের দার্শনিক বলবো কি বৈজ্ঞানিক, ঠাহ করা 
শক্ত-জগতের বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যের সন্ধানী ছিলেন | সে-জানা কেবল জানার 
আনন্দেই জানা । সমগ্র গ্যাবাপৃথিবীর সঙ্গে আত্মীয়ত৷ স্থাপন করার আনন্দেই 
অজ্ভান-অন্ধক!র ভেদ করার জন্য থেলিস থেকে আইনস্টাইন প্স্ত কতে। মহা- 
বিজ্ঞানী অক্লান্ত বিনিদ্র তপস্যা ক'রে গেছেন, ক'রে চলেছেন । 

জ্ঞানের বেলা যেমন, সাহিত্যের বেলাও তেমন । একদিকে আছে বিশুদ্ধ 
সাহিত্য, রসানন্দ ছাড়া সে-সাহিত্যের কাছ থেকে আর কিছুই চাই ন। আমর।। 
কিসের আনন্দ? জীবিকার অন্বেষণে এবং ক্রমশ কঠিন-হয়ে আসা জীবনসংগ্রামে 
আমাদের সকলের দিন কাটে, বছর কাটে, মেজাজ হয়ে ওঠে লড়িয়ে, স্বার্থবোধ 
তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হ'তে থাকে, চিন্ত। ভাবন৷ বেদন] হয় একান্ত আত্মকেন্দ্রিক | 
আত্মনিমগ্রতার অন্য পিঠ হচ্ছে বিচ্ছিন্নতভাবোধ | এই মানসিক একাকীত্ব আমাদের 
স্থকুমার হৃদয়বৃত্তিকে পীড়া দেয় । শিল্প-সাহিত্যের মধ্যে আছে সে-পীড়ার উপশম | 
“সাহিত্য' শবের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের দিকে লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন - 
সাহিত্য তা-ই যা জগতের সঙ্গে আমাদের নিবিড় সহিতত্ব বা সংযোগ ঘটায় । 
গভীর অথচ অন্ত্তরঙ্গ তার আনন্দ, তার চেয়ে পরিশুদ্ধ আর-কোনো৷ আনন্দের 
কথা আমর। জানি ন!। প্রাচীনেরা ব্রহ্মোপলব্ধির সঙ্গে তুলনা ক'রে কাব্যরসো- 


পলব্ধিকে বলেছিলেন, “ব্রহ্মাম্বাদ সহোদর” । 
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সাহিত্যের অন্ত পিঠে আছে ফলিত সাহিত্য । থাকবে না-ই বা কেন? 
প্রাচীনকালে সাহিত্যের মাধ্যমে ধর্ম শিক্ষা নীতিশিক্ষা' দেওয়। হতো, এমন-কি-দার্শ- 
নিক তত্বকথাও শেখানো হতো, যেমন উপনিষদের ক্লেকে, প্লেটোর ডায়ালগ-এ। 
ইদানীং রাজনীতিক প্রয়োজনে সাহিত্যের ব্যবহার দেখি । শ্রেণীচেতনা, শ্রেশী- 
সংগ্রাম, সমাজবিপ্নব উত্যার্দির উপযুক্ত মনোভমি তৈরি করা এবং বিপ্রবের পর 
শ্রেণীহীন সথাজগঠনে অন্তপ্রেরণা ও উদ্দীপন! জাগানে।- এমনতর সব মহৎ কাজের 
গুকদ!য়িত্ব গ্রহণ করেছেন সাহিত্যিকরা, কোথাও স্বেচ্ছায়, কোথাও-বা রাষ্ট্র 
বিধাতাদের আদেশে | জবরদস্তি অবশ্য নিন্দনীয় এবং শেষ পধন্ত অফলপ্রস্থ । 
কিন্তু স্বেচ্ছায় ও সোৎসাহে যদি সাহিত্যিকরা তাদের বহু যত্তে-গড়। এই শক্তিশালী 
মাপ্যমকে শ্রেণীধুদ্ধ'৪ সমাজগঠনের মোক্ষম অস্তরূপে ব্যবহার করেন তবে তাতে 
দোষের বা নিন্দার কিছু নেই । মহৎ কাগজের মহান অস্ত্র হওয়ায় সাহিত্যের 
অগৌরব হ'তে যাবে কেন? অগৌরব হয় তখনই যখন এইসব সাহিত্যরথীরা কিংবা 
তাদের সারথী রাজনৈতিক নেতার। ফরমান জারি করেন-_-শুধু এটাই সৎসাহিত্য, 
রাষ্ঠিক যত্বে ও সমাদরে লালনীয় সাহিত্য; বাদবাকী সব লেখাই অসৎ, ঝুঁটা, 
বুর্জোয়। ক্যাশিস্ট, ইত্যাদি ; অতএব শুধু নিন্দনীয় নয়, কঠোর হস্তে দমনীয় | 

বিশুদ্ধ বিজ্ঞান, এমন-কি তার বিশ্বন্ধ 5ম শাখ। বিশ্বক্ধ গণিত, কোথাও অবদমিত 
হয়েছে ব'লে শুনিনি | তার প্রধান কারণ অবশ্য এই যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ 
ও ফলিত বিজ্ঞানের মধ্যবর্তা সীমান্তরেখা স্থির নয়, সবদাই চলনশীল, কখনো-ব! 
ধাবনান | আজ যেটা বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের অন্তর্গত, অথ।ৎ জ্ঞানপিপাসা মেটানো 
ছাড়া মানষের অন্য-কোনে। কাজে লাগছে না, তা কালই ফলিত হয়ে কোনো 
ভয়াবহ আযুধ,মৃতসঞ্জীবনী ওঁষধ কিংবা নিছক বিলাসদ্্রব্য উৎপাদনের কাজে লেগে 
যাবে কিনা কেউ বলতে পারে না। কাজে কাজেই কী সমাজবাদী কী পুঁজিবাদী, 
কোনে। দেশে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞাণিকর৷ নিগৃহীত নন, রাষ্ট্রপ্তর ব। দলনায়কদের, 
হুকুমবরদারী করতে হয় না তাদের, বরঞ্চ তার! জামাই-আদরই পেয়ে থাকেন । 
কিন্ত এআদরের মধ্যে অপমান প্রচ্ছন্ন । একনিষ্ঠ প্রতিভাদীপ্ত সাধনার যে মহৎ 
উদ্দেশ তাদের কাছে প্রতিভাত এবং তাদের অনক্ষণ প্রেরণ। জোগায়, সেটি হচ্ছে 
জগতেরই সত্যরূপকে জানা এবং সেই জানার মধ্যে আনন্দলাভ করা । এ-উদ্দেশ্য 
ব্যক্তিগত হয়েও সামাজিক, কারণ জ্ঞানীদের সত্যোপলন্ধি এবং জ্ঞানানন্দ সকলের 
জন্যই, কোনে। বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ব। দার্শনিকদের একচেটিয়। সম্পত্তি নয় | জ্ঞানীর 
কাজের এই আধ্যাত্মিক মূল্য অস্বীকার বা স্বল্লায়িত ক'রে তাকে প্রযুক্তিবিছ্যার 
জোগানদার ভাবাকেই আমি বলতে চাই জ্ঞানীর অবমানন1 | 

সে যা-ই হোক, আপাতত আমার আলোচনার বিষয় বিশ্তদ্ধ জ্ঞান ও বিশুদ্ধ 
সাহিত্যই । 

জ্ঞানী এবং কবি। “কবি' শব্ধ ছ্বারা আমি মহীকাব্য-রচম্ত্রিতা ও নাট্যকার 
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এবং আধুনিককালের কথাসাহিত্যিক সবাইকে বোঝাতে চাই (প্রসঙ্গক্রমে বলে, 
রাখি যে আমার বিবেচনায় লিরিক ব! গীতিকবিতা সাহিত্যের ক্ষুত্র এবং গৌণ 
বিভাগ ; জানি-না কেন তা হালের সমালোচনায় এতখানি মান ও স্থান অধিকার 
ক'রে বসেছে )। জ্ঞানী এবং কবি ছু-জনই এক অনেকান্ত জগতের ছুই ভিন্ন রূপ 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে অবলোকন করছেন, স্বকীয় চিত্তের ঈষদাবজিত মুকুরে 
প্রতিবিদ্বিত করছেন । একজন বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চান তার যতোটা বোধগম্য, 
যতোটা স্ুশৃঙ্খলিত ও নিয়মান্গ | সে বোধগম্য রূপটাকে আমরা বলি সত্য। 
অন্জন হৃদয় দিয়ে অন্তভবের মধ্যে বিশ্বতৃবনকে পেতে চান। এই অন্ভূত 
রূপটাকে আমরা বলি সুন্দর । ব'লে রাখ ভালো যে বুদ্ধির কাজ অর্থাৎ 
জ্ঞানান্বেষণ কখনোই একেবারে অঙ্ভূতি-বজিত নয়) এবং অন্তভূতির প্রকাশ 
অর্থাৎ বিশুদ্ধ কাব্যও কখনে! বৃদ্ধি ও বৃদ্ধিগ্রাহ্া জ্ঞানের স্পর্শ এড়াতে পারে ন|। 
মাত্রার তারতম্য নিয়ে কথা; সে-তারতম্য বেশি হ'লে মাত্রাভেদ গুণভেদে পরিণত 
হয়, অন্তত প্রতিভাত হয়। দ্বিতীয়ত “হন্দর' কথাটা এখানে খুব বড়ো অর্থে 
ব্যবহার করা হচ্ছে, তার মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেক সীমিত কুৎসিতের স্থান 
আছে । সব খণ্ড-খণড সুন্দরের মধ্যে এই পরম স্ন্দরের ইঙ্গিত থাকে, সব খণ্ড 
সত্যের মধ্যে এই পরম সত্যের আভাস । প্রথমট! প্রতিফলিত হয় আমাদের 
শিল্লপে-সাহিত্যে, দ্বিতীয়ট। দর্শনে-বিজ্ঞানে | 

বরঞ্চ আত্মীয়তা আরো নিকট । একথ1 কি অস্বীকার কর। যায় থে 
আইনস্টাইনের বিশেষ ও সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ, শ্র্যোডিঙর হাইসেনবেগ 
প্রভৃতির পরমাণুবাদ, জড়জগতের স্থষ্টস্থিতিপ্রলয়-তত্ব, এমিবার মতো! এককোষী 
জীব কিংবা আরো পেছিয়ে গেলে ভাইরাসকণ। (যাকে জীবপদার্থ বলবো কি 
জড়পদার্থ, ঠাহর করা শক্ত ) থেকে মান্ষ পর্যস্ত প্রাণধারার ক্রমবিবর্তনবাদ -_ 
এসবও 'মোনালিস।' কিংবা শ্যামা” থেকে ঈষৎ ভিন্ন অর্থে কিন্তু সদর্থে স্বন্দর, 
বোধগম্যতার স্বাদে মেশায় অগম্যের মাধুরী, পরিতৃপ্ত করে শুধু বুদ্ধিকে নয়, 
রহস্যবোধকেও, একটু ব্যাপকভাবে বলতে গেলে, রসবোধকেও । আবার কোনো 
সাহিত্যস্ষ্টিতে যদি সত্যের কতকটা তির্যক কিন্তু অস্তগূর্ট উদ্ভাস না-থাকে তবে তা 
মহৎ সাহিত্যের মর্যাদ। পায় না, সৌখিন বা ডেকরেটিভ আর্টের কোঠায় পড়ে, 
জড়োয়! গয়নার মতন নয়নাভিরাম হয়েও জড়োয়! গয়নার মতনই অকিঞ্চিংকর 
থেকে যায় | উদ্দাহরণত, সত্যেন দত্তের কিছু কবিতার উল্লেখ করা যায় এখানে । 
ছন্দের টুং-টাং শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু প্রায়শই তার চেয়ে নিবিড় কোনো 
অনুভূতি জাগায় না আমাদের মনে। “জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা 
বিস্তারো”*--রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তার হুদয়েশ্বরকে সম্বোধন ক'রে ; তারই 
হৃদয়ের প্রকাশ যে-সব মহৎ কাব্যে ও গানে, তাকে সম্বোধন করেও বলতে 
পারতেন । বললে আমাদের মনের কথাটা বলতেন । কিন্তু “ইলসে গুঁড়ি ! ইলশে 
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সুঁডি ! ইলিশ মাছের ডিম” কিন্বা “ঝর্ণা, ঝর্ণা, স্থন্নরী ঝর্ণা*-র লেখককে সম্বোধন 
ক'রে আমরা সে-কথা বলতে পারি না, ভাবতেও পারি না| । 

কবিতার সত্য অবশ্য বিজ্ঞানের সত্য থেকে ভিন্ন ; সরেজমিন তদস্ত ক'রে অঙ্ক 
কষে বা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে তা সাব্যস্ত করা যায় না। পাঠকের 
পরিণত পরিশীলিত হৃদয়ের গভীরে যদি সাড়। জাগে তবে সেই হৃদয়ের স্বাক্ষরেই 
কবির উপলব্ধি সত্যের মর্যাদা লাভ করে । ডেকরেটিভ আর্ট-যার একমাত্র কাজ 
চোখ বা কানকে খুশি কর1-- কোনো প্রকার সত্যের দাবি করতে পারে না। তার 
সৌন্্যও উপরিতলের লৌন্দর্য, গভীরতা নেই তাতে । 

আগেই জানিয়েছি জগতের সৌন্দর্য আমর! সম্তোগ করি তার কুশ্রীতা-কদর্ধতাকে 
বাদ দিয়ে নয়। এফ. আর. লীভিস্ যদি বলে থাকেন যে কীট্স-এর হুন্দরের 
প্যান ছিলো অস্থন্দরকে বেখাপকে বেস্থরকে আডালে রেখে, তবে তিনি কীট্স্‌কে 
ছ্কোটে। ক'রে দেখেছেন । আমার বিচারে এই ভাগ্যহত ক্ষয়রোগগ্রন্ত যুবা আরো 
উচুদরের কবি । তিনি জীবনের *7)6 ৮/68110653,01)6 16৮61,8170 005 0৩৮ 
মর্মে-মর্ষে বোধ করেছিলেন, চোখের সামনে দেখেছিলেন নিজের ছোটে। ভাইকে 
অসহায় যন্ত্রণায় তিলে-তিলে ক্ষয় হ'তে --+ড/1)5165 ১০1০ ৪0955 0816 2৫ 
318০06-01817 ৪00 ৫1৩5 | তার কবিতায় অমঙ্গলবোধ ঈষৎ গ্রচ্ছন্ন থাকলেও 
গভীর, সমগ্র মানবজাতির যন্ত্রণায় তার হৃদয় ছিলো অশ্নকম্পিত । রবীন্দ্রনাথের, 
বিশেষত শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের, বেল! একথ! আরো সত্য, এবং সে-সত্যের 
প্রকাশ আরো ব্যাপক ও বিচিত্র | “রোগশয্যায়'-এর ২১ সংখ্যক কবিতাটির মর্জার্থ 
সংহত হয়েছে ছটি পঙ.ক্তিতে : 

লক্ষ কোটি গ্রহতার। আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষম] ৷ 

“প্রকাণ্ড স্ষমা” £ংরেজি সাবলিমিটির অনুরণন জাগায় মনে-যার উপাদানে 
৪৬৪ এবং 1709)9 দুই-ই বিধৃত । সত্যের মুখের উপর থেকে একটার পর একট 
হিরগ্ময় আবরণ উন্মোচন ক'রে সব-কিছুকে ম্বীকার ক'রে, একপ্রকার বৈরাগ্য- 
মিশ্রিত অন্গরাগের গেরুয়া রঙে রাঙিয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পৌছেছিলেন তার কাব্য- 
সাধনার শেষ পরধায়ের ট্র্যাজিক আনন্দে। 

আমি বিশ্বাস করি যে সত্যান্বেধী এবং কবি উভয়ের লক্ষ্য মানবিক ও প্রাকৃতিক 
জগতের সব-কিছুকে তার সমগ্র স্বরূপে দেখা । সমগ্রকে দেখতে হ'লে একটু দূর 
থেকেই দেখতে হয়ঃ খুব কাছ থেকে খণ্ড-বিশেষকেই দেখা যায় এবং বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখ! যায়। গাছ থেকে আপেল ফল পড়লো মাটিতে, এটা সত্য কথ। কিন্তু তুচ্ছ 
সত্য । শুধু একটি আপেল নয়, সব-কিছুই মাটির দিকে পতনশীল । চন্দ্রও পৃথিবীর 
দিকে পড়ছে এবং পৃথিবী সর্ষের দিকে । সর্ষের দিকে এই টান এবং একটি 
প্রাথমিক ট্যান্জেন্শাল গতিবেগের যোগফল হচ্ছে সৌরমগ্ডলের ন-টি গ্রহের উপ- 
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বৃত্তাকার কক্ষপথ । গাছ থেকে একটি পাকা ফল প'ড়ে যাওয়। সাধারণ মান্তষের 
প্রত্যক্ষগোচর দৈনন্দিন ঘটন| | এই ক্ষুদ্র ঘটনাকে মহাজাগতিক মাধ্যাকর্ষণতত্বের 
প্রেক্ষিতে দেখা হচ্ছে আরো বড় সত্য, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা সত্য । 
বিজ্ঞানীর চিরন্তন চেষ্টা এমনি বড়ো ক'রে দেখা, প্রত্যেকটি ঘটনাকে একটি বুহৎ 
নিয়মের দৃষ্টান্তরূপে দেখা, এবং সেই নিয়মকে আরো বৃহত্তর নিয়ম বা তত্বের অঙ্গী- 
ভূত করা । এমনিভাবে যখন তিনি যে-কোনে বিচ্ছিন্ন তথ্যকে সমগ্র জগতের 
সঙ্গে সামঞ্জন্যযুক্ত ক'রে এবং সেই তথ্যের সীমিত রূপ-রেখার মধ্যে যেন সমগ্র 
বিশ্বজগতের স্বরূপটিকে প্রতিফলিত ক'রে দেখেন তখনই তার দেখা সার্থক, তিনি 
সত্যদ্রষ্টা। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অবশ্য সমন্বয়ের উপলব্ধি বুদ্ধি-নির্ভর | 

কবির দৃষ্টি বিশেষকে নিয়েই পুলকিত বা বেদনার্ত। তিনি বিশেষের মধ্যে 
তার অন্তনিহিত অনন্য সত্যের রূপটি ঈষৎ উদঘাটন করতে চান, গান বাধতে চান 
তারই ছন্দে; সাধারণ নিয়ম ব। তত্বের খোঁজ করেন না; বিমৃততার (৪30৪০- 
0০0-এর ) সঙ্গে তার জন্মের মতো আডি | কিন্তু বিশেষ- হোক্‌ ত| কোনো-এক 
বিকেলের শারদাকাশে দেখা রামধন্ঠ, কোনে। বিজন সন্ধ্যার থনায়মান প্রদোষান্ধ- 
কারে শোন! বুলবুলির গান, মেঠে। পথের একপাশে প'ড়ে-খাক পশুর কন্কাল, 
কিংব। গভার রাত্রে রোগীর শয্যাপাশে একজন ন্েহব্যাকুল। "শধাকারিণীর জাগ্রত 
আবির্ভাব -:তার বিশেষত্ব ক্ষুদ্র চতুঃসীমানার মধ্যে আবদ্ধ নয়, ত। কাব্যিক বিশেষ, 
অর্থাৎ তা ন্বপর্মত ই্গি তময়, ব্যঞ্জনাঘন | কিসের ব্যঞ্রনা ? প্রথম সুরে অবশ্য সেই 
অভিজ্ঞতার অভিঘাতে কবির মনে জেগে-ওঠ। সুক্ম ৪ জটিল আবেগ পুঞ্জেরই 
ব্যঞ্রন৷ | কিন্ত আবেগ অন্তরে অবস্থান করলেও বহিরাশ্রয়ী ব্যাপার, এবং তার 
আশ্রয় কাব্যোক্ত এ ছোটে সীনিত অনেকাংশে কাল্পনিক বস্তু ধা ঘটনাগাত্র নয়। 
কী তবে? এটুকু বল| সহজ যে এ বিবৃত নিদিষ্ট বিশেবকে ছাড়িয়ে সে-ইর্দিত 
বহুদূরে প্রসারিত, বহুদূরে সংবাদবহ | "105 [0৪6 968155 €০ 5 ০0? 01716 
00178, ০০৫ 10 0015 0106 0171718 01616 56০12 0০ 11011 0105 560160 ০01 ৪11. 
কবিও চান জাগতিক সমন্বয় উপলব্ধি করতে, গ্রীশান ভন্মাধারের মধ্যে ব্র্গাগ্ডকে 
দেখতে । কিন্ত দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়ে নয়; হৃদয় দিয়ে, কল্পনার কম্পমান 
প্রদীপশিখার আবছা আলোয় । 

দুরে কোথায় দূরে দুরে 
মন বেড়ায় গে। ঘুরে ঘুরে _ 

শুধু কবির মন নয়, জ্ঞানান্বেধীর মনও । এইখানে আমি সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের 
সাধর্ম্য লক্ষ্য করি। 

্রন্মাণ্ডের রহস্ত নিয়ে কর্মী-রাষ্ট্রবিপ্রবী, সমাজহিতব্রতী বা কুষ্টরোগীর শুশ্বষা- 
কারী ব্যতিব্যস্ত নন। তার কাজের জন্, উপস্থিত প্রয়োজন সাধনের জন্য, 
যতোটুকু দেখা দরকার তার বাইরে তিনি তাকাতে নারাজ। মিথ্যাকে আকড়ে 


৬ 


ধরলে তার কাজ চলে না অবশ্য, কিন্তছোটে! সত্যকে নিয়ে তার কাজ চলে, তাতেই 
কাজ বেশি ভালে! চলে । বড়ো সত্যের কথা ভাবা তার পক্ষে সময় ও শক্তির 
অপব্যয় | মঙ্গলসাধন ধার ব্রত তিনি মিথ্যাশ্রয়ী নন, তবে ছোটো সত্যের ক্ষুদ্র 
আয়তনের উপরই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। তার পক্ষে দৃষ্টির সংকোচটাই প্রয়োজনীয় ; 
খুব বেশি প্রসার কর্মজীবনে বিদ্প ঘটাবে | কর্মার মনও যদি দূরে-দূরে সকল দেশ 
পেরিয়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করে তবে কাছ এগোয় না । ধ্যানী থাকুন আপন 
খেয়াল ধ'রে । এমন খখ্যাপা"র সংখ্য। অল্পই হবে সমাজে । 
সত্য ৭ হ্ুন্বরের সঙ্গে শিবের নামটিও যুক্ত, কিন্তু শিব ভিন্ন মন্দিরের দেবতা, 

ভিন্ন উপচার দিয়ে তার পুজা সম্পন্ন হয়। সত্য এবং স্থন্দরের সাধক,অর্থাৎ জ্ঞানী 
এবং শিল্পী, উভয়ই ধ্যানী (০০011610191911%5 ) মান্ষ; শিবের পুজারী সামাজিক 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ, মঙ্গলকর্মই তার ব্রত, কর্ম-মার্গই তার পন্থ। । বলা বাহুল্য, এই 
অন্তষঙ্গে শিবকে আমি কেবলমাত্র মঙ্গলের দেবতারূপেই কল্পনা করছি । বিরোধ 
বললে অতিশয়োক্তি হবে, কিন্ত বিভেদট। মৌলিক । মার্কসের ক্লাসিক ভাষাতেই 
ত৷ ব্যক্ত করি--“দার্শনিকেরা! এযাবৎ জগৎকে বুঝতেই চেয়েছেন, আসল কথা হচ্ছে 
জগতটাকে ঢেলে সাজানে। (006 00170 15 00 01)81065 10) 1” দার্শনিকর। যেমন, 
কবিরাও তেগনি ; তবে “বুঝতে চেয়েছেন” না-ব'লে বলবো “সিম্যক্রূপে উপলব্ধি 
করতে চেয়েছেন” । ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, দলভুক্ত ও দলবহির্ভত নিবিশেষে 
সকল মান্ষের স্থায়ী স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এই পোডা জগৎ্টাকে, অন্তত তার 
সমাজ-ব্যবস্থাটাকে ভেঙে নতুন ক'রে গডার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে একথ| কে 
অস্বীকার করবে । এই প্রয়োজনের ভাক আমাদের অন্তনিহিত কর্মীসত্তাকে উদ্ব্ধ 
করে । বাইরের জীবনে যদি তার প্রকাশ ন। ঘটে তবে আমরা অসম্পূর্ণ থেকে যাই 
এবং অসম্পূর্ণতাবোণে কষ্ট পাই--যেমন পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কীট্স্‌, য়েট্স্‌। 

কিন্ত আমাদের অন্তঃকরণে অন্য-একটি মৌল সত্তব। প্লয়েছে তাকে বলবে। ধ্যানী- 
সত্ত1। 'আমি'র এই প্যানী ব্যক্তিম্বরূপের সাধন! ও সার্থকতা! এঁ শুভাশুভে মিথুনী-রুত 
জগৎকে বদ্ধিব দ্বার! ব| অন্ভবের দ্বার (কল্পনার যথোপঘুক্ত ব্যবহার উভয় ক্ষেত্রেই 
রয়েছে ) সম্যক্রূপে এবং সমগ্র্ূপে উপলদ্ধি করাতেই । ধ্যানের স্বদূর প্রসারা সব- 
গ্রাহী ও সর্বংসহ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখবো, এই অনন্ত জগৎচরাচর সত্যি-সত্যি 
আগ্যোপাস্ত বীভৎস ব৷ ন্যক্কারজনক নয় ; ঈশাবাগ্তং কি না সে-তর্ক না-তুলে বল। 
যায় তা একটি বিরাট গোলাপের মতে। সুন্দর -শত-শত পোকামাকড় ঝরা-পাতা 
মরা-পাপড়ি সন্বেও। “বসস্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে/দেখিস নে 
কি শুকনে! পাতা ঝরা ফুলের খেল! রে*। এদেখা নান্দনিক, দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক 
দেখার সঙ্গে তার মিল না-হ'লেও মিতালি রয়েছে । কিন্তু শ্রেয়োনীতিক বিচারে 
বালক অমলের মতো! আধফোট। ফুলের শুকিয়ে ঝ'রে যাওয়াকে “খেলা” বলে অত 
সহজে মেনে নেওয়া যায় না। 


জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় ( ০10 ০01 00601% ৪0৫ [:8০61০6 ) ভালো কথা $ 
আরে। ভালে। কথ জ্ঞান ও কর্মের সন্ভাব, সহবাস, এবং সমমূল্যায়ন। কিন্তু কর্মের 
জন্যই জ্ঞান, প্র্যাকৃটিসের জন্যই থিয়োরি--এ-কথা কারে।-কারে কাছে প্রামাণিক 
ঠেকলেও স্বতঃপ্র/মাণ্য (9175%1492[ নয়। প্র্যাকৃটিসের উদ্দেশ্য তো সর্বহারাদের 
বঞ্চিত জীবনকে সচ্ছল ক'রে তোল। ৷ কিন্তু শারীরিক হ্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যে কী হবে যদি 
মন উপবাসী থাকে, যদ্দি আমাদের কবিরা দার্শনিকেরা মনে-প্রাণে রাজনীতিক 
হয়ে পড়েন, অথবা রাজনীতিকের আজ্ঞাবহ । তাদের দৃষ্টি যেন কেবল উপস্থিত 
প্রয়োজন এবং স্বল্নকালীন দাবি-দাওয়ার উপর নিবন্ধ না-হয়, যেন থাকে মহাকালে 
ও বিশ্বলোকে সম্প্রসারিত। 

শ্রেয়োনীতিক দৃষ্টি তৎসাময়িক এবং বিশেষরূপে অমঙ্গলের উপর সংহত, 
অমঙ্গলের পরিব্যাপ্তিতে নির তিশয় পীড়িত ও বিক্ষুব্ধ, হ্ায়-বিচারো গত উম্মায় অস্থির, 
ঈশ্বরকে পর্যন্ত ক্ষমা করতে অগিচ্ছুক। প্রতিতুলনায়, নান্দনিক তথা দার্শনিক দৃষ্টি 
দেশকালের কোনো ক্ষুদ্র সীমায় আবদ্ধ নয়, বিশ্বজাগতিক পটভূমিকায় সাদা ও 
কালোর বর্ণযোগগন। যে প্রকাণ্ড স্থুষম। ফুটিয়ে তোলে তা! আবিষ্কার ক'রে বিস্মিত 
আনন্দে, হয়তো-বা বিষাদেও,কিপ্ধ,সর্বদাই উন্ম। ও বিক্ষোভ-রহিত। শান্তোইয়মাস্বা 
অর্থাৎ কবির আত্মা; কর্মীর আত্মা অশান্ত থাকাই ভালো । প্রশান্তি বা 
টাংকুইলিটি কবির স্থায়ী ভাববিন্যাস (০0৫0117% 25০০ )। আলংকারিকরা 
শাস্তরসকে বলেছেন সব রসের মূল রস। রাগ, ব্যস্তসমস্ততা, অধৈর্য, এমন-কি 
দ্বণাও, কর্মীকে মানায়; কবির পক্ষে একান্ত বেমানান । ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 
লড়াই-ঝগড়া গাল-মন্দ করুন, তাতে আমাদের বলবার কিছু নেই | কবিতার মধ্যে 
তিনি যেন মুদৃগর না-ঘোরান, সহিষ্ণুতা না-হারান । 

নান্দনিক দৃষ্টি যতোদুর পর্যন্ত ক্ষমাশীল,যতো বিচিত্র বিসদৃশ উপাদান গ্রহণে ও 
আত্মীকরণে সক্ষম, শ্রেয়োনীতিক দৃষ্টি ততোটা নয় । “বিকৃতি ন। ঘটায় স্খলন”_ 
বিচারটা নান্দনিক, শ্রেয়োনীতিক নয় । “প্রশ্ন” কবিতাটি শ্রেয়োনীতিমূলক বলেই 
ক্ষমাহীন ; অক্ষমাই সেখানে সমুচিত ভাব ; 

যাহার তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে] । 
শ্যাম। নাটকটি নান্দনিক পরিপ্রেক্ষিতে রচিত, তাই ক্ষমায় এমন ভরপুর, 


ক্ষমাই তার আদি এবং অন্ত্য স্থুর : 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা । 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু । 


ঈশ্বর যাকে ক্ষমা করবেন বলে বস্রসেন বিশ্বাস করে তাকে সে নিজে ক্ষমা করতে 
পারলো না) এই ক্ষমাহীনতার আঘাতে এমন দুর্লভ প্রেম ভেঙে-চুরে ধুলায় লুটিয়ে 
পড়লো । অথচ বজ্সেনের ক্ষমাহীনতা আমরা ক্ষমা করি, তার নীতিবোধের 
প্রথরতা এবং কঠোরতা আমাদের প্রশংসাই অর্জন করে-- বিশেষত যখন দেখি 
পাপিষ্ঠ। গ্রণয়িনীকে শান্তি দিতে গিয়ে সে নিজেও কী নিদারুণ শাস্তি বহন করলো । 
ঈশ্বরও শেষ পর্যস্ত পাপিষ্া এবং পাপিষ্ঠার প্রাণদণ্ডদাতা৷ ছু-জনকেহ ক্ষমা করবেন, 
নইলে 'পাপীজনশরণ প্রভূ" এই গীতিনাট্যের অস্তিম বচন ( এবং অস্তিম বিচার ?) 
হ'তে। না। 

খণ্ডকে অনন্ত দেশকাল পরিব্যাপ্ত ক'রে সমগ্রের পটভূমিকায় স্তান্ত ক'রে দেখাকে 
বলেছি নান্দনিক দৃষ্টি । সাধনাসাপেক্ষ সে-দুষ্টি। পক্ষান্তরে, যে-সব কুশ্রীতা ও 
বিকৃতি উপস্থিত মুহূর্তে আমাদের আশপাশের সমাজচিত্রকে তথা জগৎচিত্রকে 
ধেবডে দিয়েছে, শ্রেয়োনীতিক দৃষ্টিতে সেগুলিই খুব বড়ো আকারে ম্যাগনিফাইড 
হয়ে দেখা দেয় । ত।-ই সঙ্গত। নইলে এ-সবের প্রতিবিধান হবে কেমন ক'রে, 
আমরা সংগ্রামের শক্তি ও প্রেরণ। পাবে! কোথ| থেকে? বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থাটাকে 
ঢেলে সাজাবার কাছে যিনি আপন সমন্ত শক্তি নিয়োগ করেছেন, তার সময় 
কোথায় এ-বিশ্বকে তার সমগ্ররূপে দেখবার ? সে-প্রবৃত্তিও তার নেই। 

ধ্যানীসত্তা ও কর্মীসত্। সব মানুষের মধ্যেই আছে, তবে পুধু প্রবণতারূপে 
অস্কুররূপে | উভয় পথে কিছুদুর 'এগুনে। অনেকের পক্ষে অসাধ্য নয়। কিছুদূর 
এগুনো সকলের সাধনীয়৪ বটে। কতকগুলি পারিবারিক ও সামাজিক কর্মভার 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে গ্রহণ করতেই হয়, নইলে সে সঙ্জন ব'লে গণ্য হ'তে পারে না। 
সত্রী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ন'-ক'রে কেউ যদি অহনিশি সাহিত্যচর্চায় মেতে 
থাকে তবে সে সকলের নিন্দাভাজন হবে । কতকগুলি নৈতিক নিষেধাজ্ঞা সকলকেই 
পালন করতে হয়-যথা কাউকে প্রতারণ। ন।-কর স্বার্থসিৰ্ধির জন্য পরার্থে হস্তক্ষেপ 
না-করা, নিজের বা নিজের দলের শ্ুবিধার জন্য কারে চরিত্রহনন ন।-কর। ইত্যাদি । 

অবশ্যকর্তব্য কর্মের পরিধিছাড়িয়ে আরো! বড়ে! সামাজিক কর্মের দায়িত্ব যিনি 
ঘাড় পেতে নেন, এবং সেটা স্থসম্পন্ন করার জন্য অশেষ ত্যাগ ও ছুঃখবরণ করেন_ 
গান্ধিজীর মতন, শোয়াইৎসারের মতন, মাদার টেরেসার মতন, জয় প্রকাশের মতন, 
পান্নালাল দাশগুপ্তের মতন-- তিনি নিশ্চয়ই আমাদের সকলের প্রণম্য, তার কাছে 
আমরা সবাই খণী। কিন্তু যদি কেউ সে-দিকে প৷ ন।-বাড়িয়ে কবিতা লেখা, 
দার্শনিক চিন্তা করা, বা! শুধু ভালো ফুটবল খেলার জন্য তার সমস্ত অবসর সময় 
নিয়োগ করেন তবে তিনি কোনোমতেই নিন্দার্থ নন। নৈতিক কর্তব্য অবশ্ঠ- 
পালনীয়, কিন্তু নৈতিক বীর্ধ-শোৌর্য আবশ্তিক নয়, এঁচ্ছিক | কোনে! নির্জনস্থানে 
একজন নিরীহ পদাতিককে খেরাও ক'রে পাঁচজন সশস্ত্র গুণ্ডা মারছে তার মাইনের 
টাকাটা ছিন্তাই করার জন্য-এন্শ্ট দেখে কেউ যদি ঝাপিয়ে পড়ে বিপন্ন 
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লোকটির প্রাণ ও বিস্ত রক্ষা করার উদ্দেশ্তে, এবং তা কর্নতে নিশ্চিত মৃত্যু 
বরণ করে তবে সে 2309181 191০, বীরের সম্মান তার প্রাপ্য | কিন্তু আর- 
একজনের বীরত্ব যদি ছোটে মাপের হয় এবং সে এগিয়ে না-যায়, তবে সে শ্রদ্ধা- 
ভাজন নয়, কিন্ত অবজ্ঞ।র পাব্রও নয় । পিছিয়ে পড়ার দ্বারা সে প্রমাণ করলে। যে 
সে অভি সাধারণ মান্তষ, তার চেয়ে খারাপ কিছু নয় । এবং সে কবি বা বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে অসাধারণ ও স্বক্ষেত্রে শ্রঞ্থেয় হতেও পারে । 

শিল্প-সাহিত্যের বা দরশন-বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ চর্চা সবাইকে করতে হবে এমন 
কথা কাউকে বলতে শুনিনি । কিন্ত গ্রামোন্নয়ন ব। শ্রেণীসংগ্রামের ডাকে সবাইকে 
( বিশেষত বুদ্ধিজীবিগণকে ) সাড়। দিতেই হবে এমন কথ! মাঝেমধ্যে শুনি । 
কথাটা ভ্রান্ত । সাহিত্যরচন। বা জ্ঞানান্বেষণ অবজ্কেয় কর্ম নয় | সেট। ছেড়ে চিত্ত- 
কমীকে চাষা-মহ্ু্দের অবস্থার উন্নতিবিধানেন কাজে ( বৈপ্রবিক ব! গণতান্ত্রিক 
উপায়ে ) লাগতেই হবে-এ-দাবি অন্যায় । বিশেষ-কোনে জরুরী অবস্থায়, যথ। 
প্রতিক্ামূলক যুদ্ধাবস্থায়, সেট। সঙ্গত হ'তে পারে । কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় 
সবাহ কলম ছেড়ে বন্দুক ব| লাঙল ধরলে কলমের কাজট| বন্ধ হয়ে যায়, 
পিছিয়ে৪ পড়ে । সেটাও সমূহ ক্ষতি । 

গাঁন্ধীজা কমীশেষ্ঠ হয়েও ধ্যাননিগ্ধ রেখেছিলেন নিজের ব্যক্তিত্বকে | রবান্দর- 
নাথ অতে।| বড়ে। ধ্যানী হয়ে৪ অনেক শুভকর্মের দয্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন । তবু 
গান্ধিজীকে কমী ব'লে আমর। ওক্তি করি, রবান্দ্রনাথকে কবি ব'লে। একই 
ব্যক্তির পক্ষে ধদি একেবারে ধ্যানে ও কর্মে নিজেকে সম্যক বিকশিত কর। সম্ভব 
হতো তবে তিনি হ'তেন পূর্ণ মান্তষ, নরোত্তম । আমাদের ছুভাগ্য এই যে, এমন 
মান্ষের অস্তিত্ব অত্যন্ত বিরল,ইতিহাস থেকে নজার পাড়। খুবই শক্ত | লেনিন ও 
বিবেকানন্দের কথ| সহজেই মনে আসে । কর্মীব্ূপে লেনিনের ব্যক্তিত্ব হিলো 
অসাদারণ, অতুলনীয় প্রতিভা-সম্পন্ন | কিন্ত তার দার্শনিক চিন্ত! তুল্যমূল্য নয়; 
মৌলিকতার অভাব তে। ছিলোই, ত ছাড়। নিদ্ে তার দার্শনিক রচনাকে 
রাজনৈতিক সংগ্রামের, অর্থাৎ কর্মের, অশ্নন্ূপে ব্যবহার করেছেন ; একটি সর্বাঙগ- 
সুন্দর পূর্ণাঙ্গ বিশ্ব-নিরাক্ষা গ'ডে তোলাকে (সেটাই প্ররুত দর্শন ) চরমমূল্য 
দেননি । বিবেকানন্দ কর্মযোগী হিসাবে আমাদের সকলের প্রণম্য, কিন্ধ দার্শানক 
পর্যায়ে তার স্থান উত্ত,জ নয় বশে আমার বিশ্বাস | বলা বাহুল্য, এর। কেউ কবি 
ব| শিল্পী ছিলেন না । আসল কথা, ব্যক্তিত্বের স্বরূপবৈশিষ্ট্য (79759281109 
(৩) অন্যায়ী কেউ বরণ করেন ধ্যানের পথ, কেউ কর্মমার্গ । আবার ধ্যানীর 
মধ্যে কেউ বেছে নেন চিন্তার কাজ, কেউ স্থির | 

স্থিতি ও গতির মধ্যে, ধ্যান ও কর্মের মধ্যে, সামঞ্জন্য কোথাও আছে নিশ্চয়ই। 
সে-সানঞ্রশ্ঠ সম্ভবত জটিল এবং তার অনেকখানি আমাদের ধরা-ছোয়ার বাইরে | 
একদিক দিয়ে সামঞ্জশ্ত কি এই যে কর্মী চান সামাজিক অবস্থার এমন পরিবর্তন 
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যাতে সব মান্ষের শুধু জৈবস্থাচ্ছন্দ্য ও আথিক উন্নতি নয়,ন্বক্ষেত্রে নিজের-নিজের 
ধ্যানী-সত্তারও অবাধ বিকাশ সম্ভবপর হ'তে পারে? কিন্তু তার জানা উচিত যে 
বাইরের অবস্থাকে কখনোই সম্পূর্ণ মনের মতোটি ক'রে তোলা যাবে না, একটা 
০০996101600 01 17951518709 থাকবেই, তার সঙ্গে চিরসংগ্রামের মধ্যেই আমর। 
পূর্ণ হবে৷, জৈব থেকে আধ্যাত্মিক হবো । নাড়হাম যাকে বলেছেন আমাদের 
ক্রীচার্লিনেস্‌ তার ছুরপনেয় বাধ! মাণবিক পরিস্থিতির অবশ্যন্ভাবী উপাদান । 
তাকে মেনে নিতেই হবে । অর্থাৎ বাইরের পরিবর্তনের যেমন দরকার আছে, 
অন্তরের পরিবর্তনও তেমনি অত্যাবস্তক। প্রাচীন ধর্মের পরিভাষায় সে-পরিবর্তনকে 
বলে আত্মশ্ডঞ্চি, ওয়ার্ডস্ণয়ার্থের ভাষায় £5০90190901010 0? 190007210 6100 (10109, 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রেঃ 

খসে যাবার, ভেসে যাখার 

ভাঙবারই আনন্দে রে । 
বাইরের জগৎকে মনের মতন ক'রে গ'ডে তোল। এবং অন্তর্লোককে বহিজগতের 
ছন্দে আন্দোলিত রাখা: এই ছুটে! বিপরীত প্রেরণাই মানব-জীবনের মৌল প্রেরণ 
এবং চিরস্তন আদর্শ। 

সামঞ্জশ্ত যদি-বা কোথাও থাকে, তবু ধ্যানী এবং কর্মী চলেন ভিন্ন পথে, 
ভাবেন ভিন্ন ভাবনা, তাদের চোখের সামনে বি-সদৃশ দৃশ্যপট | তারা পরস্পরকে 
নমধধার ক'রে চলবেন, এহটুকু কি আশা কর। যায় না? ধ্যানব্রতী ধার। তারা 
হিতকমীর প্রতি অশদ্ধাবান নন, এবং নিজের কর্মশক্তির অভাবে কিঞ্চিৎ বিবেক- 
পীড়িত। বল। বাহুল্য, আমি দার্শনিক ও কবির কথাই ভাবছি ; সাধু-সন্ন্যাসীদের 
কথ। নয়, তারা আমার কাছে অজ্জেয় | দার্শনিক-বেজ্ঞীনিকদের মধ্যে তেমন নয়, 
তবে শিল্পা-সাহিত্যিকদের মধ্যে অবশ্ত এমন কারে।-কারে। কথা আমাদের জানা 
আছে ধাদের আত্মস্তরিতা গগনচুম্বা এবং অন্য সকলের প্রতি অবজ্ঞ। অপরিসীম । 
এটাকে একধরনের নিরীহ খ্যাপামি ছাড়া আর-কিছুই মনে করা যায় ন1 | মনো- 
বিজ্ঞানে বোধকরি এর নাম নাসিসিজম্‌। বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের দেশ 
ছুইজন মহামানবকে পেয়েছে -- রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধি । এদের মধ্যে কে মহত্তর 
সে-বিচার যেমন অসম্ভব তেমনি নিরর্থক। এমনতর বিচারের কোনে মাপকাঠিই 
নেই আমাদের হাতে । তেমনি একজন মাঝারি সাহিত্যিককে একজন মাঝারি 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক বা সমাজকর্মী চেয়ে বড়ো বা ছোটো! বলার 
কোনো মানে হয় না। 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের দর্প থাকতে পারে, কিন্তু দাপট নেই । তারা মূলত 

অহিংস মানুষ । ফিলিস্টাইন, বুর, বেরসিক, রুচিহীন, মুঢ় ইত্যাদি কয়েকটি শবের 
চেয়ে ক্ষ্রধার বা বিষধর কোনে! বাণ তারা হানতে পারেন না। ভয় হয় যখন, 
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দেখি একনিষ্ঠ সমাজকর্মীদের মধ্যে বিশুদ্ধ জ্ঞানব্রতী ও শিল্প-সাহিত্য-সাধকদের 
প্রতি শুধু শ্রদ্ধার অভাব নয়, রীতিমতো অসহিষ্কৃতার প্রকোপ -যদি তারা সমাজ 
ভাঙ1 বা গড়ার অস্ত্র্পে নিজের প্রতিভাকে ব্যবহার করতে গররাজী থাকেন । 
কর্মব্রতীরা কর্মে মহান থাকুন, তারা আমাদের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র, গর্বের বিষয় । 
কিন্তু তারা ধ্যানব্রতীদের পথনির্দেশ করার যোগ্যতা ও অধিকার অর্জন করেছেন -- 
এ ভ্রান্ত ধারণ থেকে মুক্ত হ'লে সামাজিক প্রগতির পথ স্থগম হবে। ধ্যানীরা সত্য- 
স্থন্দরের যে-রূপটি যেমন বুঝেছেন বা অন্ভব করেছেন তার অন্তজ্ঞাই তাদের পক্ষে 
চূড়ান্ত অন্তজ্ঞা, আর-কোনে অন্জ্ঞা মেনে চললে তারা অধর্মাচরণ করবেন, স্বধর্ম- 
চ্যুত হবেন, মূলে বিনষ্ট হবেন। 
সৎকর্মমাগাঁর৷ ক্ষমতাশালী মান্তষ হয়ে ওঠেন অন্তকূল অবস্থায় । এর যদি 
ভাবেন - কর্মের পথই একমাত্র পথ; “নান্তঃ পন্থাঃ বিদ্তে অয়নায়* শুধু নয়, অন্য- 
সব পথ স্থবিধাবাদীর পথ, শাসকশ্রেণীর দালালের পথ, ইত্যাদি ; স্থতরাং অন্য-সব 
পথের পথিকরা নিপাত যাক্‌-_তবে ভয় হবারই কথ|। পূর্ণতার পথ কোনোটাই 
নয় : কিন্ত ছুটি পথ স্বতন্ত্র আক্ষরিক অর্থে স্বতন্ত্র) হয়েও পরস্পরের সম্পূরক - 
এই ভাবচ্ছবিটি' মনশ্চক্ষের সামনে রাখলেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কুশল নয় কি? 
কবির আবেদন ম্মরণীয় : 
এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাসিখেলায় 
আমি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাত1 ঝরার বেলায় । 

₹স্কার নয়, সর্বোদয় নয়, বিপ্লব নয়, সমাজগঠন নয়, শুধু গান গেয়ে কি কেউ 

সমাজের মহত্বম উত্তমর্ণদের মধ্যে পণ্য হ'তে পারেন না ?% 


* কথা থেকে কথা ওঠে ; 'রাঁজা নাটকের আলোচনাটাকে ঠাকুরদার কবি এবং কর্মী 
এই উভগ্লবিধ ভূমিকা৷ অবলম্বন ক'রে আমি অনেক দুর টেনে এনেছি । এইখানে ক্ষান্ত হলাম । 
নইলে অন্ত দুটি কথ! প্রদঙ্গত উঠতেই পারে । প্রথমত, জ্ঞানকে বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানাভাস 
€1৫০০1085) এই দুই ভাগে বিভক্ত ক'রে বলা যার -প্রাকৃতবিজ্ঞান বহির্জগৎকে প্রতিবিশ্থিত 
করে, বিজ্ঞানাভাস (দর্শন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাসাদি ) মুলত শ্রেণীন্বার্থেরই প্রতিবিদ্ব। দ্বিতীয়তঃ" 
বিশুজ্ধ সাহিত্য বলে কোথাও কিছু নেই, সব সাহিত্যই হয় ধনিক শ্রেণীর নয় শ্রমিক শ্রেণীর 
স্বার্থের কথাই রসিয়ে বলে। এ-বিতর্ক আমি বহু বৎদর পুর্বে তুলেছিলাম, কিন্তু সেলেখাগুলি 
এ-বইতে স্থান পাওয়ার যোগ্য নয় । 
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সখথেব সখ্ুযুঃ 
€ উম দাশগুপ্ত বন্ধুবরেষু ) 


পাচ-ছয় বছরের ছেলের কথা ভাবতে গেলেই আমাদের মনে ছবি জাগে--প্রাণরসে 
€ট-টম্ুর ছোট্ট এক টুকরো ছুরস্তপনা হাফাতে-হ্াফাতে এসে মায়ের কানে ছুটে। 
কথা ব'লে একটি লজেন্স হস্তগত ক'রে ছুট দিলে৷ সঙ্গীদের সন্ধানে _ অন্য হাতে 
বুঝি একট! রঙিন রবারের বল ছিলো, নাকি লাটিম সেট? যদ্দি শুনি বাপ-ম।-মরা 
পাচ বছরের ছেলে জ্বর গায়ে বিছানায় প'ড়ে-পণড়ে কাশছে, ডাক্তারের নির্দেশে 
বিছানা থেকে ওঠা বারণ, তার সেরে ওঠার কোনে। আশা নেই, তখন না-ব'লে 
পারি না- বিধাতার এ কী নিষ্্র অবিচার! এটুকু ছেলে, সে তো জীবন 
থেকে কিছুই পেলো না, জগতের কিছুই দেখলে না, হুদয়-ভরা অতৃপ্ত অস্ফুট 
বাসনা নিয়ে এখনই শেষ হ'য়ে যাবে--অসম্ভব, এ অসম্ভব | কিন্তু ঠিক তা-ই 
সম্ভব ক'রে তুললেন রবীন্দ্রনাথ । বিধাতাও ত্বা-ই ক'রে থাকেন মাঝে-মাঝে, 
মাঝে-মাঝেই | 

বিধাতার বিধান নিয়ে প্রশ্ন তোলা বৃথা, সে-প্রশ্নের আর্তস্বর শৃন্তেই বাজতে 
থাকবে । তবে কবিকর্ম নিয়ে জিজ্ঞাসা সঙ্গতভাবেই জাগে মনে | কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ 
এমন নিফরুণ অঘটন ঘটালেন ? সেই রবীন্দ্রনাথ, যিনি তার প্রথম উল্লেখযোগ্য 
কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতার প্রথম ছত্রে জগৎবাসীকে এবং দিব্যধামবা সিগণকেও 
সোল্লাসে জানিয়েছিলেন-- শোনে! তোমরা সকলে - “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভূবনে / মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই |” এইটুকু ব'লে তিনি ক্ষান্ত হননি, 
অনেক বছর পরে স্থপরিণত বয়সে এঁ তারুণিক গ্রন্থের ভূমিকায় উক্ত ঘোষণাটিকে 
লাল কালি দিয়ে দাগ দেবার মতন ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, সে-ঘোষণাটি 
তার তাৎক্ষণিক হৃদয়োচ্ছাসমাত্র ছিলে! না, “প্রথম আমি সেই কথা বলেছি--য। 
পরবর্তা আমার কাব্যের অস্তরে অন্তরে বার বার প্রবাহিত হয়েছে ।” আশি বছর 
বয়সে বললেন, “আমি পৃথিবীর কবি” বললেন “জীবন পবিত্র জানি", অমলেরই 
মতন “মুক্তি বাতায়ন-প্রাস্তে জনশৃন্ত ঘরে*ব'সে শুনলেন“ধরণীর প্রাণের আহবান”, 
শুনে বললেন “ধন্ত আমি” $ বার-বার সকৃতজ্ঞ মনে স্মরণ করলেন “জীবনের 
বিধাতার যে-দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে”, সেই দাক্ষিপ্য-সম্ভারকে । 

জীবনকে ভালোবাসতেন রবীন্দ্রনাথ £ কিন্তু জীবনেরই জন্য নয় | শিল্পের জন্য 
শিল্প যেমন তার শিল্পদর্শন ছিলো। না, তেমনি জীবনের জন্য জীবন তার জীবনদর্শন 
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ছিলে ন। | তাকে ইস্থীট্‌ ভাবা যেমন ভূল, তাঁকে জীবনরসসস্তোগী ভাবাও তেমনি 
অসম্ভব | জাবনকে নিঙড়ে তার শেষ রসবিন্দুটুকু পান করার কোনো অভিলাষ 
হিলে। ন। তার মনের চেতন বা অবচেতন গুরে | জীবনের কবি তাকে বলা যায় 
কিন্তু এই অর্থে নয়। কোন্‌ অর্থে বল। যায় ত৷ তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে 
দিয়েছেন গছ্যে ও পছ্ছে : 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমার ভুবন; 
ভালোতাসিয়াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো, 

মূলত তিনি ভুবনেরহই কবি-এই 'প্রত্যক্ষগোচর ও বস্তনিষ্ঠ কল্পনাগোচর সুন্দর 
ভবনের ; ফলত পবিব্র জীবনের কবি । দর্শনের পরিভাষায় তার নিজের জীবনের 
মূল্য তার কাছে স্বাশ্রয়ী (10017316 ) হিলে। না, ছিলে। পরাশ্রয়ী, বি্শ্বাশয়ী । 

জগতের আলো এবং সে-আলোয় যা-কিছু দেখ যায় সব-কিছুকে তার ছোট্ট 
ক্ষীণ প্রাণের সবটুকু ভালোবাস দিয়ে বুকে টেনে নিতে চেয়েছিলে। অমলও। 
অন্থস্থ দেহে সে বেঁচে আছে কোনোমতে, মৃত্যু তার আসন্ন, জীবনীশক্তি বেশি 
থাকার কথা নয়, তবু তার আশেপাশে অন্য সবাইকে মনে হয় নিজীব, বরঞ্চ সে-ই 
য|র সঙ্গে কথা বলে তাকেই সঞ্জীবিত ক'রে তোলে । শরীর রুগণ হ'লে কী হবে, 
মূন তার অতুলনীয়ভাবে _ একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই তুলনায়ভাবে জীবস্ত, 
জীবনোন্মুখ | প্রথম দৃশ্যেই অমল তার পিসেমশায়কে এবং আমাদের সবাইকে 
বেশ উল্লাসের সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছে “আমি যা আছে সব দেখব, কেবলি দেখে 
বেড়াব |” এই একটি বাক্যে অমলের প্রাণভর! ব্যক্তিত্ব আমাদের চোখের সামনে 
ফুটে উঠলো । অথচ মাঠে-ঘাটে, নদীর ধারে, গ্রামে-গ্রামে, পাহাড়ে-পাহাডে, 
পাহাড়ের ওপারে সব-কিছু দেখে বেড়ানোর তে। কথাই ওঠে না, ঘর থেকে 
বেরুনে৷ পর্যস্ত তার বারণ; ঘরে ব'সে জানাল। দিয়ে যতটুকু দেখতে পাওয়া যায় 
সেটুকু না-দেখতে পারার দিন তার ঘনিয়ে আসছে । 

অমল কি সত্যিই এত অস্থস্থ যে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুনে! তার পক্ষে হানি- 
কর, নাকি পণ্ডিতমূর্খ কবিরাজ নিরোধ বিধিনিষেধের বেড়াজালে তাকে মিছেমিছি 
ঘরে আটকে রেখে দিয়েছে? ক্ষয়রোগের সঙ্গে যদি জর থাকে বা হদরোগেআক্রাস্ত 
হয় কেউ, তবে চলাফের। করার শক্তি থাকলেও রোগীকে শুইয়ে-বসিয়ে রাখা হয় ; 
ডাক্তারকে অমান্য ক'রে বিদ্প ক'রে যদি সে বেড়িয়ে বেড়ায় তবে তার মৃত্যু- 
দিনকেই শুধু এগিয়ে নিয়ে আসা হয় । এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ কবিরাজকে খুব 
খানিকট! ব্যঙ্গবিদ্রপ করেছেন | সে-সব জায়গায় স্পষ্টই বোঝা যায় কবিরাজটি 
সামাজিক এবং ধর্মশাস্ত্রীয় অর্থহীন বিধিনিষেধের প্রতীক । এ হেন প্রতীকীসত্তাকে 
বিদ্রপবাশণে জর্জরিত করলে আমাদের খুশি হবারই কথ : কিন্তু তাতে ক'রে রোগীর 
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রোগ লঘূ বা কাল্পনিক সাব্যস্ত হয় না। তা ছাড়া 'ডাকঘর -এর মতো! নাটকে 
ব্যঙ্গের আমেজ একটু বেখাপ ঠেকে এবং কমিক রিলিফ হিসেবে নিশ্রয়োজন। 

কবিরাজ মূর্খের মতো যতোই বুলি কপচাক, অমল যে সত্যি খুব অস্থস্থ, 
নাটকে অন্থাত্র তার সাক্ষ্য রয়েছে । এক সময়ে অমল ঠাকুরদাকে বলে : “আজ 
সকালবেল। থেকে আমার চোখের উপর থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে,*". 
কথা কইতে আর ইচ্ছে করছে না|” অবশ্য তার অব্যবহিত পরে সে কবিরাজকে 
অন্য কথা বলে : “আজ খুব ভালে! বোধ হচ্ছে-মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে 
গেছে 1” ( ফুসফুসের ব্যথ।, স্বংপিণ্ডের কষ্ট? ) ঠাকুরদার কাছে বানিয়ে বলার বা 
অতিশয় অন্বস্থতার ভান করার তো কোনে। কারণ নেই অমলের | কিন্তু অমল 
ছেলেমান্ষ, ভালো বোধ ন।-করলেও বেশ ভালে! বোধ হচ্ছে একথা বানিয়ে 
বলতেই পারে কবিরাজকে- বাইরে বেকব!প অন্মতি আদায় করার জন্য | অন্যত্র 
পড়ি, ছেলের দলকে হার জানালার সামনে খানিকক্ষণ খেল। করতে ব'লেও সে 
ব'সে থেকে খেল। দেখতে পারে না,“জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। 
অনেকক্ষণ বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-আমার পিঠ ব্যথা 
করছে ।” কবিরাজ নয়, অমলের প্রতি সম্পূর্ণ সহান্ভতিশীল প্রহরী তাকে দেখে 
ব'লে ৪ঠে : “আহা, তাই বটে- তোমার মুখ যেন সাদ। হয়ে গেছে । চোখের 
কোলে কালি পড়েছে । তোমার হাত ছা'খ।নিতে শিরগুলি দেখা যাচ্ছে 1” তাছাড়। 
আমর। তে! জানিই অমলের রোগ এতদুর এগিয়েছে যে ক'দিনের মধ্যেই সে মারা 
যবে । কবিরাজের মূর্খতাই তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখেনি, গুকতর বাধা 
তার শবীরের মপ্যেই রয়েছে, অর্থাৎ বিশ্বের বিধানের মধ্যে | 

“এসব দেখে বিশ্ববিপানের "পরে পিক্কার জন্মায়” _এ কথ। আমরা রবীন্দ্- 
নাথের মুখেই শুনেছি । আজ বেঁচে থাকলে বাংলাদেশের উপর পৈশাচিক ধ্বংসলীলা 
ও অগুনতি নরহত্য। (অমলের মতো কতো শত শিশ্ঞর বকে বেয়নেট বি"ধিয়ে 
দেওয়া হয়েছে তার হিসাব কে রাখে ) দেখে এবং চীন ও মাকিন সরকারের এ 
হুজ্যাকাবী আধুনিক অস্্শপ্বে স্বসজ্জিত দানব দলকে নিলজ্জ নিবিবেক সোল্লাস 
অস্-সাহায্যের সংবাদ পেয়ে আবার এ একই ধিক্কার তার বেদনাহত বুক থেকে 
বেরিয়ে আসতো | মূঢড় সমাজপতিরা আর ধর্মবিধান-কর্তারাই অমলের এবং 
অমলের মতে| সহক্র বালকের (সাবালকেরও ) জীবনকে পঙ্গু ক'রে রাখেন না, 
স্বয়ং বিশ্ববিধাতা রাখেন । পুর্বজন্মক্ূত পাপের শাস্তিম্বরূপ ? ভগবত্ভক্তি অটল 
থাকে কিন। তারই পরীক্ষা নেবার জন্ত ? (নবী যোব বা আইষুবের কাহিনী 
স্মরণীয়। ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে পরকালে পধাপ্ত পুরস্কারের আশ্ব!স অবশ্ঠ দেওয়। 
আছে ধর্মশান্ত্রে। এইসব অবাস্তব জল্পনা-কল্পনার সাহায্য ব্যতিরেকে বিশ্ববিধানকে 
প্রত্যেকটি ব্যক্তিমান্থষের পক্ষে সর্বেব শুভ ভাব! যায় না । কেন তবে ভাবি আমর 
এবং নিজেদের ভোলাই ? ঠিক এইসব কথাগুলি কি সঙ্ভান মনে বলতে চেয়ে- 
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ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ? খুব সম্ভব চাননি | তবু এসব ভাবন] অস্তত একজন পাঠকের 
মনে জাগালেন তিনি । 

পৃথিবীর সবরকমের মান্টষ এবং তাদের কাজকর্ম, প্রকৃতির সর্বপ্রকার দৃশ্য এবং 
হাতছানি বিষয়ে অমলের অফুরস্ত উৎসাহ | সব-কিছু তার ভালো লাগে, সবাই- 
কে সে ভালোবাসে এবং সবার ভালোবাসা কাড়ে । তার অত্যন্ত সীমিত বদ্ধ 
জীবনে সে যা দেখে তাতেই তার আনন্দের সীমা নেই | এই কথাট! এতবার 
এতরকম ক'রে বলা হয়েছে যে মনে হয় এটাই বুঝি নাটকের মূল বক্তব্য, তার 
থীমূ। বরঞ্চ ডাকঘর ও চিঠির ব্যাপারটা আকস্মিকভাবে এসে পড়ে নাটকের 
মাঝখানে $ এমন-কি রাজার চিঠি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ব। প্রত্যাশা অমলের মনের 
ভিতর থেকে জেগে ওঠেনি, বাইরে থেকে জাগিয়ে তোল হয়েছে । রাস্তার ও- 
পারের একটা বাড়িতে নিশেন উড়ছে, লোকজন আসছে যাচ্ছে দেখে অমল 
কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করে-ওখানে কী হয়েছে? প্রহরী উত্তর দেয়-ডাকঘর 
বসেছে । কার ডাকঘর ? কার আবার, রাজারই ডাকঘর হবে । রাজার ডাকঘরে 
রাজার কাছ থেকে চিঠি আসে বুঝি? আসে বৈ-কি, দেখো একদিন তোমার 
নামেও চিঠি আসবে । অমলের বিশ্বাস হয় না, সে যে ছেলেমান্ষ । প্রহরী তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বলে- ছেলেমান্ষষকে রাজ! এতটুকু ছোট্ট চিঠি লিখবেন । আর 
তোমার বাড়ির সামনেই যখন ভাকঘর বসেছে তখন তোমার নামে চিঠি আসবে 
ঠিক । এত কথা শুনবার পর তবে অমলের বিশ্বাস হয় যে রাজা বুঝি সত্যই তাকে 
চিঠি দেবেন । বিশ্বাস থেকে জন্মায় কামনা, প্রত্যাশা, প্রতীক্ষা । 

একটি অক্ষরশূন্থ কাগজ দেখিয়ে মোড়ল একদিন অমলকে ঠাট্টা ক'রে বললো 
-_এই যে, রাজার কাছ থেকে তোমার নামে চিঠি এসেছে । অমল খুশি হ'লেও 
অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই সন্দেহ করলে! যে মোড়ল তাকে ঠাট্ট। করছে। ঠাকুরদাকে 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন : “ই! বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি 
এই সত্য তার চিঠি” কেন এমন কথা বললেন সত্যবাদী ফকির? তিনি তে। 
অনায়াসে বলতে পারতেন- রাজা তো রোজই কতো! বিচিত্র অক্ষরে লেখা কতো 
হন্দর-সুন্দর চিঠি পাঠাচ্ছেন তোমার কাছে, আর সে-সব চিঠি তুমি এই জানালার 
ধারে বসে বসে কতো আগ্রহে সারাদিন পড়ছো, প'ড়ে আনন্দে তোমার বুক 
ভ*রে উঠছে। এমন ক'রে ক'জন রাজার চিঠি পায় আর এমন সত্য ক'রে ক'জন 
সে-সব চিঠি পড়তে পারে? আমি ফকির, তোমাকে বলছি তুমি ছোট্ট হলে 
কী হবে, তুমিই রাজার প্রিয় বন্ধু, রাজা তোমাকে পাহাড়ের গায়ে, নদীর জলে, 
রাস্তার আকা-বাক] রেখায়, দইওয়ালার ডাকে, প্রহরীর ঘণ্টায়, বালকদের খেলায়, 
বালিকার তুলে-আনা ফুলে লিখে কতো' শত স্থন্দর চিঠি পাঠিয়েছেন, আরো 
কতো চিঠি পাঠাবেন। এঁ-মোড়লের বাজে ঠাট্রায় তুমি ভুলো না, তুমি যে 
কবি, আমাদের কবির মতনই কবি; তুমি তো মায়াবাদী বৈদাস্তিক সন্গ্যাসী 
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নও যে তোমার কাছে রাজা সাদা কাগজের ছেঁড়া টুকরোয় অক্ষরশূন্য চিঠি 
পাঠাবেন । 

অথচ ফকির এসব কথার কিছুই বলেননি । শুধু আমর! রবীন্দ্র-প্রেমিক 
পাঠকর! এই কথাগুলি চীৎকার ক'রে অমলকে শুনিয়ে দিতে চাই । নাকি নাটক 
পড়তে-পড়তে অমলের সঙ্গে একাত্মবোধ করছি আমি, আর এ-সব কথা শোনাচ্ছি 
অনুস্থ দেহের মধ্যে বন্দী নিজেরই অস্থির মনকে? আমিও অনেককাল যক্ম্রায় 
ভূগেছিঅনেক-অনেক সকাল ও বিকাল কাটিয়েছি জানালার ধারে বাব্যালকনিতে 
ব'সে রাস্তার লোক চলাচল দেখে । তবে অমলের মতে পাচ বছর বয়সে মৃত্যুদূত 
আসেনি আমার দরজায়, পয়ষট্টি বছরের দীর্ঘায়ু লাভ করেছি । এখন এই দিনান্ত- 
বেলায় মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজেকে ভোলাতে পারি ন। যে মৃত্যুর দরজ। পার 
হ'লে কোনে রাজাধিরাজ ন্মেহ-করুণায় ডেকে নেবেন কাছে। এই দীর্ঘ জীবনে 
দুঃখ-যস্ত্রণা বঞ্চনা-ব্যর্থত। পেয়েছি অনেক; বেশ-কিছু আনন্দ ও অনেক ক'টি 
অমৃতভর! মুহর্তও পেয়েছি --প্রিয়।র বাহুতে, বন্ধুর আলাপে, ম্পিনোজার দর্শনে, 
রবীন্দ্রনাথের গানে | বাকী দু-চার বছর যদি শুধু কষ্টই পাই তবু ঝ'লে যাবো- 
“যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলন| তার নাই ।”* ব'লে যেতে পারি যেন । 

আরে! বিল্ময় লাগে যখন দেখি যে সেই অক্ষরশূন্য চিঠির সঙ্গে-সঙ্গে রাজা 
তার অনাবশ্যক রাজদূত আর রাজ-কবিরাজকেও পাঠালেন | পাজদূত ধাক্কা মেরে 
অথবা কুড়ুলের আঘাতে অমলের ঘরের বন্ধ দরজা ভেঙে ফেলে প্রবেশ করলে! 
ভিতর থেকেই কেউ খিল খুলে দেবে এতটুকু তর সইলে! না তার । 

বদি এ আমার হৃদয়-দুয়ার 
বন্ধ রহে গো কভু 


দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, 
ফিরিয়। যেয়ো না প্রভু । 


কিন্ত অমলের হৃদয়-ছুয়ার তো বন্ধ ছিলো! না কোনোদিন | রাজদূত দরজা ভেঙে 
ঢুকলে! এর অর্থ কি? রাজ-কবিরাজ এসে সব দরজা জানল খুলে দিতে আদেশ 
করলেন । বৃথাই, আকাশের তারা দেখতে-না-দেখতেই অমলের ঘুম এসে গেলো! । 
এমন ঘুম যে হ্থধা যখন তার প্রতিশ্রুত ফুল নিয়ে এলো, অর্থাৎ পৃথিবীর সব রূপ- 
রসবর্ণগন্ধ, তখনো সে-ঘুম ভাঙেনি ! সে-ঘুম ভাঙবার নয় । 

রবীন্দ্রনাথের ভগবানকে পেতে হ'লে কি কারে ইহলোক ছেড়ে পরলোকের 
দিকে যাত্র। করবার প্রয়োজন আছে? বোদলেয়রের তগবান সম্বন্ধে একথা সত্য 
হ'তে পারে, কারণ এঁ-কবির জগৎ ছিলো৷ আগ্োপাস্ত ঘ্বণ্য ও বীভৎস; তার 
জগতোত্তীর্ণ ভগবানকে পেতে হ'লে অম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান বা পরিত্যাগ করতে হবে 
জগৎকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভগবান তো৷ জগৎ্ময় অভিব্যক্ত, এবং জগতের সব 
মাক্ষষের মধ্যে--সেই অন্ধ খোঁড়া যাকে চাকার গাড়িতে বমিয়ে অমলেরই মতো 


পা € শ৩ 


একটি বালক রোজ ভিক্ষা করতে ঠেলে নিয়ে যায়,--তার মধ্যেও । নাটকের 
আকার যেমন অতি ক্ষুত্র, নায়কের বয়স তেমনি অত্যন্ল ! এইটুকু ছেলে সে কতো 
কী দেখতে, জানতে, করতে, হ'তে চায়, কিন্তু কিছু দেখবার, জানবার, করবার, 
হবার আগেই জগতের জন্য বুকভরা তৃষ্ণা নিয়ে তাকে বিদায় নিতে হ'লো৷ জগৎ 
থেকে । এই বালক শিশুটি আর-সব ভুলে গিয়ে অনস্তের মধ্যে বিলীন হয়ে 
যাওয়ার জন্য লালায়িত হয়ে উঠবে-_- একল্পনাও আমার পক্ষে পীড়াদায়ক। 

অথচ তা-ই বলছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৷ “তখন সে জড়ের বন্ধন হইতে 
মুক্তিলাত করিয়া অনন্তের মধ্যে বিলীন হয় ।*১ হিন্দুধর্ম-শান্্রসম্মত-আধ্যাত্বিকতার 
এই স্থপরিচিত ভাবটি যদ্দি নাটকের মূল প্রকাশ্য হয়,তবে বলতেই হবে যে “ডাকঘর 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে শোচনীয় আত্মখগ্ডন ৷ জড়ের বন্ধনকে অর্থাৎ মর্ত্যজীবনকে তো 
বন্ধন ব'লে মনে করেননি রবীন্দ্রনাথ : জীবনের মধ্যেই জীবনাতীতকে খুঁজেছেন, 
পেয়েছেন এবং আমাদের সকলকে সে-পাওয়ার শরিক করেছেন। যে-কবি আজীবন 
ভুবনকে সুন্দর এবং জীবনকে পবিত্র জেনেছেন সেই “পৃথিবীর কবি* হঠাৎ জড়ের 
বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠবেন কেন? 

“হদুরের জন্য ব্যাকুলতার ভাবটিই ডাকঘরের মূল ভাব*-বলছেন অজিত- 
কুমার চক্রবর্তা । অথচ স্্দূরের জন্য ব্যাকুলতা যেমন আছে অমলের মনে, 
সন্িকটের মধ্যে আনন্দও আছে তেমনি, বা তার চেয়েও বেশি। আর হৃদুর 
তো খুব বেশি নয়, এ যে ছোটো পাহাড় দেখা যাচ্ছে তার ও পারের গ্রাম নদী 
মাঠ, কিংবা যেখানে স্থধা ফুল তুলতে যাবে সেই বন,যে-গ্রাম থেকে দইওয়াল। দই 
নিয়ে আসে সেই গ্রামের গোয়ালঘর ; আর সব শেষে যে-রাজার কথ প্রহরী 
বলেছে সেই বন্ধুপ্রতীম চিঠি-লিখিয়েরাজা -তার স্থন্দর প্রাসার্দটি নিশ্চয়ই জেলার 
শহরেই হবে । “হ্থদূর' মানে কি পারলৌকিক ভগবান যিনি ভক্তকে তলব করেন 
মৃত্যুদ্ূত পাঠিয়ে? তার কথা বালকের কল্পনায় বা বাঁসনায় বেখাপ ; স্বয়ং রবীন্দ্র 
নাথের কল্পনাতেও কদাচিৎ স্থান পেয়েছে, যখন পেয়েছে, তখনো বেশিদিন স্থায়ী 
হয়নি সে-স্থান। কারণ আমাদের হ্ৃদয়স্থ রবীন্দ্রনাথের কল্পন! রোম্যান্টিক হ'লেও 
এঁহিক ; বৈরাগ্যসাধনে নয়, সংসারের বন্ধনছেদনে নয়, প্রকৃতি এবং মাস্চষের 
মধ্যেই তার মুক্তি, তার ব্রহ্মবিহার | 

তবুকি রবীন্দ্রনাথ কখনো মৃত্যুর প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেননি, মৃত্যুকে 
'ডাকেননি নানা প্রিয় সম্বোধনে ? অর্বাচীন বয়সে লেখা “সন্ধ্যাসঙ্গীত”-এর রবীন্দ্র- 
মানসে পূর্ববর্তী পাশ্চাত্য কাব্য থেকে হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে-আসা একপ্রকার 
টলমল ছুঃখবিলাস যেমন ছিলে! উদ্বেল, তেমনি সে বয়সে মাঝে-মাঝে জেগে 
উঠতে। কানায়-কানায় রোম্যার্টিক এমন-এক ভাবাবেগ যাকে মৃত্যু-সোহাগ ছাড়া 


) *রষীন্দ্র-জীবনী', ছিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ ৬ 
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"আর কী নাম দেওয়। যায়? “মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান* অবশ্ত নকল-নবাশী 
এবং বালিকান্থলভ তীব্র অভিমানতর] আত্মহনন ইচ্ছা | “চির বিসরল যব নিরদয় 
মাধব” তখন মরণই আন্গক আমার অসহা জাল! জুড়াতে | নাটকীয় গান, তবে 
তরুণ রবীন্দ্রনাথের আবেগপ্রবণ মনও নায়িকা রাধিকার সঙ্গে অভেদীকৃত হয়ে 
থাকতে পারে কতকট।--হয়তো বা সেইরকম কোনে! সাময়িক তীত্র অভিমানবশতই 
ঈষৎ পরিণত বয়সে লেখা £ 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
অতি ধারে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগে! একি প্রণয়েরি ধরন । 
আমার কাছে একটু হাল্কা ঠেকে, একটু খেন কবি-কবি ভাব । এবং “চিত্রা'র 
অতি দীর্ঘ “মৃত্যুর পরে”-কে শৌখিন মৃত্যুবিলাস বললে কি খুব দোষ হয়? চাদ 
চকোর, ফুল, পাখি, জ্যোৎসালোকিত পন্প!, তুষারাবৃত হিমালয় শুধু নয়, মৃত্যুকে 
নিয়েও আমি বেশ রসসৃষ্টি করতে পারি-:যেন নিজের কাছে এইটে প্রমাণ করাই 
ছিলো উদ্দেশ্টয | 
কোনো মনোবিজ্ঞানী বলতে ৪ পারেন যে, রবীন্দ্রনাথের চেতন-অচেতন মনের 
মধ্যবর্তী স্তরে বাল্যকাল থেকে প্রায় বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত একটা ঈষৎ-অবদমিত, কাজে- 
কাজেই ঈষৎ পীড়াদায়ক, মৃত্যু-আতঙ্ক বর্তমান ছিলো । তাই তিনি মৃত্যুকে বার- 
বার নানা মধুর সম্ভাষণে ডেকেছেন, কল্পনায় বেশ-থানিকট! রঙিন রোমাঞ্চকর ও 
প্রিয়-প্রিয়তম ক'রে নিতে চেয়েছেন আতঙ্ক-অবদমনের চেষ্টাকে সহজে সফল করার 
জন্যই | শেষ বয়সে যখন মৃত্যু সত্যিই আসন্ন তখন এই ভয় কেটে গেলো | নিজের 
রোগ জরা ও অন্তিম অবসাদকে জাগতিক অমঙ্গলে রূপান্তরিত ক'রে অথব। সর্ব- 
মানবের ছুঃখযন্ত্রণার সঙ্গে এক ক'রে তীব্র বেদনা বোধ করেছেন, ধূসর হয়ে গেছে 
তার মানস-দ্িগন্ত, হৃতবিশ্বাস না-হ'লেও বেশ-খানিকটা হতাশ্বাস ও প্রশ্ন-কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছে তার জাগতিক নিরীক্ষা | কিন্তু আতঙ্ক, বিক্ষোভ এবং সবরকমের 
পলায়নী মনোবৃত্তি থেকে সর্বদা মুক্ত ছিলে! তার মন। পূর্ববর্তী মৃত্যুরাগকে 
পলায়নী ভাবাবেশ 'এমন-কি ভাবালুতা বলতে চাই আমি | শেষ বয়সের কাব্যে 
মৃত্যুর উল্লেখ যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্তু স্থর ভিন্ন, ভাব কতকট। ট্র্যাজিক, কতকটা 
শৈব ; বৈষ্ণব নয় মোটেই । “মৃত্যু-দূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর তব সভা হতে*-_ 
প্রলয়েরই দূত মৃত্যু, প্রেমের নয় | জাগতিক প্রলয়কেও কখনো-কখনো আসন্ন বোধ 
করেছেন তিনি এঁ-বয়সে । 
“বলাকা'তেই ভিন্ন স্থর দেখা যায়। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর কোনো মধুর মিতালি 
নেই, আছে নৌলিক বৈরিতা | 
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আমি যে বেসেছি ভালে! এই জগতেরে, 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন রি বানী এরে | 


তবুও মরিতে হবে, এও সত্য জানি 1** 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে । 
জগৎকে ভালোবাসার সত্য যেমন আনন্দময়, জগৎকে চিরতরে ছেড়ে যাওয়ার 
সত্যও কি তেমনি আনন্দময় হ'তে পারে কখনে। ? জীবিতের চোখে মৃত্যুর চেয়ে 
সত্য আর কিছু নেই, কিন্তু সে এক ভয়ংকর সত্য । 
তবু প্রত্যেকটি শিশু সেই ভয়ংকর সত্যের বিধিলিপি কপালে নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে এ-পৃথিবীতে । বিদেহী আত্ম! যদি বেচেও থাকে কোনে! অতীন্দ্রিয় অপাথিব 
লোকে, তাতে মায়াবাদী বেদাস্তিক সাধকের তৃপ্তি হ'তে পারে, কিন্ত প্রেমিক 
কবির সুখ কোথায় ? সত্যবিরোধে জর্জরিত রবীন্দ্রনাথ তবু এমন একান্ত ক'রে 
চাওয়া এবং এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে “কোনোখানে আছে কোনে। মিল” 
এই বিষঞ্জ বিশ্বাসকে গীতাঞ্জলি" পর্বের অবশিষ্ট ভক্তি দিয়ে আকড়ে ধ'রে রাখতে 
চাইছেন । অথচ বিশ্বাসের দৃঢ়তা ফোটেনি কবিতাটিতে (“বলাকা”, ১৪৯), বিষাদের 
ছায়াই ঘন হয়ে আছে। ক্ষিতিমোহুন সেন-অন্লিখিত গগ্াব্যাখ্যায় এঁ-বিশ্বাসের 
সমর্থনে কিছু যুক্তি-তর্কের অবতারণ। করেছেন কবি। যুক্তিটি হূর্বল। তাছাড়া,কবির 
উপলদ্ধি যেখানে প্রতিহত ওব্যঘিত সেখানে যুক্তিপন মশাল কি পথ দেখাতে পারবে? 
'গীতাঞ্জলি'র ভক্ত রবীন্দ্রনাথ কি কোনো সমাধানে পৌছেছিলেন ? তৎপূর্বে 
যে পৌছোননি সেটা কয়েক বছর আগে প্রকাশিত “নৈবেছ্*'-এর একটি সনেটে 
বোঝা যায়। ৯০-সংখ্যক সনেটের গোড়াতে আমর। দেখি, কবি মৃত্যুকে রীতিমত 
ভয় করছেন সাধারণ মান্তষের মতনই (“ক্ষণে ক্ষণে শিহুরিয়। কাপিতেছি ভরে”) । 
কিন্তু পরবর্তা অংশে নিজের ভীত-সন্ত্স্ত মনকে বোঝাচ্ছেন-ধার অপার স্লেহ ও 
আশীর্বাদ এ-জীবনে পেয়েছি, মৃত্যুর পরও নিশ্চয়ই সেই অচেনার মুখ দেখতে 
পাবো। অবশেষে যৃত্যুর প্রতি যে-ভালোবাসার চেষ্টারুত উত্তেদ তা যতোটা 
নৈয়ায়িকম্থলভ ততোটা কবিজনোচিত নয় : 
জীবন আমার 
এত ভালোবাদি বলে হয়েছে প্রত্যয় 
সৃত্যুরে এমনি ভালোবাসিব নিশ্চয় । 
প্রথমত, অত্যধিকসংখ্যক মান্য (সবাই তো! আর রবীন্দ্রনাথের ভাগ্য নিয়ে, 
জন্মায় না) জীবনে অপর্যাপ্ত দৈবী ন্েহ ও আশীর্বাদ লাভ করে না; উদ্দাসীনতা। 
নির্যাতন ও অভিসম্পাতও কুড়ায় তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। দ্বিতীয়ত, কিন্ত, 
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কবির সঙ্গে তর্ক ক'রে কী হবে । শুধু এই কবিতাতে নয়, 'নৈবেছ'-এর অধিকাংশ 
চতুর্দশপদীতেই রবীন্দ্রনাথের কবিসত্বাস্তিমিত,ধর্মোপদেষ্টা ও সমাজহিতৈষীই প্রকট। 
গীতাঞ্জলি পর্বের গানগুলি অবশ্ঠ খাঁটি কবিতা, উচুদরের কবিতা কিছু 

ব্যতিক্রম সত্বেও । সেখানেও যখন দু-একটি গানে মৃত্যুকে প্রিয় সম্ভাষণে আহ্বান 
করা হয় তখন খটকা লাগে। কারণ গীতাঞ্জলি'তে আর যে-দোষই থাক্‌ কবি- 
কর্মজনিত কৃত্রিমতার স্পর্শমাত্র নেই কোথাও ; স্বচ্ছ আস্তরিকতাই এই গানগুলিকে 
কবিতারূপেও চরমোৎকর্ষ দান করেছে । অথচ ; 

ভর] আমার পরানখানি 

সন্মুখে তার দিব আনি 

শুন্য বিদায় করব ন! তে! উহারে 

মরণ যেদিন আনবে আমার ছুয়ারে । 
্লেষের স্থর বেজে ওঠেনি তো গানটিতে ? অনিচ্ছাকৃত অবশ্ঠ | সকল প্রাণীর ভরা 
প্রাণ এবং জীবনের যাবতীয় সঞ্চ় নিতেই তো আসে মরণ,তাকে শূন্ত হাতে বিদায় 
করার সাধ্য কি কারও আছে? 

যাকি্ছু মোর সঞ্চিত ধন 

এতদিনের সব আয়োজন 

চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহারে-__ 

মরণ যেদিন আসবে আমার ছুয়ারে | 
এমন কথা তো ব্যঙ্গরসিক ভল্তেরও বেশ রসিয়ে বলতে পারতেন। এ যেন ডাকাত 
যখন বুকের কাছে ছোর]| এনে সগ্য-পাওয়া মাইনের টাকাট৷ তলব করছে তখন 
তাকে বলা--এমাসের মাইনের সবকণ্টা টাকা তোমার হাতে তুলে দিলাম, তুমি 
আমার এ-দান গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য করে| । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠিক তা বলছেন না । মৃত্যু জোর ক'রে আমাদের সব-কিছু 

হরণ করতে পারে, কিন্ত ভালোবাস! কেড়ে নেওয়ার শক্ত তো তার নেই। তা-ও 
দিতে চান রবীন্দ্রনাথ । 


যা পেয়েছি, য! হরেছি 
যা কিছু মোর আশা, 

না-জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 


মৃত্যুকে ভালোবাসা-এ কেমন কথা? মৃত্যুকে কি মানুষ সত্যিই ভালোবাসতে 
পারে? বছরের পর বছর কর্কটরোগের মতো কোনো যন্ত্রণাদায়ক দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে ভূগেছে যে হুততাগা সে মৃত্যুকে ভালোবাসতে পারে অবশ্ঠ, কেমন 
মৃত্যু ছাড়া তার আর-কোনো! পরিত্রাণ নেই। এমন লোক আত্মধাতী হয়েও 
সৃত্যুবরণ করতে পারে । এই বরণকে বধূর স্বয়ংবর1 হওয়ার সঙ্গে তুলনা করা 
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যেতেও পারে এক ট্র্যাজিক অর্থে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মোটের উপর নর্ধণীয়রূপে 
স্বাস্থ্যবান ছিলেন প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়স পর্যস্ত। মাঝে বছর কয়েক এক, 
পীড়াদায়ক রোগে ভূগেছিলেন বটে, তবে তা দুঃসহ বা নৈরাশ্থপ্রদ কোনে! রোগ 
নয়, এবং সম্পূর্ণ রোগমুক্তও হয়েছিলেন লগুনে অস্ত্রোপচারের পর। প্রিয়তম 
কোনো বন্ধু বা নিকটতম কোনে! আত্মীয়কে হারালে অনেকের এমন দশ! হয় যে 
বেশ-কিছুকাল সমস্ত কর্ম অর্থহীন,সমন্ত সুখ বিস্বাদ, সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার ঠেকে, 
বেঁচে থাকার স্পৃহা নষ্ট হয়ে যায়। তখন মৃত্যুকামন! শ্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে গভীর শোকের ছায়। একাধিকবার পড়েছে, কিন্তু আশ্চর্য আধ্যাত্মিক বলে 
কৌশলে তিনি সে-সমন্ত দুবিপাক কাটিয়ে উঠেছিলেন | সবচেয়ে গভীর এবং 
জীবনের শিকড় ছিড়ে ফেলার মতো শোক ঘটেছিলে' তার চব্বিশ বছর বয়সে । 
এই শোকে কিছুকাল তিনি নিশ্চয়ই মুহামান ছিলেন, কিন্তু খুব বেশিকাল নয়, বছর 
না-ঘুরতেই শোকের বিহ্বলতা কাটিয়ে উঠে তার প্রিয়তম। আত্মীয়ার মৃত্যুকে এবং 
সমস্ত জগংচরাচরকে প্ররুত শিল্পীর চোখে দেখতে সক্ষম হলেন। সম্পূর্ণ ক'রে 
(রবীন্দ্র-অভিধানে তার মানেই স্বন্দর ক'রে ) দেখবার জন্য যে ইস্থেটিক ডিস্‌- 
ট্যান্সের প্রয়োজন, মৃত্যু সে-দুরত্ব স্থাপন করলো! দ্রষ্টা ও দৃশ্যের মধ্যে | এটা তার 
নিজের স্বীকারোক্তি । 

না, শারীরিক বা মানসিক যন্ত্রণায় পিষ্ট হয়ে কখনো মৃত্যু-কামনা করেননি 
রবীন্দ্রনাথ | এ হেন মান্চষী হূর্বলতার উর্ধ্বে ছিলেন তিনি | তবু তিনি দু-একটি 
সত্যিকার মৃত্যু-প্রেমের কবিতা লিখেছিলেন। ফ্রয়েডীয়রা ডেথ ইন্ষ্টিংকূটের কথ। 
বলেন-- মোটের উপর তা নিজ্ভ্ণান মনেরই ব্যাপার ! প্রত্যেকটি শিশু জন্ম থেকেই 
মৃত্যুর পরোয়ান। নিয়ে আসে | কোনে পরাবিজ্ঞানী (5861 5০160615. ) ভূমিষ্ঠ 
শিশুর সমস্ত অল্গপ্রত্যঙ্গের যাবতীয় ব্যাপার সথঙ্দ্তম (অগ্যাবধি অনাবিষ্কৃত ) যন্ত্র 
পাঁতির দ্বারা পধবেক্ষণ করতে পারলে বলতেন £ মৃত্যুর দিকে একট1 অব্যর্থ গতি 
দেখা যাচ্ছে এই নবজাতকের দেহে । যৌবন পার হয়ে গেলে তো সে-গতি 
সকলের চোখেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে! ফ্রয়েড ভাবেন যে এই শারীরিক মরণাভিমুখী 
গতির একটি প্রতিফলন মনের আয়নায় হ'তে বাধ্য, চৈতন্যের স্তবকে ত। স্থগোচর 
না-হ'লেও ! গতি যখন আছে তখন গন্তব্যের দিকে একট। আকর্ষণ অন্মান করা 
মোটেই অসঙ্গত নয়-যথা আপেল পড়া থেকে মাধ্যাকর্ষণ (যদিও উপাখ্যানটি 
ভিত্তিহীন )। আজকাল অনেকে কবিতার তথা যাবতীয় শিল্পকলার উৎস খোঁজেন 
অবচেতন মনে | রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃত গানটি কি তবে ফ্রয়েভীয় ডেথ ইন্ট্টিংক্টের 
কাব্যিক প্রকাশ ? এই গানে মৃত্যু শুধু প্রেমিকরূপে নয়, বররূপেও অস্কিত-_ “বিজন 
রাতে পতির সাথে / মিলবে পতিব্রত1” | আমি অবশ্ঠ কবিতার মনোবৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যার পক্ষপাতি নই, মনোবিকলনিক ব্যাখ্যার তো নয়-ই | তাছাড়া, ডেথ 
ইন্ষ্টংক্ট বিষয়ে মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যেই যথেষ্ট মতবিরোধ রয়েছে। 
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ওগো! আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণত। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ!। 

জীবনের অবসানকে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা বলার মানে কি? কারো ব্যক্তিসত্তা 
যখন স্ৃষ্টিকর্মে, কল্যাণব্রতে ব! জ্ঞানের সাধনায় পূর্ণ প্রক্ষুটিত তখনই তার মৃত্যু 
ঘটলে ( যেমন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি বা আইনস্টাইনের বেলা ) সে বিশেষ ক্ষেত্রে 
মৃত্যুকে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা বল! যেতেও পারে--এই অর্থে যে আরো কয়েক 
বছর বেঁচে থাকলে, এবং সে মহান ব্যক্তিম্বরূপের ক্রমিক অবক্ষয় ও দৈন্ত আমাদের 
চোখের সামনে ঘটতে থাকলে, অত্যন্ত পীড়িত হ'তো আমাদের মানবগরিমার 
উপলন্ধি ও তর প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধানিবেদন। কিন্ত ধাদের মৃত্যু ঘটে বহু বৎসরের 
জরা অর্থাৎ শারীরিক মানসিক ও চারিত্রিক অবক্ষয়ের পর (কারো নাম করতে 
সংকোচ বোধ করছি) তাদের অতি করণ মৃত্যুও কি জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা ? 
আর ধারা মারা যান প্রস্ফুটিত না-হয়েই, আপন অত্যল্প জীবনের পরিধির মধ্যে 
কোনোপ্রকার পূর্ণতা অর্জন করবার স্থযোগ না-পেয়েই (যেমন তরুণ কবি স্থকাস্ত 
কিংবা বালক-শিশ্ু অমল ) এঁদের ট্র্যাজিক মৃত্যুর মধ্যে কী পরিপূর্ণতা আবিষ্কার 
করতে পারি আমরা? শেষ পরিপূর্ণত। বল! তো' প্রায় নিষ্ঠর ঠেকে । সত্যি কথা৷ 
বলতে কি এই কবিতাটির মর্জ আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি না ভালো 
লাগে কিন্তু সাড়া জাগে না মনে | সে যা-ই হোক কিঞ্চিৎ বিন্ময় ও হতাশার সঙ্গে 
লক্ষ করি যে“ডাকঘর'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে অমলের জীবন ও মৃত্যুর কথা বলতে 
গিয়ে খুঁজে-পেতে 'গীতাঞ্জলি'র ঠিক এই কবিতাটিই উদ্ধার ক'রে এনেছেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তী | 

একটি ফুটফুটে সুন্দর বালক কবির মন নিয়ে সবাইকে সব-কিছুকে দেখে, 
ভালোবাসে ; মনমরা হবার যথেষ্ট কারণ আছে তবু তার মন খুশিতে ভরা, সেই 
ভরা খুশি সে ছড়িয়ে দেয় চারিদিকে । যেখানে যা আছে সব কেবলই দেখে 
বেভাবার জন্য সে ব্যাকুল । কিন্তু কঠিন রোগে ভুগে শরীর তার এত ছূর্বল যে 
থেকে-থেকে তার ঘূম আসে, জানালার পাশে বসে সে যা দেখতে পারতো তা-ও 
দেখা হয় না । অল্পদিনের মধ্যে শেষ নিদ্রায় তার চোখ বন্ধ হ'য়ে গেলো। এই 
তে। নাটকের উপাখ্যান । অথচ দর্শকের মন বিষন্ন হ'লেও কশাহত ব৷ দিশাহারা 
বোধ করে না, যবনিকাপাতের পর বিশ্ববিধানের প্রতি, সৃষ্টিকর্তার প্রতি তিক্ততায় 
বা বিদ্রোহে ভরে ওঠে না। বরঞ্চ য়েটুস্‌ ডাকঘর” সম্বন্ধে যে-মস্তব্য করেছিলেন 
তা-ই সত্য £ 4. ..০০079৬299 €0 1106 11810 200151008 ৪10 80090911016 9£ 
5917101610635 8100 06৪9০০,৮ 

যেখানে বিশ্ববিধানের প্রতি প্রচণ্ড বিক্ষোভ জাগবার কথা সেখানে বিন মধুর 
প্রশান্তি জাগাতে সক্ষম হলেন রবীন্দ্রনাথ-_ এটাই তাঁর আশ্চর্য কলাকৌশল । 
ভাবতে ইচ্ছ। করে যে ঘটনাবিন্যাসের পরিপ্রেক্ষিতে এমন অপ্রত্যাশিত রসামন্ুতভূতি 
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সঞ্চারের কথাটা মনে রেখেই এডোয়ার্ড টমসন রায় দিয়েছেন : “৪100 চ/161)1 
155 11170105 &0. 2117090 19916601 715০৩ ০1 &1.+ এই নাটকীয় কলাসিদ্ধি 
সম্ভব হয়েছে ব্যঞ্রনাপ দ্বৈতে, বৈপরীত্যে । নাটকটি একাধারে বিয়োগাস্ত ও 
মিলনাস্ত ; অমলের ব্যর্থ রিক্ত জীবনই যেন তার সার্থক সুন্দর স্বপ্ন ৷ তার বিবাগী 
হৃদয় হুদূরের জন্য ব্যাকুল ছিলে।, প্রাণের মূল্যে সে তার কল্পনার রাজাকে পেলো ! 
এই পারত্রিক অর্থগ্োতনা নাটকের মধ্যে রয়েছে, তাতে ভূল হবার কথা নয় । ভূল 
হয় যখন আমরা এইখানে থেমে যাই এবং ধ'রে নিই যে এটাই নাটকের মূল 
ভাৰ, এমন-কি একমাত্র ভাব । অথচ এটা মূল ভাব হ'তে পারে না, কেননা 
এর সঙ্গে নাটকের উপাখ্যান ও নায়ক চরিত্রের বেশ-খানিকটা আড়াআড়ি সম্পর্ক 
রয়েছে। তৎসবেও ইঙ্গিতটি আনা হয়েছে নাটকে প্রশান্তি ও নত্র মাধূষের ভাব 
ফুটিয়ে তোলার জন্য | নইলে দর্শকের হৃদয়ের উপর নাটকের অভিঘাত হ'তো 
ঠিক উল্টে । নাটকের মূল ভাব তবে কী? বূপকের ভাষাতেই যা অভিব্যক্ত, 
তাকে বিশ্লেষণ ক'রে সাদামাট। গছ্যে অন্তবাদ করা সম্ভব ন।-হওয়ারই কথা । 
তবু রবীন্দ্রনাথ কী বলতে চেয়েছেন, কান পেতে শুনলে তার কতকটা শোনা 
যায় বৈ-কি । 

অমল অনেক-কিছু চেয়েছিলে৷ তার ভাগ্যহত জীবনে $ সবচেয়ে নিবিড়ভাবে 
চেয়েছিলো স্থুধা বাগান থেকে ফুল তুলে বাড়ি ফিরবার পথে তার হাতে একটি ফুল 
দিয়ে যায় যেন। বধ! ফুল নিয়ে এলে ঠিকই, তবে তখন অমল মার। গেছে। 
উপরস্ত, সুধা এই কথাটা বিশেষ ক'রে অমলকে জানাতে চেয়েছিলো যে সে তাকে 
ভোলেনি। কিন্ত অমলকে ত! জানতে দেননি ভগবান । তার বদ্ধ বঞ্চিত জীবনে 
এটাই হ'তে। তার সবচেয়ে বড়ো স্থখ । কিন্তু এটুকু হু'লে। না । যবনিকাপাতের 
পর আমার কানে যেন বাজতে থাকে -“এমন নিষ্টুর করুণদৃশ্য আমি দেখেছি অনেক, 
তূমিও দেখে থাকবে; আমার মতন দীর্ঘজীবন লাভ করলে আরো অনেক দেখবে । 
তবু ভগবানকে অর্থাৎ তার সৃষ্টিকে প্রত্যাখ্যান কোরো না, ধিক্কার দিয়ে! না। সে- 
ধিক্কার শুধু তোমার মনকেই বিকারগ্রস্ত করবে । হৃদয়কে প্রসারিত ক'রে ভূমাকে 
গ্রহণ কোরো শ্রন্গার সঙ্গে | কিন্ত তার আগে তাকে সহা করতে শিখতে হবে- 
পিতা যেমন পুত্রকে, বন্ধু যেমন বন্ধুকে (“সখেব সখ্য” ), প্রেমিক যেমন প্রিয়াকে 
সহা করে। ভালোবাসে বলেই সব সহ করে । তেমনি ক'রে তুমিও ভালোবেসো 
শুভাম্তভে বিচিত্র তবুও অপরূপ এই বিশ্বরহ্মা্ডকে । পূর্ণবয়স্ক হোক্‌, স্বচ্ছদৃষ্িসম্পন্ন 
হোক্‌, ইস্পাতকঠিন হোক সে-ভালোবাসা | তবেই তা অটুট থাকবে । অমলের 
মৃত্যু আমার খুব কাছের কয়েকজনের নিষ্টুর মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দেয় আমাকে 
তবু সে-মৃত্যুতে তোমার চিত্ত প্রশান্ত থাক্‌,পরিজিগ্জ হোক্‌। অমলের জীবনে যেমন 
তার মৃত্যুতেও কি তেমনি একটি বিরাট রহস্যময় সৌন্দর্যের রূপরেখা ফুটে ওঠে না 
তোমার চোখে? ঈশ্বরের তৃষ্টি তোমার সৃষ্টির অপেক্ষায় আছে, তোমার দৃটিরও | 


৩ 


ভূমাতেই স্থখ, তষে তা কোনো সহজ স্বথ নয় । সে-সুখে বুক ভ'রে ওঠে, ফেটেও 
যায়। আর ভূমা তো ফুলের বাগান নয় £ অথবা সেই বাগান যার অনেক গাছ 
জল না-পেয়ে শুকিয়ে যায়, অনেক কলি না-ফুটতেই ঝ'রে পড়ে,অনেক ফুলে কীট 
ধরে ।” অন্তত আমার রসগ্রহণে রবীন্দ্র-কাব্যস্থষ্টির শেষ দশ বৎসরের শ্রেষ্ঠ ফসলের 
মূলভাবও এই ; প্রথম যৌবনে রচিত প্রকৃতির প্রতিশোধ-এরও | 

সাধারণ মান্ষের মতো সন্যাসীও ছিলো রাঞ্ষসী প্রকৃতির কবলে অসহায় দাস । 
কিন্ত বিদ্রোহ জেগে উঠলে। তার অন্তরে, সে প্রতিজ্ঞা করলো-- একদিন নেবো 
প্রতিশোধ । দীর্ঘকাল কঠোর তপশ্যার পর তার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'লো, “বিশ্ব ভম্ম 
হয়ে গেছে জ্ন্তানচিতানলে...ম্েহ প্রেম দয়া-_-শ্বশানে পড়িয়া আছে তাদের 
কঙ্কাল।” গুহা থেকে বেরিয়ে সে দেখলো ধরা অতি ক্ষুদ্র, প্রকুতি শ্রীহীন,বিস্বাদ ; 
মান্ষ নিরোধ, অবজ্জেয় | 

তবু অহংকারে কিছু বাড়াবাড়ি ছিলো । অনাচারী রঘুর পিতৃমাতৃহীন কন্ঠ! 
যখন গ্রামবাসীদের কাছ থেকে আশ্রয়ের বদলে শুধু স্বণাই পেয়ে সন্গ্যাসীর কাছে 
নিরাশ কণ্ঠে আশ্রয় চাইলে। তখন সন্ন্যাসী তাকে কাছে ডেকে নিলে। | তার পিতৃ- 
সন্বোধনে মনের কোনো-এক নিজ্ঞ্ঞাত, এণনো পর্ষস্ত ন!-ছেঁড়া তার সাড়৷ দিয়ে 
উঠলো | ধীরে-ধীরে করুণ। মমতা ন্রেহ সব-ক"টি হৃদয়বৃত্তিই জাগলো সন্যাসীর 
মনে । বারে-বারে সে চাইলো বন্ধনমুক্ত হ'তে, বালিকাকে ছেড়ে সে চ'লে গেলো। 
দুরে বনের মধ্যে | কিন্তু বালিকা আবার তাকে খুঁজে বার করলো, সন্গ্যাসীর 
আত্মসমা হিত হওয়ার চেষ্টা আবারো ব্যর্থ হ'লো,বন্ধন আরো দৃঢ় হ'তে লাগলো । 
অবশেষে বালিকাকে সে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসে ফেললো, তার সরল 
প্রাণভরা কথায় হাসিতে গানে খেলায় সন্স্যাসীর এতই আনন্দ হ'লে! যে সে- 
ভালোবাসা ও আনন্দ এ ছোটো মেয়ের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে আর আবদ্ধ রইলো 
না, উপচে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত জগত্ময়। 

বনে পালিয়ে গিয়ে হৃদয়বৃত্তি-নিরোধের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ারপর লোকালয়ের 
দিকে এগুতে-এগুতে “যাক রসাতলে যাক সন্গ্যাসীর ব্রত” বলে সে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলো তার দণ্ড কমগ্লু। প্ররুতি ও মান্তষ তার চোখে বড়ো স্বন্দর ঠেকলো, 
বড়ো আনন্দময় | যে-বিশ্বকে “মহা মৃতদেহ” মনে হয়েছিলো নাটকের গোড়াতে, 
তারই প্রত্যেকটি জিনিস আজ ঙাকে মুগ্ধ করলো, “জগতের মুখে একি হাস্ঠ হেরি/ 
আনন্দ তরঙ্গ নাচে সুর্য-চন্দ্র ঘেরি।” নাটক সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন : “শেষ কথাটা এই দাড়াল - শূন্যতার মাঝে নিবিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, 
বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্ষণে রূপ নিয়ে হয়েছে সাথকি, সেইখানে যে 
তাকে পায় নেই যথার্থ পায় ।” 

কিন্তু তার পরেও কথ। আছে | যে-বালিকার প্রতি উচ্ছল ন্সেহ সন্যাসীকে 
জগতের সব-কিছু ভালোবাসতে শেখালো, গ্রামে ফিরে এসে স্বভাবতই সর্বপ্রথমে 
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তারই খোজ করলো সে। অনেক খোজার পর অবশেষে গুহার মুখে তাকে 
আবিষ্কার করলো -মাটিতে পড়ে আছে তার নিশ্চল হিমঙ্রীতল দেহ। এ কি 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, না প্রকৃতির চ্যালেঞ্জ? ঈশ্বরের চ্যালেঞ্জ বললাম না, কারণ 
ঈশ্বরের উল্লেখ নেই এ-নাটকে ; সন্্যাসীর উপাস্ত উপলন্ধিতে ইশ্বর আনন্দতরজ- 
হিল্লোলিত বিশ্বজগৎতরূপেই উদ্ভাসিত | জগৎকে সে অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করে- 
ছিলো, শেষে জগৎ 'তাকে প্রেমের বন্ধনে নিবিড় কশ্রে বাধলো।- এই হ'লো৷ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

কী তার চ্যালেঞ্জ? যে মধুর, ক্ষীণ অথচ লৌহ-কঠিন শৃঙ্খলে সন্গ্যাসী বাধা 
পড়েছিলো, সেই শৃঙ্খলটি যদি ছিন্নভিন্ন হয়ে ধুলায় লুটিয়ে পড়ে নাটকের শেষ 
দৃশ্যে, তবে তাকে কোন্‌ টানে জগৎ টানবে ! সন্মাসীর বিশ্বপ্রেম তো আপনি 
জাগেনি,প্রথম দৃশ্যে তার যে আত্মস্থ ও আত্মতৃপ্ত ভাব দর্শকের কাছে প্রকট হ'লো 
তার মধ্যে এর কোনো পূর্বাভাস ছিলো না, কোথা থেকে একটি অনাথ অশ্ুচি 
বালিকা এসে প্রতিরোধের সমস্ত দেওয়াল ভেঙে ফেলে সন্গ্যাসীর হৃদয়ে প্রবেশ 
করলো; সেই ছিদ্রপথ দিয়ে যেন পিছনে-পিছনে ঢুকে পড়লো বিশ্বজগৎ। মাঝখান 
থেকে বালিকাটি যদি জাগতিক নিয়মের অব্যর্থ পরিণামে খসে পড়ে ঙবে কি 
জগতের অর্থাৎ ভগবানের আসন সন্ন্যাসীর হৃদয়-মনে অটল থাকবে, নাকি এই 
প্রচণ্ড ধাক্কায় ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? যে জগৎকে সে এত ভালোবাসতে 
শিখলো বালিকার হাত ধরে, সেই জগতের এই অর্থহীন “নিদারুণ প্রতিশোধে” 
কি বিমুঢ় চিত্তে বিদীর্ণ হদয়ে আবার সে ফিরে যাবে তার গুহার নিরেট অন্ধকার 
একাকীত্বে? নাটক শেষ হয়েও যেন শেষ হয় না, প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগতে থাকে, 
আর আমাদের আন্দোলিত চিত্ত উত্তর খুঁজে বেড়ায় পরবর্তা অলিখিত অঙ্কে । 
তার কি কোনে নির্দেশ রেখে গেছেন রবীন্দ্রনাথ? লিখিত অঙ্কে হয়তো রেখে 
যাননি স্পষ্ট অক্ষরে | কিন্তু সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই ক্ষুত্র নাটিকা্টি 
বৃহত্তর ইঙ্গিতে অন্তঃসত্বা হয়ে ওঠে। 

সন্গ্যাসীর মনে নাটকের প্রারন্তে ছিলো! কেবল বৈরাগ্য : শেষের অব্যবহিত 
পূর্বে দেখি কেবল অন্ররাগের শোতে সে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে, নিজের মনের 
উত্তরঙ্গ আনন্দে সে ব'লে উঠল--“আমি এ জগৎ হেরি কী আনন্দময় 1” কিন্ত 
জগৎ যে কী ছুঃখময় তা-ও তাকে নিজের প্রচণ্ড ছুঃখের মধ্যে জানতে হবে । 
রবীন্দ্রনাথ কেবল রোম্যান্টিক প্রেমের কবি নন, বৈরাগ্য-পরিক্রত অন্গরাগের কবি ; 
কেবল স্থরক্ষিত আনন্দের কবি নন, তীব্রতম ছুঃথে পোড়-খাওয়। সুন্মিত প্রশান্তির 
কবি । তার সাহিত্যের“কঠিন সত্য” এই | সন্্যাসী যখন গুহাশ্রিত বৈরাগ্যসাধনের 
অসারতা বুঝতে পেরে সন্গাস-ব্রত ভঙ্গ ক'রে সখী সংসারের স্বপ্ন দেখছে : 


একটি কুটিরে মোর! রহিব দুজনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী-- 
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সন্ধ্যার প্রদীপ ভেলে, শাস্্রকথ। গুনে, 
বালিক। কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায় । 
ঠিক তখনি এলো দারুণতম আঘাত, তার স্বপ্রকে খান-খান ক'রে দিয়ে তার 
জীবনকে ওলট্‌-পালট্‌ ক'রে নতুনতর ছাচে ঢেলে দিতে । 
সন্যাসী সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে মানুষ ও প্রকৃতিকে অবজ্ঞ! ক'রে গুহার 
অন্ধকারে বসেছিলো ধ্যানে । সেটা কোনো পথ নয়, পথের উৎকট ভেংচানি । 
স্থতরাং আবার তাকে দিবালোকিত লোকালয়া ভিমুখী পথে বেরিয়ে আসতে হলো 
কিন্ত সত্যের পথ কোনো সহজ পথ হ'তেই পারে না। সন্ধ্যার প্রদ্দীপ জ্জেলে 
শান্্কথা শুনে প্রিয়তমা কন্তা কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়বে-এইখানে মানব- 
জীবনের স্ত্রথসমাপ্তি নয়,প্রারুতিক কিংবা এঁশীবিধান তা নয়। বিধান বড়ো কঠোর, 
“প্রকৃতির প্রতিশোধলিখবার অল্পনকাল পরে নাট্যকারের নিজের জীবনেএমনি এক 
মূর্মঘাতী মৃত্যু এসেছিলো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভেঙে পড়েননি ; বরঞ্চ গ'ড়ে উঠলেন। 
“জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়৷ এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্য যে-দুরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু 
সে-দুরত্ব ঘটাইয়৷ দিয়াছিল।” সন্যাসীর বেলায়ও তা-ই ঘটবে, সেইখানে প্রকুত 
যবনিকাপাত । নিয়োগাস্ত নাটিকার শেষে মিলনান্ত নাটকের ইঙ্গিত রয়েছে। 
সহসা! দারুণ ছঃখতাপে 
সকল ভূবন যবে কাপে 
সকল পথের ঘোচে চিহূ, 
সকল বাঁধন যবে ছিন্ন 


মৃত্যু-আধাত লাগে প্রাণে-_ 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে। 


সেই রবীন্দ্রনাথকে আমি অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছি যিনি ছু:খের কবি, মৃত্যুর 
কবি হয়েও, আনন্দের কবি, অমৃতের কবি। গানে “তোমার বলতে কী 
বোঝায় সেটা একটু অস্পষ্ট র'য়ে গেছে; অস্পষ্টই থাক্‌। নিশ্চয়ই তা ধর্মশান্্ের 
চিরকরুণাময় পরম শক্তিমান জনগণমঞ্জলদায়ক ভাগ্যবিধাত। নয় | ্ভীষণের মধ্যে 
মধুরকে এবং মধুরের মধ্যে ভীষণকে (1061010 01 081101 820 01199) দেখতে 
পাওয়ার মতো দৃষ্টিশক্তি দান করেছেন রবীন্দ্রনাথ যেমন সব মহাকবি, মহাশিল্পী 
ক'রে থাকেন । অসামান্য বালকের রোগক্ষয়, সামান্য বালিকার নিরাশ্রয় মৃত্যু _ 
এ-সবের মধ্যে “তোমার পরশ” বোধ করেন যিনি তাকে দ্বাদু, কবীর প্রভৃতির 
তুল্য বিশুদ্ধ ভক্তকবি জান করা সম্ভব নয় । য্লেট্স-এর মতন এত বড়ো অসাধারণ 
সংবেদনশীল সহৃদয় পাঠকের পক্ষে তা কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলো তা-ই ভাবি । 


পুনশ্চ £ প্রবন্ধের এক জায়গায় «বিশ্ববিধানের 'পরে ধিকার জন্মার” রয়েছে, অন্যত্র বিশ্ব- 
বিধানকে ধিকার না-দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। বিরোধ ছুই ভিন্ন দৃটিকোণ-জনিত | চারিত্রা- 
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নীতিক ও নান্দনিক | ধিক্কার চারিত্র্যনীতিক বিচার থেকে আসে এবং প্রকৃতপক্ষে মানবিক 
বিধানের প্রতিই প্রযোজ্য, প্রাকৃতিক বিধানের প্রতি নয় । বন্যায় হাজার হাজার লোক মারা গেলে 
বন্যা-নিযন্ত্রণের ব্যবস্থাকে এবং ব্যবস্থাপকদেরকে সঙ্গতভাবে ধিক্কার দেওয়া যায়, [কিন্ত বাম্প-মেঘ- 
বৃষ্টিকে অথবা! তার] যে-বিশ্বনিয়মের শাসনাধীন তাকে ধিক্কার দেওয়া অর্থহীন । অবশ্ঠ কামুর মতে। 
আমর। এক কাল্পনিক কুচক্রী বিশ্বাবিধাতাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে তাকে দোষী সাব্যস্ত 
ক'রে মনের সুখে গাল পাড়তে পারি, তার প্রতি “দার্শনিক বিদ্রোহ” ঘোষণা করতে পারি, 
ইত্যাদদি। কিন্তু এ-সব সাহিত্যিক শব্দচ্ছটা মাত্র । আসল কথা হচ্ছে বে, প্রকৃতির সংহার-মূতি 
দেখে আমর] নিত্য স্পরি কল্পনারত পরম কলাণময় বিশ্ববিধাতার অস্তিত্ব-বিষয়ে সন্দিহান হয়ে 
উঠি। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য দেশ-বিদেশের মানসিক বীতৎসতা দেখেই ধিক্কার বোধ করেছিলেন । 
“বিশ্ববিধান' শব্দটাকে এখানে আলংকারি ক্ষ অতিরগ্রন ভাবা যেতে পারে । ভূমার কথা৷ বখন 
'তিনি বলেন তখন ভূম! থেকে তুমাধিরাঞ্জকে পৃথক ক'রে দেখেন না । ভুমার যে-অনস্তরাপ রবীন্দর- 
নাথের নান্দনিক দৃষ্টিকে বিষঞ্ন আনন্দ দিয়েছে তা একাধারে ভয়ংকর এবং মনোহর" তাকে ধিক্কার 
দেওয়া মুড়তা । 


৮৪ 


এছুলভ প্রেম 


“মব বুঝতে পার! মানে সব ক্ষমা করা” ব্যতিক্রম অনেক পাওয়া যাবে, কোনো- 
মতেই ক্ষমার যোগ্য নয় এমন মান্ষের বা কর্মের নসীর সংবাদপত্র থেকে, ইতিহাস 
থেকে, উপন্যাস থেকে খুঁজে বার করতে খুব বেশি বেগ পেতে হবে না| তবু ফরাসী 
প্রবাদবাক্যটি অন্য-সব প্রবাদবাক্যের মতনই আপন নিদিষ্ট সীমানার মধ্যে সত্য | 
উল্‌্টোটাও কম সত্য নয়; যাদের ম্বভাবে ক্ষমা কম, অতো! শত বুঝে দেখবার ধৈর্য 
তাদের থাকে না। সরল বিচারের পর সরল কর্তব্যের বাধানো পথ দিয়ে তারা দ্রুত 
হাটে । একটু পরেই হয়তো অন্ততাপে দগ্ধ হয় । না, ঠিক অন্ততাপে নয় (কারণ 
তার। তো কর্তব্যই করেছে ) দগ্ধ হয় হৃদয়তাপে, কাদায় যতো নিজেও তার চেয়ে 
খুব কম কাদে ন| | কর্তব্য যেখানে বস্তুতই জটিল এবং দ্বিধাবিভক্ত সেখানে সহজ 
সমাধান ট্র্যাজিক হয়ে পড়ে অনেক সময় ৷ যেমন হয়েছিলো বজসেনের বেলায় । 

উত্ভীয় যখন শ্যামাকে বলে “ন্যায়-অন্যায় জানি নে, গানি নে, জানি নে, শু 
তোমারে জানি”*সে কোনো গভীর জ্ঞানের কথ! বলতে চায়নি,বলতে পারার মতে। 
বয়স তার হয়নি ; শ্ঠামার জন্য সব-কিছু করতে, সব-কিছু হারাতে সে প্রস্তুত _ 
এইটুকু জানাতে চেয়েছিলে৷ তার তরুণ কিন্তু পূর্ণ বিকশিত প্রেম । নাটকীয় প্রসঙ্গ- 
ক্রমে কথিত এই পঙ্ক্তিটি কিন্তু তার প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে কোনো৷ অবিশম্মরণীয় 
লিরিকের মূল স্বত্ররর মতো আমাদের নিঃসঙ্গ মুহূর্তের সঙ্গী হয়ে ওঠে, আপন 
সীমিত অর্থ ছাড়িয়ে দুর-দুরাস্তরে টেনে নিয়ে যায় আমাদের জীবন-ভাবনাকে। 
মনে হয় এই নীতিগর্ত অথচ নীতিপারের নাটকে মানব-জীবনের অতি দুর্বোধ্য 
জটিলতার সম্মুখে দীড়িয়ে দীর্ঘ আটাত্বর বৎসরের বহু বিচিত্র বেদনায় দগ্ববিদগ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ যেন বলতে চাইছেন : মানুষকে হৃদয় দিয়ে বোঝো, ছককাটা বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করতে চেয়ে না| অথচ পাপপুণ্যের প্রশ্নটা পদে-পদেই কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে নাটকীয় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে । নাটক শুরু হয় নগর-কোটালের 
আক্ষরিক অর্থে সাংঘাতিক অন্যায় অপবাদে, চুড়ান্ত পর্বে পৌছোয় নায়িকার 
আপাত অক্ষমার্ অপরাধ-ত্বীকারে, শেষ হয় নায়কের ক্ষমাহীনতার আত্মগ্লানিতে। 

জনৈক যুবক, একটি তরুণ এবং অপেক্ষাকৃত পূর্ণবয়দ্ক! এক নারী ( তাদের 
বয়ঃক্রম কি পঁচিশ, ষোলো! এবং বত্রিশ ?) এই তিনটি প্রেমিক-হৃদয়ের উপাদ্দানে 
গীতিনাটয “শ্যামা” রচিত । নৃত্যনাট্য না-ব'লে গীততিনাট্য কেন বলছি. তার কৈফিয়ৎ, 


চ৫ 


'শেষ পৃষ্ঠার পাদটাকায় পাওয়া যাবে । তিনজনকে এক নিদারুণ অস্তিম পরিস্থিতির 
মধ্যে ফেলেছেন নাট্যকার-_-তার্দের নৈতিক প্রতিক্রিয়া কিংবা চারিত্র্য যাচাই 
করার জন্য নয়, বহিরাচরণের বালুকায় ঢাকা আভ্যন্তরীণ ফন্তধারার গতিবিধির 
স্বরূপ খানিকটা উদঘাটন করবার জন্য । হৃদয়মনের এতটা গভীরে জ্ঞানের আলো! 
অবশ্ত পৌছোয় না। কবির রসদৃষ্টি (যা রসত্ষ্টি থেকে অভিন্ন ) তবু হাল ছাড়ে 
না, অন্ধকারে-প্রদোযান্ধকারে পথ খুঁজে বেড়ায় ; তমসার পরপ।রে অথবা তমসার 
মধ্যেই কিছু হয়তো দেখতে পায়, নইলে কবিতা কবিতাই হ'তো না। অস্তিম 
পরিস্থিতি (9%05176 9100800]. ) কথাট! চালু করেছেন য়াস্পার্স £ বলছেন 
জীবনমৃত্যু একাকার হয়ে যায় এমন ছুঃসহ-যন্ত্রণাময়, অপার-সংকটঘন অবস্থায় না- 
পড়লে আমরা জীবনের তথা জগতের সীমাহীনতা' এবং দৈনন্দিনের সীমাবদ্ধতা 
উপলব্ধি করতে পারি না। 

জাতকের শ্যামা ছিলে! অগ্রগণিকা, সাজবদলের মতো প্রেমিক-বদদলও তার 
হামেশাই ঘটতো । যার প্রতি সে সাময়িকভাবে আসক্ত হ'তো তাকে বশীভূত করা 
এ অপরূপ হ্বন্দরীর পক্ষে দুঃসাধ্য ছিলো না মোটেই ; দরকার হ'লে যে-কোনো 
অবাঞ্ছিত প্রেমিককে জন্মের মতো সরিয়ে ফেলার ছন্দ-কৌশলও তার অভ্যাসসিদ্ধ 
ছিলো | বজ্জসেনের রূপ দেখে সে মুগ্ধ হ'লো, কিন্তু এ মন-কাড়া যুবকটি তখন 
নগর-কোটালের হাতে বন্দী; প্রাণনাশ তার আসন্ন । কাজেই “চেটিকে ডাকিয়া 
রাজপুরুষদের নিকট পাঠাইয়া বলিল-- তোমাদের বহু হিরণ্য দান করিব। অন্য 
এক পুরুষকে পাঠাইতেছি,তাহার পরিবর্তে বজ্সেনকে ছাড়িয়া! দিয়ো! । রাজপুরুষের' 
স্বীকৃত হইল। শ্যামার গৃহেউত্তীয় নামক এক শ্রেশীপুত্র বাস করিত। শ্টামা ছলপূর্বক 
তাহাকে ভোজন-পাত্রসহ শ্মশানস্থিত বজ্রসেনের নিকট পাঠাইল । রক্ষীগণ শ্টামার 
ইঙ্গিত অনুসারে উত্তীয়কে হত্য। করিয়! বজ্সেনকে মুক্তি দিল ।” 

রবীন্দ্রনাথের শ্যামা ভিন্ন জাতের, শুধু ভিন্ন জাতের নয়, ভিন্ন যুগের মাক্ষষ | 
রাজনটা সে, নুতগীতে অসাধারণ গুণবতী, স্ন্দরীশ্েষ্ঠ।, আমাদের কালের 
চিত্রতারকার্দের মতোই লক্ষ প্রাণের পুভ্তলী | তবু আমোদপ্রমোরদে ভোগ-বিলাসে 
আত্মবিস্থতা নয় সে, বরং খুবই আত্মসচেতন | সখীরা তাকে “গরবিনী বলে 
কিন্ত তারাও বোঝে যে এগর্ব রূপের নয়, ধনের নয়, মানের নয়। কিসের তবে? 
সধীদের অবস্থ বুঝবার কথা নয় যে এ-গর্ব তার প্রেমিক-হৃদয়ের অভিজাত রুচির | 
রাজা তার চোখে নগণ্য, নগরশ্রেষ্ঠী ও শ্রেঠীপুত্রর1 তুচ্ছ। যৌবন চ'লে গেলে 
“কী দিয়ে তখন গাথিবে তোমার বরণমালা,হে বিরহিণী”--গায় সখীরা। আন্দাজে 
বোঝা যায়, যৌবনের প্রান্তে এসেও সে বিরহিণী, কারণ যাকে পেলে তার 
“পিপাসিত জীবনের ক্ষুব্ধ আশ।” মিটতো। তাকে সে পায়নি, দেখাই পায়নি তার। 
কামনার তৃষ্থিতে কোনে তৃপ্তি নেই এই জন্ম-রোম্যান্টিকের গভীরতর তৃষ্ণার ৷ 
নিজেই সে বলে তার যৌবন অনুন্দর, তার মন বিষাদের কুহেপিকায় ঢাকা । 


৮ 


এই সংরাগরক্ত কিন্ত হুম্মহবদয় শ্যামার সঙ্গে একদিকে যেমন জাতকের স্থুলমনা 

স্বার্থান্ধ শ্যামার আকাশ-পাতাল প্রভেদ চোখে পড়ে, অন্যদিকে তেমনি রবীন্দ্র- 
নাথেরই প্রায় ষাট বছর পূর্বে রচিত অন্য-এক গীতিনাট্যের (“মায়ার খেলা” ) 
আত্মনিমগ্ন আত্মপ্রসম্না নায়িকার গ্রতিতুলন] লক্ষণীয় | ছু-জনই নাটকের প্রারস্তে 
পুরুষ প্রার্থীদের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনা, ছু-জনকেই সখীরা একই ভাষায় পরামর্শ 
দেয়, “জীবনে পরম লগন কোরে। না হেলা, হে গরবিনী”। কিন্তু তাদের মানসিক 
পটভূমি ও প্রতিক্রিয়া একেবারে বিপরীত । 'প্রমদার মনে হয় প্রেম ব্যাপারটাই 
বড়ে। বাজে, মিছেমিছি একটা ঝামেল। পাকানো । সে জীবনে অবিমিশ্র স্বখ চায় 
অথচ সে শুনেছে যে প্রেমে অনেক ঝক্ষি, অনেক জ্বালাযন্ত্রণ! : 

পরের মুখের হাসির লাগিয়া 

অশ্রসাগরে ভাসা, 

জীবনের সুখ খু-জিবারে গিয়। 

জীবনের সুখ নাশা- 
জেনে-শুনে এই ফাদে প। দেবার মতো! মেয়ে সে নয় | আর সবচেয়ে গোড়ার কথা 
হচ্ছে যে সে নিজেরই প্রেমে পড়েছে, তার মনের গড়নটা হচ্ছে আজকালকার ভাষায় 
যাকে বলে নাসিসিস্ট,। এবং এটা বুঝবার মতো আত্মবিষ্লেষণী বুদ্ধি তার আছে : 

আমি আপনার মাঝে আপনি হার! 

আপন সৌরভে সারা 

যেন আপনার মন 

আপনার প্রাণ আপনারে সপিয়াছি । 
অনেক যাচনা অনেক সাধ্যসাধনার পর অবশেষে 'প্রঘদা প্রেমে পড়লো । কিন্তু 
একেই কি বলে প্রেম? প্রার্থনা মঞ্জুর কর! দেবীকে মানায়, মানবীকে নয় ৷ তার 
হৃদয়মন প্রেমের জন্য এতই অপ্রস্তত, এতই অনাতিথেয় ছিলো যে সে নিজের 
প্রেম ঠিক বুঝতেও পারলো না, বোঝাতেও পারলো না । প্রেম বন্যার মতো এসে 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো না, কুয়াশার মতো অলক্ষ্যে এসে অলক্ষ্যে মিলিয়ে 
গেলো | অমরের মনে জেগেছিলে। মোহ, কুয়াশার সঙ্গে-সঙ্গে তা কেটে গেলো । 
প্রমদার মন ছিলে। আত্মাভিমানে ভরা, প্রেম চায় আত্মদান ; হুর মিললো না। 

পক্ষান্তরে শ্যামার ব্যক্তিত্বের কাঠামে। প্রেমের উপাদানে গড়া, এবং সে-প্রেম 

আত্মপ্রেম মোটেই নয়। তার আত্মমধাদ। বোধের মধ্যে আত্মকেন্দ্রিকতা খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। নিজেকে দিতেই চায় সে। প্রেমের অশেষ দুঃখ সে বোঝে 
এবং এঁ তিক্তমধুর দুঃখের জন্য সে শুধু প্রস্তত নয়, ব্যাকুল । “পরিশোধ” নামক 
নাট্যগীতির (এটি "পরিশোধ কাহিনী-কাব্য ও “শ্যামা গীতিনাট্যের মধাপদ ) 
উদ্বোধন-সংগীতে শ্যামা গাইছে £ 

চরণসেবার সাধন আনো 

সকল দেবার বেদনা! আনো 
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নবীন প্রাণের জাগরণমস্ত 
কানে কানে বোলো । 


প্রথম যৌবন থেকে শ্তামা খুঁজছে সেই উন্নতদর্শন দেবকাস্তি পুরুষকে যার হাতে 
শুধু দেহ নয়, সমস্ত মনপ্রাণ সমর্পণ করা যায়, যার কানে-কানে বলা যায়,“আমার, 
সব স্থখদুখমন্থনধন” | সকল দেবার বেদন। নিয়েই সে বেঁচে আছে এতদিন শৃন্ 
পথের দিকে চেয়ে । পথ চাওয়া! তার সার্থক হ'লে। একদিন আক্ষরিক অর্থে । 
বাড়ির সামনে পথে যেতেই সে প্রথম দেখেছিলো তার এতদিনের সাধনারধনকে । 
কিন্তু কী নিদারুণ সে-সার্থকতা | বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, জাতক-কাহিনী দু- 
হাজার বছর পার হয়ে একেবারে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ট রোম্যান্টিক পর্বে এসে 
পৌচেছে অন্তত শ্টামার চরিব্রকল্পনায় । 

উদ্ধত বিশেষণগুলি লক্ষণীয় | “উন্নতদর্শন”” বলতে শুধু রূপবান বোঝায় না, 
বোঝায় এমন মানুষকে যার মুখশ্রীতে অস্তরের সৌন্দর্য ও চারিত্র্যের আভিজাত্য 
পরিশ্ফুট | শাস্বে বলে শ্রন্ধয়৷ দেয়ং ; শ্যামা হৃদয়দান করতে চেয়েছিলো শ্রদ্ধার 
সঙ্গে, শ্রদ্ধার পাত্রকে | সেটাই হ'লো কাল । নিজে যার] শ্রদ্ধেয়, অন্তের কাছে 
_অস্তত প্রিয়জনের কাছে--তাদের দাবি বড়ো খাটে নয়, ক্রটিবিচ্যুতি তার! 
সহজে ক্ষমা করতে পারে ন|। বজসেন ছিলো যেমন স্ন্দর তেমনি শুদ্ধান্তঃকরণ, 
হ্যায়নীতিপরায়ণ, সদাজাগ্রতবিবেক । প্রথম দর্শনেই শ্যামা বুঝতে পারলে। যাকে 
সে দেখছে সে শুধু সুদর্শন নয়, উন্নতহৃদয়ও। তার মনের তারগুলি ঝংকার দিয়ে 
ব'লে উঠলো! --এই, একমাত্র এই মান্ষটিই নব্প্রাণের জাগরণমন্ত্রে আমার শুষ্ক 
যৌবনকে সুন্দর ক'রে তুলবে । স্বভাবতই তার এতকালের পিপাসারিষ্ট হৃদয়ের 
সবটুকু ভালোবাসা সে এক মৃহ্র্তে ঢেলে দিলো এই দেবকান্তি পুরুষের চরণে । 
হামার দেহমনের প্রত্যেকটি অণুপরমাথুবজসেনের প্রেমে হয়ে উঠলো! মত্ত অধীর” । 
পরে কী করুণ শোনায় যখন উত্তয়ের শাস্ত ধীর উদাত্ত প্রেমের কথা বলতে গিয়ে 
সে বলে-- “বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত-অধীর 1” 

তাই ব'লে উত্তীয়ের প্রেমকে একেবারে কামগন্ধহীন ভাবার যথেষ্ট ইঙ্গিত 
নাটকে আছে ধারা মনে করেন, তাদের সঙ্গে আমি একমত হ'তে পারি না। উত্তীয় 
এমন-কিছু বালক নয়-_শ্তাম! তাকে ন্েহকরুণায় এবং অন্যান্য বয়স্ক প্রার্থার তুলনায় 
“বালক কিশোর”, ব'লে উল্লেখ করলেও | আহা বেচারী বড়োই ছেলেমান্ষ - 
ভাবটা এইরকম কিছু । গানে আমর! তাকে যতোটা চিনি তাতে তো৷ মনে হয় 
অন্য ছুই নাট্য-চরিত্রের অপেক্ষা উত্ভীয় পরিণতবুদ্ধি, স্থ্রিহৃদয় | সখীর। জানে সে 
“বিফল বাসনা” বহন করছে, সেই বাসনার অব্যক্তবেদনা “বিরহ প্রর্দীপে শিখারই 
মতো! নয়নে তোমার উঠেছে জ্বলিয়া”; তকে সাত্বনা দিয়ে বলছে-_-হতাশ হোয়ে 
ন1 সখা, তোমার তাপস-প্রেমের জয় হবেই । শ্ঠামা জানে এই তরুণটি' তার প্রেমে. 
“মত্ত অধীর” ৷ সে-ধারণ! খানিকট। ভ্রাস্ত হ'লেও, নিত্যদিনের সাহ্চর্ষে সে, 
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উত্ভীয়কে যেমন বুঝেছে তার নারীস্থলভ অনুভূতি দিয়ে তা একেবারে ভিত্তিহীন 
_এ-কথ। বিশ্বাস করা শক্ত । আর কামবঞ্জিত প্রেমকে কোনে! অর্থেই “মস্ত 
অধীর” বল! যায় ন।। উত্তীয়ের প্রেম কামগন্ধহীন না-হ'লেও তা পারিজাতগন্ধবহ। 
এই প্রেমের আলোয় আমর। শুধু উত্তীয়কে চিনি না, শ্টামাকেও চিনি | উত্ভীয়ের 
হৃদয়ে এ অপূর্ব, প্রায় অপাথিব স্ন্দর প্রেম তে নিরালম্বভাবে জাঁগেনি, শ্টামাই 
জাগিয়েছিলে৷ ৷ এমন প্রেম কোনে। নারী শুধু রূপ দিয়ে জাগাতে পারে না, সমগ্র 
ব্যক্তিস্বরূপ দিয়েই পারে। সে-ব্যক্তিস্বরূপ জাতকের শ্টামার ছিলে। না, রবীন্দ্রনাথের 
শ্যামার ছিলো । 

উত্তীয়ের আত্মাহুতির মধ্যে বরঞ্চ বীরোচিত হিতৈষণার, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদের কোনে! আভাস নেই, নামগন্ধ নেই। সথীরা যখন গায়-_ 
“প্রবলের উৎপীড়নে কে বাচাবে ছুর্বলেরে” তখন তার। ভাবতেই পারে না যে 
একাজ উত্তীয়ের দ্বার সম্ভব । শ্যামা যখন নিরুপায় যন্ত্রণায় চারিদিকে ছোটে আর 
চীৎকার ক'রে গেয়ে ওঠে : 

ওগে! শোনে, ওগে। শোনো, ওগে। শোনে 
আছে কি বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাদে 
অন্ঠায় অপবাদে, 

তখন তার কল্পনাঁতেও ছিলো না যে সে-বীর উত্ভীয় হ'তে পারে । বাস্তবেও সে- 
বীর উত্তীয় নয় । 

স্টামার ভাক শুনে উত্তীয় ছুটে আসে অবশ্ত, কিন্তু এসে বলে না যে একজন 
নির্দোষকে এমন অবিচারের ফাদে আমি জড়াতে দেবো না, প্রাণের মূল্যেও তাকে 
বাচাবোই | বলে-- “ম্যায় অন্যায় জানি নে, জানি নে, জানি নে, শুধু তোমারে 
জানি, ওগে। হ্থন্দরী |” তুমি যদি প্রাণ দিতে বলো তবে এখনি দেবো! তোমার 
চরণে ; কোন্‌ ম্তায়সঙ্গত ব1 অন্যায় উদ্দেশ্তে তুমি আমার প্রাণ চাও তা তুমিই 
জানে, আমি বিচারক নই, আমি প্রেমিক | উত্বীয়ের একট] প্রেমিক-স্থলভ স্বার্থও 
জড়িত আছে এই আত্মদানে । সে বেশ ভালে! ক'রে জানে কোনোদিনই শ্যামার 
বক্ষলগ্র হওয়া তার ভবিতব্যে নেই, কারণ এঁ-হন্দরীশ্রেষ্ঠ। তাকে সামান্ত প্রশ্রয় 
দিলেও একটুও ভালোবাসে না। কিন্তু হতাশ অথচ ব্যাকুল কল্পনার চোখে সে 
একটি মরণোত্তর দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে_তোমার যে প্রীণপ্রিয়কে বাচাতে চাও 


আমার “প্রাণখণ” নিয়ে : 
তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাধা রব চিরদিন মরণডোরে 
কেমনে ছাড়িবে মোরে, 
ছাঁড়িবে মোরে, ওগে' সুন্দরী । 


নিরাশ প্রার্থনার এত বড়ে। উত্তর উত্তীয়ের কাঁছ থেকে পেয়ে শ্তামা হঠাৎ ছোটে? 
হয়ে গেলো নিজের চোখে । যাকে সে কখনে। কিছু দেয়নি, যে কিছুই চায়নি 
মুখ ফুটে (“এতদিন তুমি, সখা, চাহ নি কিছু, / নীরবে ছিলে করি নয়ন নীচু" ) 
আজ সে তাকে দিতে এসেছে মানুষের পক্ষে সবচেয়ে মহৎ, সবচেয়ে চূড়ান্ত দান যা 
সম্ভব! প্রতিদানে শ্টামা তো৷ প্রেম দিতে পারে না। তবু জীবনের অন্তিম মুহূর্তে 
উত্তীয় পেলে। তার মানস-হ্ুন্দরীর কাছ থেকে অন্তরের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা; যে তাকে 
এতদিন শুধু করুণামিশ্রিত হাশ্যপরিহাসই ক'রে এসেছে, আজ সে তার চরণে 
প্রণাম জানালে1। এই অপ্রেমযুক্ত প্রণতি পেয়ে উত্তীয় যে শেষ গান গেয়ে গেলো 
(“আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়] মাধুরী করেছ দান” ) তা অবিস্মরণীয়, তবু তার 
শেষ পঙ্ক্তিটি উদ্ধত করতে চাই $ “যারে জানে। নাই তার গোপন ব্যথার নীরব 
রাত্রি হোক আজি অবসান* এই লাজুক কিন্তু উচ্চাভিলাষী প্রেমিকের আত্মদানে 
কি ব্যর্থ হতাশ প্রেমিকের আত্মহত্যার আমেজ ছিলে। ন স্বল্প পরিমাণেও ? 

ওগো আমার এই ঈীবনের 


শেষ পরিপূর্ণতা 


মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


প্রেমে পরিপৃর্ণতা যদি না-পায় তার জীবন, তবে মরণেই পাক । “ভাকঘর'-এর 
অমলের কাছে কিংব। রবীন্দ্রনাথের কাছে যৃত্যু আর ভগবানে ভেদ ছিলো না 
এমন কথা কোনো-কোনে। সমালোচক বলেছেন ; আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। 
কিন্তু উত্তীয়ের চোখে মৃত্যু আর শ্টামা একাকার হ'য়ে গিয়েছিলো : মরণ রে তু" 
মম শ্াম সমান । 

উত্তীয়ের নিরাশ প্রেমের ছুনিবার পরিণাম তার আত্মাহুতি । একে চুড়ান্ত 
ব্যর্থতাও বল! যেতে পারে, আবার চূড়ান্ত সার্থকতাঁও ভাবা যেতে পারে । রবীন্দ্র- 
নাথ ছুই দিক থেকে দেখাতে চেয়েছেন এই মর্মান্তিক ঘটনাটিকে | ছুই দিক প্রায় 
বিপরীত অথচ পরস্পরকে ন1কচ ক'রে দেয় না, নইলে সেই একই সথীদের গানে 
দুটো রূপ উদঘাটিত হ'তো। না। একটি দিক মানবিক, সাধারণ মানুষের, বিশেষত 
যার! উত্তীয়ের প্রতি দরদী তাদের মনে হ'তেই পারে উত্বীয় তার তরুণ জীবন 
“নিফারণে* দিলে। | সখীরা! জানে যে মধুর স্বপ্না প্রত্যাশায় উত্তীয় বুক বেধে- 
ছিলো তা তো আশার ছলনামাত্র | জীবনকালে যে-সাঁধন-দুর্ণভার হুদয়ে স্থান 
হ”লে। না, মৃত্যুর পরে ( হোকৃ-না সে মহৎ মৃত্যু ) তার হুদয়ে স্থান হবে-উত্তীয় 
যদি তা-ই ভেবে থাকে তবে সে নিষ্ারপেই মৃত্যুবরণ করেছে। শ্টামার বুকে য। 
বাকী জীবন গেঁথে থাকবে ত1 উত্তীয়ের সুন্দর উদার প্রেম নয়, তার যন্ত্রণাদায়ক 
বিবেক-দংশক স্বতি, এবং সেইসঙ্গে নিজের প্রতি ধিক্কার | তাই সখীদের বিলাপ 
স্বাভাবিক : 
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মধুর ছর্ণভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 
পুম্প(বহীন গীতিহার। মরণমরুর পারে, 
ওরে সথ।॥ 
এই গানের অব্যবহিত পরেই রাজপ্রহরী উত্তীয়কে বধ ক'রে বজ্সেনকে কারামুক্ত 
করে। তখন সথীর। গেয়ে ওঠে সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরের গান £ মনে হয় এ-স্থর রবীন্দ্র- 
নাথের আপন মনেরই স্থর। সখীদের কে এ-ধরনের আধ্যাত্তিক উপলব্ধি ব্যক্ত 
ক'রে নিশ্চয়ই তিনি এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন যে সাধারণ মানুষের পক্ষেও 
সম্ভব অন্তত ক্ষণকালের জন্য এমন-এক নান্দনিক (মিঠিক ?)স্তরে ওঠা যেখান 
থেকে অতি মন্দ মৃত্যুর কালো গহ্বরের ভিতর থেকেও এক অপরূপ আলো দেখা 
যায় । এই আলো রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনের প্রচণ্ডততম শোকের পরেও দেখে- 
ছিলেন, দেখে তাঁর “মনের মধ্যে একট। আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে 
লাগিল।” সেই আলোরই গান শোন! যায় সখীদের কে : 
কোন্‌ অপরূপ শুর্যের আলে। 
দেখ! দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 
ছুর্দিন-দুর্যোগে, 
মরণমহিম] ভীষণের বালালো বাশি । 
অকরুণ নির্মম ভুবনে 
দেখিনু একি সহস।-_ 
কোন্‌ আপন-সমর্পণ মুখে নির্ভক্ন হাসি ॥ 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ এড়িয়ে গেছেন অন্তত “নৈবেদ্-এর পর থেকে; 
প্রচলিত অর্থে মানবাস্বার অমরত] বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ ছিলেন না তিনি । তবু মৃত্যু 
সম্পর্কে এক বৈশিষ্ট্যপৃর্ণ নান্দনিক দৃষ্টি তার ছিলে ব'লে তার হাতে বিয়োগান্ত 
নাটক (প্ররুতির প্রতিশোধ”, “বিসর্জন”, ডাকঘর; এবং সর্বোপরি “শ্যামা? ) ট্র্যাজেডির 
খুব কাছ ঘেঁষেও ঠিক ট্র্যাজেডি হয়ে ওঠে না) এমন-এক দুঃখন্নাত বৈরাগ্য-জিগ্ধ 
মৃতি ধারণ করে যাকে কোনে নিদিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ফেলা যায় না। 

“হামা” নাটকের উপর ট্র্যাজেডির ছায়া পড়েছে গোড়া থেকেই, প্রথম দৃশ্তেই 
শোনা গেলে নির্দোষ নায়কের উদ্দেশ্টে কোটালের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ। : “মশানে 
তোমার শূল হয়েছে পৌতা।” শেষ দৃশ্ঠে দেখা যায় নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ পুর্ণ 
এবং জীবন ছারখার হয়ে গেছে । উত্তীয়ের আত্ম-বলিদানের ফলে বভ্রসেন কারা- 
মুক্ত হয়, শ্যামা রাজভবনের সমাদরসম্মান ছেড়ে এসে সেই অখ্যাত অজ্ঞাত বিদেশীর 
পাশে দ্রাড়িয়ে ভাবে অনেক ছুঃখ-আঘাতের পর অবশেষে তাদের মিলন পরিপূর্ণ 
হয়েছে, বস্রসেন ব'লে ওঠে “দুঃখ আমার আজি হল যে ধগ্য*, ছু-জনে পূর্বজীবনের 
সমস্ত আবিলতা পিছনে ফেলে নৌকার পাল তুলে দিয়ে গান ধরে : 
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প্রেমের জোয়ারে ভাসাব দোহারে 
* বাধন খুলে দাও দাও, দাও-- 
ঠিক তখনই সথীরা বুঝতে পারে যে প্রেমের তরী অচিরে খান্‌-খান্‌ হয়ে যাবে, 
ভীষণ ঘুণিবাত্যায় পড়ে । প্রেমিক-প্রেমিকার অপমৃত্যুর চেয়ে প্রেমের অপমৃত্যুর 
ট্র্যাজেডি তীব্রতর । 
প্রেমের স্বাভাবিক মৃত্যুও কম ট্র্যাজিক নয়। তারই বিষাদঘন ধুসরতা দেখা 

যায় 'মানসী'র অনেক কবিতায় “ভুল”, “ভুলভাঙা”, “বিচ্ছেদের শাস্তি”, “নারীর 
উক্তি”, “পুরুষের উক্তি” ইত্যাদিতে । কিন্তু সবচেয়ে মর্মস্পর্শী কাব্যরূপ ধারণ 
করেছে প্রেমের স্বাভাবিক জর। ও মৃত্যুর বেদনা সেই মিতবাক চতুষ্পদীতে, ঘ৷ 
গানের আকারেই আমার্দের অনেক বেশি পরিচিত, অথচ স্থরের এশ্বর্য লাভ 
করবার জন্য কবিতাকে কিছু দেন স্বীকার করতে হয়েছিলো । সনেটের প্রথম 
চারটি অবিস্মরণীয় পড়ক্তি রূপান্তরিত গানের মধ্যেও আমর] ভুলতে পারি না : 

তবু মনে রেখে যদি দুরে যাই চলি। 

সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 

হয়ে আসে দুরম্থত কাহিনী কেবলি 

ঢাঁকা পড়ে নব নব জীবনের জালে। 
পুরাতন প্রেম নব প্রেমজালে ঢাকা প'ড়ে যায় প্রেমের এই অপঘাত সাহিত্যে ও- 
জীবনে আমাদের খুবই পরিচিত ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়ে না-দিলে কি আমর] 
পুরানে৷ প্রেমের নব-নব জীবনের জালে ঢাকা প'ড়ে যাওয়ার বেদনাটা! এমন ক'রে 
বুঝতাম? মানুষের মৃত্যুর চেয়ে প্রেমের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথকে দুঃখ দিয়েছে বেশি । 

আৃষ্টের ভোরে বাধা ঘটনার জাল ফেলে শ্ঠামার দুর্লভ, আক্ষরিক অর্থে অতি 

দুর্ণভ প্রেমের নিশ্বাস রোধ করলো যে নির্মম ব্যাধ তার প্রতিকৃতি যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে সখীরা নবদম্পতির নৌকায় ভরপুর আনন্দের গান গেঞে 
পাঁল তুলে দেওয়ার পূর্ব-মুহূর্তেই : 

হায়, হার রে, হায় পরবাসী, 

হায় গৃহছাড়া উদাসী । 

অন্ধ অনৃষ্টের আহ্বানে 

কোথা অজানা অকুলে চলেছিল ভাসি। 

শুনিতে কি পান দুর আকাশে 

কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাশি। 


ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাথে 
মরণের ফাসি। 
বডিন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার দারুণ বিজ্রপবজে 
সঞ্চিত নীরব অট্রহাসি ॥ 
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বিধাতাকে নির্মম ব্যাধের আরুতিতে দেখা, দৈববানীর মধ্যে সঞ্চিত নীরব অক্রহাদি 
শোন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অভূতপূর্ব, “0555 1011 0৩ 001 0061: ৪০1৮-এর 
চেয়েও জোরালে। তার ব্যঞ্জন1 | অথচ এই গানে ব! তার নাটকীয় বিস্তারে নাটক 
শেষ হয় না। হ'লে হয়তে। শেকৃস্পীয়রীয় মহিমা! লাভ করতো, কিন্তু রাঁবীন্দ্রিক 
স্থষমা হারাতো৷ | শেষ হয় যে-গানে তাতে সর্বংসহ ঈশ্বরের ক্ষমার কাছে বিবেকী 
মানুষের ক্ষমাহীনতা লজ্জিত । 

উত্তীয় যদিও হাসিমুখে প্রাণ দিয়ে স্বর্গের আলো আনলো অবিচারে-অত্যাচারে 
অন্ধকার পৃথিবীতে, তবু ভোলা উচিত নয় ষে উত্তীয়কে আদর্শ মান্ুষরূপে চিত্রিত 
করা কোনে অভিপ্রায় ছিলো না রবীন্দ্রনাথের ; তাকে এঁকেছেন আদর্শ প্রেমিক 
ক'রে । মানসীর অর্থাৎ মনের মতো প্রেমাস্পদাঁর সন্ধান করেছিলেন তিনি “মানসী' 
নামক কাব্যগ্রন্থে । উত্তীয় হচ্ছে সেই মানসপ্রতিমার সুযোগ্য প্রেমিক-_যার 
কোনে দাবি নেই, শুধু দেয়ই আছে । আদর্শ মানুষ হ'তে হ'লে একজনকে নয়, 
অনেকজনকে ভালোবাসতে হয় প্রাণ তুচ্ছ ক'রে । বুদ্ধের সর্বব্যাপী মৈত্রী ও করুণা, 
যীশুর 109৮6 00৮ 11618160017 25 0855৪16-_ এগুলিই আদর্শ মানুষের দীক্ষামন্ত্র। 
উত্তীয় সে-মন্ত্রে দীক্ষিত নয় | যে-মন্ত্র সে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছে তা-ও সুন্দর, 
মানব-জীবনে তার শক্তি ও মর্যাদা কম নয়, কিন্তু তা একেবারে ভিন্ন ক্যাটিগরির । 
সে-মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র : সবার উপরে প্রেম সত্য । 

শ্যামার প্রেম প্রেমের পরাকাষ্ঠা নয়, জলন্ত কাঠি-_-“যে জলনে তুই মরিবি 
মরমে মরমে”। প্রেমের বেদীতে উত্তীয়ের আত্ম-বলিদানের কাছে শ্টামার আত্ম- 
নিবেদন ছোটে! হয়ে গেছে, তার স্বার্থ ই বড়ে। হয়ে দেখা দিয়েছে । অথচ সে-ও 
কিছু কম ত্যাগ স্বীকার করেনি সবাত্মক প্রেমের ডাকে । বূপে-গুণে অনন্যা এই 
প্রেমসাধিকা সমস্ত রাঁজপুরীর, সম্ভবত সমস্ত রাজ্যের স্তবস্ততি প্রীতি ত্যাগ করলো 
বিন। দ্বিধায় $ ত্যাগ করলো! রাজার রাজকীয় অনুগ্রহ ও অনুরাগ এবং সেইসঙ্গে 
তার আন্ুষদ্দিক যাবতীয় ধনমান | আমরা! ভুলে যাই যে শ্যামা ছিলে। উচুদরের 
নৃত্যশিল্পী । চোখে পড়বার মতে স্থন্দরী নর্তকী রাজার চোখে পড়তেই পারে, 
হারেমেও স্থান পেতে পারে । কিন্তু রাজনটী পদ পোয়েট লরিয়েটের সঙ্গে তুলনীয় ॥ 
সর্বপাধারণ্যে বিঘোষিত রাস্ত্রীয় সন্মান পেতে হ'লে অসাধারণ গুণ থাকা চাই। 
কোনে কৃতার্থ শিল্পীর পক্ষে এত বড়ো৷ প্রতিষ্ঠা ও স্বীকৃতি এক মুহূর্তে ধুলি- 
পরিমাণ জ্ঞান ক'রে “তোমা সাথে এক ক্রোতে ভাসিলাম আমি” ব'লে সত্যি- 
সত্যি ডেসে চ'লে যাওয়া ছোটোথাটে। ত্যাগ নয়। প্রেমতপস্থিনী অতঃপর সব 
ছেড়ে নিজেকে নিবেদন করলো, “জীবনে মরণে প্রতুশ্র চরণে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
সে হ'তে চায় পতিপ্রাঁণ! ৷ পাপ তার অন্তরকে কলঙ্কিত করে না, ক'রে তোলে 
-সমুদ্রের মতো গভীর । 

এই ভাগ্যহতার অতি নিষ্ঠুরভাবে লাঞ্ছিত প্রেমের, সকল অর্থ খুঁজে পেয়ে 
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সকল অর্থ হারিয়ে-ফেল! জীবনের সম্মুখে আমরা স্তব্ধ হয়ে অশ্রু সংবরণ করে 

দাঁড়াই, বিচারকের দণ্ড হাত থেকে খসে পড়ে । খসে পড়ে আরো! এই কারণে 

যে যাঁর চরণে নে সব-কিছু সমর্পণ করলো, গ্ায়-অন্ায় বিবেক পর্যন্ত জলাঞ্জলি 

দিলো, তারই শক্ত হাতে বিচারের দণ্ড বড়ো! বেশি উদ্যত । নেপথ্যে কঠসংগীত 

শোন। যায় - নিঃসল্গেহে তাতে কবির কও মিলেছে, আমাদের কও মিলতে চায় : 
সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 


নিল না ভালোবাস।- 
ভালে আর মন্দেরে। 


নদী নিয়ে আসে পঞ্ষিল জলধার। 
সাগর-হাদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আননেরে -- 
ভালে। আর মন্দেরে | 
আর-একটা কথা আমর1 অনেকে ভুলে যাই --উত্ভীয়ের প্রাণনাশের জন্য শ্টামা 
খুব বেশি দায়ী নয়। শেষ মৃহ্র্তে সে যখন ছুটে গিয়ে নগর-কোটালের কাছে 
স্বীকারোক্তি করলে? যে এ-সব তারই ছলনা, উত্তীয় নির্দোষ, তখন কোটাল তাতে 
কর্ণপাতই করল না--বজ্রসেনকে ছেড়ে দিয়ে সে উত্তীয়কে আসামী ঠাউরেছে $ 
তাকেও আবার ছেড়ে দিলে চলবে কেন, *চোর চাই, হোক না সে যে-কোনে। 
লোক/নহিলে মোদের যাঁবে মান ।* তবু বজ্তসেন তার কারামুক্তির উপায় জানবার 
জন্য অধীর হয়ে উঠলে, সব দায়িত্ব সব দোষ শ্টামা নিজের স্বন্ধেই টেনে নিলো, 
বললে!--এ-কারাপ্রাচীরের কোনে! শিল। তার হুদয়ের চেয়ে কঠিন নয়। সমস্ত 
শুনে বস্রসেন যখন নিফরুণ কে তাঁকে পাপিষ্ঠা, কলঙ্ষিনী ব'লে ধিক্কার দিলো 
তখন শ্ঠামার মর্মাহত মিনতির প্রকাশ কথায় ও স্থরে এই অতুলনীয় নাটকের 
বোধকরি সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ-_যদিও কোনে শিল্পরচনার অঙ্গব্যবচ্ছেদ পাপ : 
হে, ক্ষমা! করে] নাথ, ক্ষমা করে! । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারণতর। 


তুমি ক্ষমা করো, 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করে । 


তোমার কাছে দোষ করি নাই 
দেব করি নাই। 
দোষী আমি বিধাতার পায়, 
তিনি করিবেন রোব--সহিব নীরবে। 
তুমি যদি না করে! দয়৷-- 
সযে না, সবে না, সবে না1। 
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বন্রসেন কিন্ত ক্ষমা করতে পারলে! না। একটু আগেই বেশ উদার কণ্ঠে বলেছিলো 
বটে ষে, প্রেম সব পাপ ক্ষম। ক'রে প্রেমের খণ শোধ করে, “কালিমার পরে তার 
অমৃত সে বরষে*$ কিন্তু সেটা তার অন্তরের কথা নয়। অথব1 স্বভাবতই সে 
ভেবেছিলো যে শ্তামার পাপ যা-ই হোক তা ছোটোখাটে। আকারেরই হবে, সে 
যে এত বড়ে! পাপের পক্ষে ডুবে আছে তা বস্সেন ভাবতেই পারেনি ৷ যখন 
জানলো তখন ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে।। মুহূর্তকাল একটু করুণাই হু'লে। 
পাপিষ্ঠার প্রতি, “কাদিতে হবে, জীবনে পাবি না শান্তি” শ্ামাকে ধিক্কার দিতে 
গিয়ে আত্মধিকার জাগলে। তার মনে -_ সে-ও তো মহাপাপভাগী, পাপযূল্যে কেন। 
তার জীবন। এবার ক্রোধে ভ'রে উঠলো তার মন। ক্ষমার এতটুকু জায়গা 
হ'লো না এই প্রেমিকের বিবেক-গীড়িত চ্যায়নীতিপূর্ণ হৃদয়ে ! প্রেমের চরম 
শাস্তি দিতে সে উদ্ধত হলো1-শ্তামাকে পরিত্যাগ করলো । শ্যামা কিন্ত পিছনে- 
পিছনে চললো ; সব-কিছু ছেড়ে এসেছে সে, বস্রসেনকে ছাড়বে না। প্রেমিক- 
বিচারকের দণ্ড তখন আরো চপম উঠলো -সে-চরমদণ্ড আজকের দিনে অনেক 
সত্য দেশে জঘন্যতম খুনীকেও দেওয়। হয় না। বজ্রসেন শ্ামাকে হত্যা করলো 
যেমন ওথেলো। ডেসডিমনাকে হত্যা করেছিলো তাকে পাপিষ্ঠা জেনে । শ্যাম। 
মরেনি, কিন্ত বজ্রসেন তার বুকে যৃত্যু-আঘাতই হেনেছিলো; তার ভূলুষ্ঠিত দেহকে 
মৃত জেনেই সেখান থেকে সে প্রস্থান করে । 
পাপিষ্ঠটাকে কঠোরতম শাস্তি দিয়ে তার নিজের জীবনকে পাপ-খণ থেকে মুক্ত 

করবে-_ মুহূর্তের উত্তেজনায় হয়তো! তা-ই ভেবেছিলো বন্রসেন। কিন্তু প্রেমিকের 
অক্ষমার দ্বারা তে! প্রিয়ার পাপক্ষয় হয় না, উভয়ের যন্ত্রণাই বাড়ে । উদ্‌ত্রান্তের 
মতে। ঘুরে বেড়াতে লাগলো বজ্রসেন পথে-পথে, মাঠে-মাঠে রোদ-বৃষ্টি-ঝড় মাথায় 
ক'রে । তার লেলিহান অন্তর্দাহের মধ্যে শান্তি কোথায় খুজে পাবে সে? 

এই দারুণ রোদে এই তপ্ত বালুকায় 

তুমি কি পথন্রাশ্ত? 

দুই চক্ষুচতে এ কী দাহ, 

জানি €ন, জানি নে, কি যে চাহ-_ 
গায় সঘীরা। শ্তামার বিরহে €( শোকেই বলা উচিত) নিষ্রুণ বিচারক আবার 
ব্যাকুল প্রেমিকে পরিণত হলো, তার উদ্বেল প্রেম বুকের পাঁজরে আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগলে উত্তাল সমুদ্রতরঙ্গের মতো । পরলোকের উদ্দোশ্তে সে চীৎকার 
ক'রে উঠলো! : 

এসো, এসে, এপে। পরিয়ে 

মরণলোক হতে নতুন প্রাণ নিয়ে । 
এ আর্ত চীৎকার আহত কিন্তু এখনে। জীবিত শ্ঠামার কানে পৌছলে। ; নতুন নয়, 
পুরানে। প্রাণ নিয়েই সে ফিরে এসে সামনে দাড়ালে।। কিন্ত রক্তমাংসের শ্তামাকে 
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দেখে বজ্সেনের মন আবার কঠিন হয়ে গেলো, প্রেমের স্থানে পাপবোঁধই জেগে 
উঠলো প্রখরতর হয়ে । শ্ামাকে সে আবার চ'লে যেতে আদেশ করলো । 

কহিল ফিরায়ে মুখ, যাও যাও ফিরে, 

মোরে ছেড়ে চলে যাও । নারী নতশিরে 

ক্ষণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে 

ভূতলে রাখিয়1 জানু যুবার চরণে 

প্রণমিল, তারপর নামি নদীতীরে, 

আধার বনের পথে চলি গেল ধীরে । 


এইখানে কাহিনী-কাব্যের সমাপ্তি । নাটকে কিছুক্ষণ রঙ্গমঞ্চে গোরস্তানের 
নীরবতা বিরাঁজ করবে, তারপর গাঁন শোন! যাবে _-যে-গান একমাত্র শান্তিদেব 
ঘোষ-ই গাইতে পারেন, যে-গান শুনে আমরা বুঝতে পারি বজ্রসেনের উদ্ভ্রান্ত 
হৃদয়ের গভীরে প্রেমিক সত্তা আর নৈতিক সত্তা পরস্পরকে অবিরাম আঘাতের 
পর আঘাত ক'রে তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে। 

এই সমাপ্তি-সংগীতে বন্রসেন আপন প্রেমের বলহীনতার জন্য ঈশ্বরের কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা করছে । অথচ ঈশ্বরের আদেশ পালন করতে গিয়েই তার প্রেম 
দীনত স্বীকার করলে। | পাপকে প্রশ্রয় দিয়ে প্রেমকে সফল করা-সে তো অধর্ম, 
এশীবিধান তা হ'তেই পারে না । প্রেম তার দুর্বল ছিলে কিন্ত ধর্মাধর্ম জ্ঞান 
খুবই বলিষ্ঠ । ঘোরতর পাপের পঙ্কিল পথে প্রিয়া তার কাছে এসে আত্মসমর্পণ 
করেছে? গ্রহণ করলে সে-ও যে পাপী হবে । পাপিষ্ঠাকে সে ক্ষমা! করতে পারলো 
না। তবু সে অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করলে! যে এই অভাগিনী পাপিষ্ঠাকে ঈশ্বর 
ক্ষম] করবেন, কিন্তু ক্ষমা করবেন না তার নীতিবিশ্ুদ্ধ ক্ষমাহীনতা। ৷ ঈশ্বরের আদেশ 
কি তবে এই যে মানুষ তার গ্ভায়নীতিবোধকে ক্ষুণ্ণ করেও প্রেমের মর্যাদা অক্ষুণ্ন 
রাখবে? মানব-জীবনে প্রেমের মহৎ মূল্য অনস্বীকার্য ; কিন্ত তার স্থান কি ন্যায়- 
নীতির উর্ধে? 


ছ্ই 
মূণ্যের সঙ্গে মূল্যের সংঘাত (0071010০6 ০? ৮81055 ) যখন ঘটে তখন কোনো 


সহজ সর্ধগ্রাহথ সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না। ভালোর সঙ্গে-সঙ্গে প্রেমের 
(আকাজ্কিতের ) সংঘাতের চেয়ে এ-সংঘাত দারুণতর, মানুষের জীবনকে ছারখার 
ক'রে দেয়; অধিকাংশ ট্র্যাজেডির উৎস এইখানে । কঠোপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় বল্লীর প্রারস্তে রয়েছে সেই বিখ্যাত ক্লোক £ “শ্রেয় আর প্ররেয় ভিন্ন, এ ছই 
লক্ষ্যবস্ত বিভিন্নভাবে মানুষকে বাধে । যারা শ্রেয়কে বরণ করে তাদের মঙ্গল হয়, 
আর যার প্রেয়কে বরণ করে তার] মনুষ্যত্বের সত্য অর্থ থেকে পতিত হয় ।” 
কিন্তু শ্রেয় বা নিঃশ্রেয়স্‌ (91010996৩ ৪০০৫) তো! একমেবাদ্িতীয়ষ্‌ নয়, একাবিক। 


৪ 


প্রেম নিশ্চয়ই তার অন্কতম। প্রাচীনেরা তার আশ্বাদ পেয়েছিলেন ব'লে ৩ে। 
মনে হয় না? তারা নারী-পুরুষ স্থদন্ধে কামকেই বড়ো ক'রে দেখেছিলেন | এই 
সম্বন্ধের সে উন্নীত ভাবস্তরকে আমর] প্রেম বলি, তার কথা প্রাচীন সাহিত্যে খুব- 
একটা পাওয়। যায় কি? প্লেটে যদি-বা প্রেমের আলোচন1 করেছেন তার বিখ্যাত 
কথোপকথনে, প্রেমপাত্র করেছেন কমবয়সী প্রিয়দর্শন যুবককে, নারীকে রাখতে 
চেয়েছেন কামতৃণ্তি, গৃহকর্ম ও সেবার কাজে । সাফোর কবিতা উচুদরের প্রেমের 
কবিতা, তবু তাতে নারী-পুরুষের সম্পর্ক বিধৃত হয়নি প্রেমিকা ও প্রেমাস্পদ ছুই-ই 
নারী। 'মেঘদূত'-এর বিরহী যক্ষ কামার্ত, তার কল্পচিত্রগুলি কামুকের মানসজাত, 
প্রেমিকের নয় । তপোবনবাসিনী শকুন্তলাও দুক্মত্তকে দেখে কামার্তা হয়েছিলো, 
প্রেমাকুলা নয় । বজ্রসেনকে দেখে শ্তামার মনে যে-ভাব জেগেছিলো। (“কে ওই 
পুরুষ দেবকান্তি” ) তার সঙ্গে তুলনীয় নয় শকুন্তলার কম্পিত বক্ষের স্বেদবিন্দু- 
শোভিত মুখমগুলের ব্যঞ্জনা_-যদিও শ্টামা রাজনটী, কোনে। মুনিখষির সংশিক্ষায় 
ও মহৎ দৃষ্টান্তে তার মন গণড়ে ওঠেনি ৷ পরবর্তী অস্কে অবশ্য শকুন্তলার মনে শুদ্ধ 
পাতিত্রত্যের উন্মেষ দেখা যায় ; কিন্তু প্রথম দর্শনে শ্যামা প্রেমে পড়েছিলো, শকুন্তল! 
কামবিদ্ধ হয়েছিলো । 

প্রাচীন শাস্ত্রে যখন অর্থ, কাম, ধর্ম ও মোক্ষকে, চতুবিধ পুরুষার্থ বল হয়েছিলো 
তখন ঠিক কী অর্থে বল। হয়েছিলো সেটা! খুব স্পষ্ট নয় আমার কাছে। ধর্ম ও 
মোক্ষ যে-অর্থে পুরুষার্থ, অর্থ ও কাম তো ঠিক সেই অর্থে পুরুষার্থ হ'তে পারে ন]। 
বোধহয় সাইকোলজিক্যাল অর্থে তার] ধনলাভ ও আসঙগস্থখকে পুরুষার্থ বলে- 
ছিলেন । অর্থাৎ অত্যধিক সংখ্যক লোকের মনে এই লক্ষ্যগুলির আকর্ষণ ছুনিবার ; 
তার। প্রবলভাবে ধন এবং নারীসঙগ চায় | চাওয়া উচিত কিন। সে-প্রশ্ন আলাদ।। 
পুরুষার্থের অন্য অর্থ এথিক্যাল : পুরুষার্থ হচ্ছে সেই লক্ষ্যবস্ত যা না-চাইলেও 
চাওয়া! উচিত যার আকর্ষণ বাস্তবিক ক্ষেত্রে অনেকের মনে ক্ষীণ হ'লেও ঝা আমাদের 
সকলের জীবন-সাধনার সম্যক যোগ্য আদর্শ। পুরুষার্থের মধ্যে যখন অর্থ ও 
কামকেও অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছে, তখন এই দ্বিতীয় অর্থে “পুরুষার্থ'-এর বদলে 
“নিঃশ্রেয়স্‌্” শব্দটা ব্যবহার করলে ভুল বোঝার সম্ভাবনা কম থাকে । 

কেবল কামের তৃপ্তি নিঃশ্রেয়ন্‌ ব'লে গণ্য হ'তে পারে না, কিন্তু প্রেমের 
সার্থকতা হ'তে পারে । মানব-জীবনের গভীরতম ও মহত্তম আনন্দের অন্যতম উৎস 
প্রেম । প্রেমকে কামগন্ধহীন হ'তে হবে এমন কোনে কথ। নেই, কিন্তু কামনার 
চেয়ে অনেক সুস্ গভীর ও পরিব্যাপ্ত প্রেমান্ুভূতি | নগ্ন কামন। শ্রীহীন, কিন্ত 
প্রেমের মধ্যে যখন কামনা স্থান নেয় তখন তার রূপ আলাদা, প্রিয়ার দেহ তখন 
কোনে। স্থদক্ষ শিল্পীর হাতে-গড়া মৃতির স্থষম। লাভ করে । নিবিড় প্রেমের অঙ্গীভূত 
ইন্জিয়স্থথ অন্ত-এক পর্যায়ে উঠে যায়, তার সঙ্গে শিল্পকর্ণ-সঞ্জাত রসানন্দের তুলন। 
অসমীচীন নয় । 


ক্ট্ণ্‌ 


প্রেমের সঙ্গে স্থনীতির (মরালিটির ) যদি বিরোধ বাধে তবে কোনৃটাকে 
ছেড়ে কোন্টাকে রাখবো আমরা? স্থনীতিই কি নিব্যতিক্রমে বরেণ্য ? মনে রাখা 
ভালো যে, স্থনীতির কোনো বিধানই সবসময় অলঙ্ঘনীয় নয়। নরহত্যা পাপ, 
কিন্ত বিচারপতি যখন ফাসির হুকুম দেন, সেনাপতি যখন শহরের উপর বোম 
ফেলতে আদেশ করেন তখন নরহত্যা, নিরস্ত্র নাগরিক-হত্যাও পাপ নয় । নিষ্ঠুরতা 
পাপ, কিন্ত মা যখন তার একমাত্র পুত্রকে জড়িয়ে ধরে বলে- তোকে আমি 
কিছুতেই শক্রর কামানের মুখে যেতে দেবো না, তখন দেশের স্বাধীনতারক্ষায় 
নিবেদিত-প্রাণ পুত্র নিষ্ঠুরভাবে মায়ের হাত ছাড়িয়ে সীমান্তগামী ট্রেন ধরতে চ'লে 
যায় এবং আমাদের সকলের প্রশংস! অর্জন করে । 

এক হিসাবে অবশ্ত স্থনীতি মৌলিক, কারণ স্থনীতির উপরই সমাজ ধাড়িয়ে 
আছে। আর সমাজের ভিৎ যর্দি টলে তাহ'লে ব্যক্তিজীবনও বিপর্যস্ত হয়, সব 
সাধনাই পণ্ড হয়ে যায় । তবে কিনা সমাজরক্ষা করতে গিয়ে যদি ব্যক্তিকে এমন 
নিয়মনীতি বিধিনিষেধের জালে জড়িয়ে ফেলা হয় যে তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্যহ লোপ 
পায়, তাহ'লে সে-সমাজ নিয়েই বা আমর করবে! কী? ব্রাডলি বড়ো সুন্দর 
বলেছিলেন : “মানুষ মানুষই নয় যদি সে সামাজিক না-হয়, তবে সে পশুর চেয়ে 
খুব একটা উধর্বে ওঠে না যদি সামাজিকের চেয়ে বেশি-কিছু না-হয়।” স্থনীতির 
মূল্য সম্পূর্ণরূপে সামাজিক ; তার একমাত্র লক্ষ্য সমাজের কল্যাণ। কল্যাণ বলতে 
ঠিক কী বোঝায় তা অবশ্ত একট জটিল প্রশ্ন । যাই বোঝাকৃ, স্থনীতির লক্ষ্য 
সাবিক কল্যাণ, ব্যক্তি বা গোঠীবিশেষের কল্যাণ নয়। 

শিল্প ও জ্ঞানের মূল্য সামাজিক কি ব্যক্কিক বলা একটু শক্ত। এটা ঠিক ষে 
জ্ঞানী ( ফলিত বিজ্ঞানের কথা বলছি না) বা শিল্পীর সাধনা- তপস্যাই বলা 
উচিত--পরোপকারার্থে নয়, তিনি নিজের তৃষ্ণ মেটাবার জন্তই আলো বা রূপের 
সন্ধান করেন। কিন্ত যাতে তার নিজের তৃষ্ণা মেটে" তাতে অগ্ঠেরও, স্থধী ও 
ররসিক-জনেরও, তৃষ্ণা মেটে । তাই তিনি প্রত্যক্ষত না-চাইলেও পরোক্ষত পরোপ- 
কারী, স্থথস্বাচ্ছন্দ্য দিতে না-পারলেও গভীরতর আননাদানে সক্ষম । একজন 
প্রখ্যাত নীতিশান্ত্রবিদ্‌ (নিকলাই হার্টমান ) এদের চরিত্রে যে-সদৃণ্ডণ দেখতে 
পেয়েছেন তাঁকে “প্রভাকর পুণ্য” (4180900 1705৩” ) আখ্যা দিয়েছেন । 
অর্থাৎ এঁর! লোকহিতৈষী না! হয়েও লোকহিত সাধন করেন ্বভাবগুণে, প্রদীপ 
যেমন স্বগুণেই আলে! বিকীরণ করে, মানুষকে পথ দেখায়। বরঞ্চ যিনি চতুর্থ 
পুরুষার্থ, অপবর্গ বা মোক্ষের সাধক, তিনি পর্বতগুহায় ধ্যানাসনে বসে কঠোর 
তপশ্যার ফলে ব্রদ্ধ-সাধুজ্য লাত করলে কার কী এসে যায় তাতে। অবশ্ঠ তিনি 
যদি মহাযাণ বৌধিসত্বের মতে! পরিনির্বাণের দরজা! থেকে ফিরে আসেন, তমসাচ্ছন্ন 
যারা তাদের সবাইকে তার আবিষ্কৃত পথ দেখিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য, তকে 
অন্ত কথা। 


৪৮ 


স্বীকার করতেই হবে যে প্রেমের মূল্য সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত। রবীন্দ্রনাথের' 
মতো! কবি-প্রেমিকের কথা আলাদ]; তারা সহৃদয় পাঠকের মনেও প্রেমের অন্ধু- 
ভূতিকে গভীর এবং স্ুম্্স ক'রে তোলেন, এই ব্রদ্ষসাক্ষাৎসহোদর আনন্দ বিষয়ে 
তাদের স্তিমিত মূল্যবোধকে জাগ্রত রাখেন। কিন্তু অ-কবি প্রেমিক যে চরম-মূল্যের 
সাধনা করছেন, তাতে তার নিজের জীবনই ধন্ হবে, অন্তের হবে ব'লে তো মনে 
হয় না। তাই প্রেমিক তার প্রেম-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার জন্ত যদ কোনো 
অসামাজিক অসৎ আচরণ ক'রে বসেন, তবে তাঁকে আমর সহজে ক্ষমা করতে 
পারি না। 

বরঞ্চ জ্ঞানী ও শিল্পীকে পারি, কারণ তিনি তার জীবনদেবতাকে তুষ্ট করবার 
অন্য যদি একদিক দিয়ে সমাজের ক্ষতি করেনও, সঙ্গে-সঙ্গে অন্দিক দিয়ে ক্ষতিপূরণ 
ক'রে দেন। তবু কোনে। অভাবগ্রস্ত ভাস্কর যদি একটি বিধব] বৃদ্ধাকে গল! টিপে 
মেরে ফেলে তার গয়না-গাটি হস্তগত ক'রে সেই টাক] দিয়ে মহার্ঘ প্রস্তরখণ্ড কিনে 
এক অসাধারণ হ্বন্দর মৃতি গড়েন, তাহ'লে আমাদের বিচার কী হবে? তার কাছে 
কৃতজ্ঞ বোধ করলেও তাঁকে ক্ষমা করতে পারবে! না বোধকপ্রি | রবীন্দ্রনাথের 
শ্যামা তেমনি আমাদের গভীরভাঁবে ভাবিয়ে তোলে) নাট্যকারকেও ধাধায় 
ফেলেছিলো নিশ্চয়ই । পাপের পথে প্রেমের সাফল্য চেয়েছিলো এই দুর্ভাগ্যবতী 
সাধিকা। বিধাতার কথা বিধাতাই জানেন, কিন্তু আমরা কি তাকে ক্ষমা করতে 
পারি? বস্রসেনের মতো আমরাও এই পাপিষ্ঠাকে ভালো না-বেসে পারি না, 
কিন্ত পাপের মার্জনা তাতে হয় না। হয় কি? বস্রসেনের বিচারে শ্তামা পাপিষ্ঠা | 
বিচার শুনে শ্যামা কেদে বলে-আমি পাপ করেছি, কিন্ত তোমার কাছে আমি 
দোষী নই, দোষী আমি বিধাতার চরণে | কথাটা শোনায় বডে। মধুর এবং করুণ, 
কিন্ত এইভাবে কি পাপের শ্রেণীভেদ করা যায় ? মানুষকে খুন করানে যদ্দি পাপ 
হয়, তবে বিধাতার চোখেই কেন হবে, মাহুষমান্রের চোখে তা পাপ; প্রেমিকও 
তো এতবড়ে। জলজ্যান্ত পত্যের দিকে চোখ বন্ধ ক'রে থাকতে পারে না। 

শ্ত/মার প্রাণাধিক এবং সম্পূর্ণ অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত বগ্রসেনকে “কঠিন শৃঙ্খলে” 
বেঁধে তার চোখের সামনে দিয়ে বধ করতে নিয়ে যাচ্ছে কোটাল। এই দৃশ্য 
দেখে সে প্রায় দ্রিগবিদিগ, জ্ঞানশন্ত হয়ে যায়, বিশেষ ক'রে উত্তীয়কে নয়, সহদয় 
ব। মানব-দরদীমাত্রকে সঙ্গোধন ক'রে আর্তম্বরে ডেকে ওঠে--এই বিদেশীর প্রাণরক্ষা 
করতে পারে এমন বীর কি কেউ নেই কোথাও ! তার ডাকে সাড়া দিলে] কোনো 
কীরপুরুষ নয়, ভীরু বিন নতচক্ষু উত্তভীয় । এমন শক্তিমান সে নয় যে বলপ্রয়োগ 
ক'রে কোটালের হাত থেকে তার নিরপরাধ বন্দীকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে পারে। 
এমন কৃটবুদ্ধিসম্পন্ন সে নয় যে কোটালকে বুদ্ধির প্যাচে ফেলে কার্ষোদ্বার করবে। 
বলে নয়, কৌশলে নয়, একমাত্র যে-উপায়ে প্রেয়সীর দয়িতকে মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আন1 তার পক্ষে সম্ভব-_ মিথ্যা স্বীকারোক্তি ক'রে চুরির অপবাদ নিজের 


৪৪৯ 


ঘাড়ে নিয়ে প্রবলের তলোয়ারের সামনে ঘাড় পেতে দিয়ে--তা-ও বীরোচিত, 
কিন্তু ভিন্ন অর্থে । একে ছল বলা যায়, কিন্ত এমন ছলনাকারীর কথা ভাবলে 
আমাদের মাথা নত হয় নীরব শ্রদ্ধায় । সেই ছলনাময় আস্বোৎসর্গের প্রস্তাব উত্ভীয় 
করলো শ্তামাপ কাছে। শ্তাম৷ সম্মত হ'লো॥ বিদায়মুহূর্তে তার হাতধ'রে ঠেকাতে 
গিয়েও পারলো না। এ ভয়ংকর সম্মতি অপরাধ নিশ্চয়ই, নিন্দনীয় নিঃসন্দেহে । 
কিন্ত একেবারে অমার্জনীয় কি? 

নাটকের শ্টামার পাপ অবশ্ঠ জাতকের শ্যামার পাপের মতো। জঘন্য নয় মোটেই। 
তবু রবীন্দ্রনাথ তাকে নিম্পাপ ক'রে আকতে চাননি ; চাইলে নাটক অর্থহীন হয়ে 
যেতো | তিনি শুধু দেখাতে চেয়েছেণ শ্বামাপ পাপ যতো বড়োই হোকৃ, তার 
প্রেম আরে। বড়ো। উপরন্ত যে-রবীন্দ্রনাথ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার প্রতিভূ বলে 
পৃথিবীময় খ্যাত এবং ধার প্রতি হালের কোনো-কোনে। বাঙালী সমালোচক 
স্থনীতি-বাফুগ্রস্ত, পিউপ্রিটান ইত্যার্দি ব'লে কটাক্ষ করেন সেই রবীন্দ্রনাথ আজ 
আটাত্তর বছর বয়সে আমাদের অবাক ক'রে দিচ্ছেন “শ্যামা গীতিনাট্যের শেষ 
গানে জানিয়ে দিয়ে যে এত বড়ো পাপও বিধাতার চোখে, অর্থাৎ শাশ্বত হ্টায়- 
নীতির চোখে, ক্ষমার্হ । এবং আমরা সবিস্ময়ে লক্ষ করি আমাদের শুদ্ধাত্সা কবি 
কতোখানি বুঝ, কতোখানি দরদ দিয়ে এই প্রেমার্ত। “মৃত্যু-পিপাসিনী”র চরিত্র 
এ"কেছেন । ডস্টয়েভস্কীর উপন্ভাস কি তিনি ভালোবাসতেন ? 

শ্যামা' নাটকে যূল্যের সঙ্গে মূল্যের সংঘাতের কথা বলেছি । ধার প্রেমকে 
জীবনের উচ্চতম যূল্যের মধ্যে গণ্য করেন, তারাও হয়তে৷ আপত্তি তুলবেন যে 
হামার মনে যে-ভাব জেগেছিলো তা প্রেম নয়, মোহ (17009008000 )5 কারণ 
প্রথম দর্শনে মানুষ রূপ ছাড়। আর কী দেখে, এবং রূপের প্রতি মোহ ছাড়া আর 
কী জন্মাতে পারে । আমি অবশ্য ইতিপূর্বে বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে, শ্যামা 
বস্সেনের শুধু রূপ দেখেনি, রূপের পর্দায় একটি অদাধারণ ব্যক্তিত্বের ঝলক 
দেখেছিলো, এবং তার মনের গভীরে যে প্রবল আকর্ষণ জন্মেছিলো সেট! শুধু 
রূপের প্রতি জাগেনি, জেগেছিলে। সমগ্র মানুষটার প্রতি । 

কচিং-কখনো এমন লোক আমাদের চোখে পড়ে যাকে দেখে চম্‌কে উঠে 
বলি, কী আশ্চর্য মুখশ্রী। এই আশ্চর্যান্ভূতি কেবল মুখের রঙে রেখায় গড়নে 
জাগে না, জাগে চারিক্র্যের বা ব্যক্তিত্বের আভাসে-বিভাসে | অবশ্য ভুল করতেও 
পারি আমর, পরে হয়তে। শুধরে নিয়ে বলতে হয় প্রথম দর্শনে যা ভেবেছিলাম 
মেয়েটি (ব! পুরুষটি ) মোটেই সে-রকম নয় । শুধু প্রথম দর্শনে কেন, দু-চার বছর 
চিনবার পরেও কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে আমাদের বলতেই হয় -_ভুল চিনেছিলাম, 
লোকটির হুদয্ন-মনের অনেক-কিছুই ধর। দেয়নি এতদিনকার পরিচয়ে; আজ 
বুঝলাম এ তো। আমার ভালোবাসার যোগ্য নয় । যা-ই হোকৃ, আমার বক্তব্য এই 
যে শ্কাম। বন্তসেনকে দেখে তেমনি চম্‌কে উঠেছিলো । 
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তবু যদি পাঠক বা দর্শকের ভুল হয়ে থাকে যে বজ্রসেনের প্রতি সত্যিকার 

প্রেম জাগেনি শ্ামার মনে, সে তার রূপ দেখেই মজেছিলো, তবে সে-ভুল ভেঙে 
যায় শ্তামাকে যখন বজ্রসেন চূড়ান্ত অপমান এবং নির্মমভাবে আঘাত ক'রে পরি- 
ত্যাগ করে। এর পর কোনো প্রকার মোহই টিকতে পারে ন1 ; কিন্তু সত্যিকার 
প্রেম আরো! সত্য, আরো গভীর হ'তে পারে । পরে একলা৷ পথে উদত্রান্তের মতো 
হাটতে-হ1টতে বজ্রসেন যখন তাকে ডাকে : 

এসে এসে এসো প্রিয়ে 

মরণলোক হতে নতুন প্রাণ নিয়ে, 


তখন মান অপমান অভিমান অভিযোগ সব মুছে ফেলে ফিরে আস শ্ঠামা সেই 
প্রেমিকের কাছে যে একটু আগে তাকে কলঙ্কিনী ব'লে ধিক্কার দিয়েছিলো, নিজের 
নীতিবিশুদ্ধতা রক্ষা করার জন্য তাঁকে মেরে ফেলতে পর্যন্ত চেয়েছিলো ৷ ফিরে 
আসে মুখে কোনে! নালিশ, চোখে কোনো কাম্ন। নিয়ে নয়। “এসেছি প্রিয়তম, 
ক্ষম হে মোরে ক্ষম”-- এ-ছাড়া আর কিছু চাইবার বা! বলবার নেই তার | আবার 
সে কুড়ায় শুধু লাঞ্চনাই এবং লাঞ্ছনাকাঁরীর পদধূলি নিয়ে চ'লে যাঁয় বনের 
অন্ধকারে, চিরকালের মতো | শেষ অঙ্কের শেষ গানের পর আমাদের মনে সন্দেহ 
থাকে না যে এই সর্বংসহা সর্বত্যাগিনী সর্বস্থথবঞ্চিত! প্রেমিকার একান্তিক প্রেম মুল্য 
হারানো দূরের কথা, শাশ্বতকালের রসিক হৃদয়ে অকুষ্ঠিত নাঁহোকৃ্‌, বেদনার্ত 
স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

ম্তায়নীতিতে স্ব, বিবেক-দংশনে জর্জরিত বদ্রসেনের চরিত্রাঙ্কনে রবীন্দ্র 
নাথের মতে শুদ্ধচিত্ব কবির মনে সহানুতভৃতির অভাব থাকবার কথা নয় । আমর 
নাট্যামোদীর। মানুষ হিসেবে বজ্রসেনকে শ্রদ্ধা করি, প্রেমিক হিসেবে নিন্দ! করি ১ 
অথচ জানি মনুষ্যত্বের যূল্য রক্ষা! করতে গিয়েই সে প্রেমের অমর্ধাদ। ঘটিয়েছিলো । 
“পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি” -ঠিক বুঝে উঠতে পারি না এ 
কি তার তীব্র মানসিক যন্ত্রণারই প্রকাশ, নাকি তার স্থ্রবুদ্ধি আত্মবিচার। সে 
কি সত্যিই ভাবছে পাপ এড়াতে গিয়ে সে পাপী হ'লো।? শ্টামাকে ত্যাগ ক'রে 
বদ্রসেন অশেষ দুঃখ পেলো নিশ্চয়ই, কিন্তু তার বিবেক কি উপশমিত হয়েছিলো ? 
তার নৈতিক দৃঢ়তা কি প্রেমের বলহীনতার কাছে লজ্জিত হয়েই থাকবে, চরিত্র- 
বানের আত্মসন্তোষ প্রেমিকের হুদয়যন্ত্রণাকে লাঘব করতে পারবে না? যে অন্তিম 
পরিস্থিতিতে প'ড়ে বজ্রসেন “এই দারুণ রৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকায়* উদৃভ্রান্ত হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো, তার কাটাতার দিয়ে ঘের চৌহদ্দির ভিতর থেকে বেরুবার 
কোনো সোজ। রাস্তা ব! স্থড়জ পথ বজ্রসেনের জান! নেই $ আমাদেরও জানা 
নেই। এত বড়ো পাঁপকে সহজ মনে ক্ষমা করতে পারলেও তো সে নিজেকে পাপী 
তাবতো, সে-ভাবনায় আমাদের মন সায় দিতো! । 

পাপিষ্ঠাকে মর্মান্তিক শাস্তি দেওয়ার সিদ্ধান্তই বস্তরসেন গ্রহণ করলো $ সে- 
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পিদ্ধান্তের ফলে ছুটি জীবন ভেঙে টুকপো-টুকরে। হয়ে গেলো । এ ছুর্লভ প্রেম 
মূল্য হারায়নি, কিন্তু সার্থকতা হারালো । স্থনীতি কি রক্ষা পেলো? শ্যামার 
নৈতিক বলহীনতার গ্লানি মৃত্যুদিন পর্যন্ত তার মর্মপীড়ার কারণ হবে $ প্রেমের 
বলহীনত। কি বস্রসেনকে লজ্জা! দেবে ? শ্যাম! প্রেমকে বলি দিয়ে ধর্মরক্ষা করতে 
পারতো, ।কন্ত প্রেমও কি শ্টামার মতো জন্ম-রোম্যান্টিকের স্বভাবধর্ম নয়? বজ্জসেন 
প্রেমকে বলি দিয়েই তার নীতিধর্ম রক্ষা করলো । তবে সে নিজেকে পাপী জ্ঞান 
করছে কেন? অনেক প্রশ্নই ভাবিয়ে তোলে আমাদের রসাভিষিক্ত মনকে; 
নাট্যকারের মনে যদি-ব1] কোনে উত্তর জেগে থাকে এ-সব প্রশ্নের, সে-উত্তর তিনি 
স্পষ্ট ক'রে তোলেননি নাটকে | অবশ্ত কাব্যে গোধুলির আলো-আধারিই মানায়, 
প্রখর দিবালোক নয় | 

আমর জানি বজ্রসেনের বুকে যে-শুলটি শেষ দিন অবধি বি'ধে থাকবে তা 
্যামার মতো প্রেমিকাকে পেয়ে হারানোর মন্ত্রণ। শুধু নয়, শ্যামার মতো৷ পাগীকে 
ক্ষমা করতে না-পারার সম্তাপও | ভিন্ন অর্থে ছু-জনই পাপী। কিন্ত গান শেষ হয় 
কবি ও শ্রোতার একাত্ম এই তুলনামূলক ট্র্যাজিক উপলব্িতে যে পাপিষ্ঠা শ্ামাকে 
ভগবান তবু ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু ক্ষমাহীন চপিব্রবান বজ্রসেন ক্ষমার পাত্র 
'নয় | তবে কি পুণ্যের চেয়ে প্রেম বড়ো ? আধুনিক রবীন্দ্রনাথ কি তা-ই বলতে 
চেয়েছেন এই সাহসিক নাটকে? নাকি সমাপ্তিসংগীত শুধু নাটকীয় প্রয়োজন- 
সাধন করছে, নাট্যকারেপ মন তাতে একটুও ধরা দেয়নি? হয়তো ধর্স-দার্শনিক 
চারিত্র্যনীতিনিষ্ঠ সমাজ-চেতন রবীন্দ্রনাথের সায় ছিলো না প্রেমের এমন চূড়ান্ত 
জয়গানে | “এ দুর্লভ প্রেম যূল্য হারালো কলঙ্কে অসম্মানে”-_ সম্ভবত এটাই সেই 
রবীন্দ্রনাথের মনের কথ । কিন্ত্ত কবি রবীন্দ্রনাথের, আমাদের রবীন্দ্রনাথের, হৃদয় 
মিলেছে বজ্জসেনের হৃদয়ের সঙ্গে শেষ গানে । আমর] কেমন ক'রে ভুলবো যে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্যের অন্থরণন ট্র্যাজিক হ'লেও তাঁর সমগ্র কাব্যের মূল 
হুরটি রোম্যান্টিক । এবং রোম্যান্টিক কবির চোখে রোম্যান্টিক প্রেমের চেয়ে বড়ো 
সত্য আর-কিছু নেই। মনে হয় "শ্যামা" রচন1 করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ দ্বিধা গ্রস্ত 
চিত্তে : শাশ্বত ধর্ম-ভাবনার সঙ্গে কবির সংরক্ত অন্ভূতিকে মেলাতে পারেননি । 
এই ব্যঞ্জনা-দ্বৈধের ফলে নাটক কিন্তু খণ্ডিত হয়নি, নাটকীয় মূল্যে আরো সমৃদ্ধ 
হয়েছে। 

এত সুক্ষ, অনুভূতির গভীরতায় বিস্তারে ও বিবর্তনে এমন এশ্বর্যবান, ভালো- 
মন্দের বর্ঁযোজনায় এবং টানাপোড়েনে এমন নিগৃঢ় ছুটি মানব চরিত্র (তিনটিই 
বল! উচিত, কারণ উত্তবীয়ের সঙ্গে পরিচয় ক্ষণিক হ'লেও সেই ক্ষণকালের মধ্যে 
গভীর রেখাপাত ক'রে যায় সে আমাদের মানসপটে ) মাত্র কয়েকটি গানে রবীন্দ্র- 
নাথ কেমন করে ফুটিয়ে তুললেন --তাবতে গেলে বিজয়ে অভিভূত হ'তে হয়। 
আমার কোনো সন্দেহ নেই যে কথ! ও স্থরের যুগ্ানহি “শ্যামা' রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
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সৃষ্টি। এই গীতিনাট্যের প্রথম কাব্যরূপ কাহিনীকাব্য *পরিশোধ*ও একটি অসাধারণ 
কবিতা । “কল্পনা'-পুর্ববর্তী পর্বের রবীন্দ্র-কাব্যে তার তুলনা! নেই 1৯ 


* 'ঠ্যামাকে নৃত্যনাট্য বলছি ন! শুধু এই কারণে যে কাব্য ও সংগীতে রবীন্রনাথের স্জনী- 
প্রতিভা এবং আঙ্গিক-সিদ্ধি যেমন অনন্ত “ছিলে, তার তুলনায় শতাংশের একাংশও নৃতাকলাবিৎ 
ছিলেন ন! তিনি । গ্ঠামা'তে কথা ও হ্থরের মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে, কিন্তু নৃত্যকে মনে হয় অলম 
প্রতিদ্বন্্ী। রঙ্গমঞ্চে যতোবার 'ঠাম।' দেখেছি, আমার মনে হয়েছে নৃত্োর অংশট] বাদ দিলেই 
ভাল হ'তে! । বিশেষত কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় যখন শ্ঠামার গানগুলি তার অপূর্ব কণ্ঠে অনবদ্য 
আঙ্গিকে গেয়ে যান তখন দুঃখের সঙ্গে ভাবি সেই গীত-মাধুরীকে নৃতারূপ দান করতে পারেন এমন 
নৃতাশিকপী কোথায় | ধতোর্দিন-ন! রবীন্ত্র-কাব্যে সহাদয়! অথচ নৃত্যকলায় পূর্ণসিদ্ধী কোনে। শিল্পীর 
আবির্ভাব হচ্ছে এ-পার বা ও-পার বাংলায় ততো দিন নৃত্যনাট্য “গ্ঠামা'র নৃত্য ভাগট। রসিকবৃদ্দের 
কল্পনাতেই প্রতীক্ষমান থাকবে | বিশেষ ক'রে শ্যামার' কারণ গ্ঠামা! যে রাজনটী 7 সাধারণ কোনে। 
বৃতাসাধিক৷ তার ভূমিক। গ্রহণ করেছেন দেখলে না-ভেবে পারি ন1 ষে ভারসাম্য ব৷ রসসাম্য রক্ষা 
পারনি । তা ছাড়া গ্যামা'র মতো। অতুলনীয় সষ্টির রূপান়ণে সামান্ঠ ক্রটি ঘটলেও মনে হয় যেন 
দেবমুতি অসম্মানিত হয়েছে। 


প্রেমেরছুই রূপ 


চগডালিনীর ঝি ও রাজেন্দ্রনন্দিনী 


এক 


চগ্ডালকন্য। প্রকৃতির রঙ কালো হ'লে কি হবে, দেখতে সে বড়ো স্বন্দর । শুধু 
দেহের নয়, মনের গড়নও তার আর পাঁচজনের মতন নয় ; সাধারণ মেয়ের পর্যায়ে 
তাকে কোনোমতেই ফেল যায় না_-যদ্দিও সে কখনে। চিত্রাঙ্গদার মতো গর্ব ক'রে 
বলেনি “নহি আমি সামান্তা রমণী |” যেমন প্রখর তার আত্মমর্যাদাবোধ তেমনি 
তীত্র তার স্পর্শকাতরতা | এক রাজপুত্র মৃগয়৷ করতে এসে তার রূপে মজলো, 
নিয়ে যেতে চাইলে তাকে রাজবাড়িতে। প্রকৃতি ঘ্বণাভরে সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করলো । মা জিজ্ঞাসা করে £ “কেন গেলি নে রাজার ঘরে ? রূপ দেখে সে তো 
তুলেছিল।” প্রকৃতি : “তুলেছিল না তো কি। তুলেই ছিল যে আমি মানুষ; 
চোঁখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাধতে সোনার শিকলে ।” সমবয়সী উচ্চবর্ণের 
প্রতিবেশিনীরাই কি তাকে মানুষ বলে গণ্য করে ? কথায়-কথায় নাক সিটুকায়, 
দইওয়াল। কাকনওয়ালাকে সাবধান ক'রে দেয়--“ওকে ছুয়ে না, ছু'য়ো নাঁছি। 
ও যে চগ্ডালিনীর ঝি। ফুল কিনতে গেলে ফুলওয়ালি পর্যন্ত তাকে দ্বণা ক'রে 
চ'লে যায় অন্যদিকে | 

যখন অবিচার অত্যাচার অবমানন! একট] সীমা ছাড়িয়ে যায় তখন রাজার 
বিরুদ্ধে প্রজারা বিদ্রোহ করে, ধনিকতন্ত্র মালিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয 
কলকারখানা ও খেতখামারের নিপীড়িত মজুররা | পদে-পদে বঞ্চিত ও অপ- 
মানিতা এই ওজস্বিনী চণ্ডালিকা যে বিদ্রোহিনী হবে ঈশ্বরতস্ত্রের বিরুদ্ধে তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই £ 

যে আমারে পাঠাল এই অপমানে অন্ধকারে 
পুজিব ন1, পূজিব না, পৃজিব না সেই 
দেবতারে, পৃজিব ন। 
কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল, 
কেন দেব ফুল, আমি তারে - 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই ধিক্কারে। 

খুবই যুক্তিসংগত কথা, স্তায়নীতিসম্মত কথা, এবং তেমনি সৎসাহসপূর্ণ বলিষ্ঠ তার 
প্রকাশ। কোনে সামাজিক বা রা্িক বিদ্রোহ যদি আমাদের সমর্থন লাত ক'রে 
থাকে কোনোদিন, তবে তার চেয়ে কম সমর্থনযোগ্য নয় এই ধামিক ধিদ্রোহ। 
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আমর] প্রাচীনকাল থেকে শুনে আসছি ঈশ্বরলাভ করতে হ'লে সাধকের 
অনেক গুণ থাক। দরকার, অনেক দুঃখবরণ, অনেক তপশ্চরণ করতে হবে তাকে। 
কঠোপনিষৎ বলেন £ “যে পাঁপাচরণ হইতে নিবৃত্ত হয় নাই, ইন্দ্রিয়লোলুপতা হইতে 
বিরত হয় নাই, একাগ্রচিত্ত হয় নাই, কিংবা! সমাধির ফললাভ বিষয়ে অস্থিরতা 
বর্জন করে নাই, সে এই আত্মাকে প্রজ্ঞান-সহায়ে লাভ করিতে পারে ন।” 
(১/২।২৮)। গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক এই অখ্যাত চণ্ডালকন্তাই কি প্রথম আমাদের 
মনে করিয়ে দিলো! ষে ব্যাপারটা একতরফা৷ হ'লে চলবে ন]1$ ঈশ্বরেরও কিছু সৎ 
এবং মহৎ গুণ থাকা অত্যাবশ্যক, আমাদের পুজা লাভ করতে হ'লে তাকেও 
সম্যকৃরূপে পুজনীয় হ'তে হবে। রাজার বিধানে যদি অত্যাচার ঘটে তবে আমর! 
রাজান্থুগত হ'তে পারি না, ঈশ্বরের বিধানে যদি অস্তায় ঘটে তবে আমরা ঈশ্বরভক্ত 
হবে। কেমন ক'রে ? বন্থকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একটি গানের শেষে লিখেছিলেন : 

জানি গেো৷ আজ হা হ! রবে 
তোমার পুজা সার। হবে 
নিখিল-অশ্র-সাগর কুলে। 

কিন্ত পৃথিবীন্দ্ধ মানুষ যদি দুঃখে যন্ত্রণায় অবমাননায় চোখের জল ফেলতে থাকে 
তবে সে-হাহাকারের মধ্যে কি পুজ। অন্তর থেকে স্বতঃই উৎসারিত হ'তে পারে? 
আমাদের উপাস্য দেবতা কি শুধু শক্তিরই দেবতা, তিনি কি মঙ্গলের দেবতা নন ? 
যদ্দি মঙ্গলের দেবতা হুন তবে তার মঙ্গলবিধানে এত ত্রুটি, এত পক্ষপাত কেন? 
প্রশ্ন তুলেছে চগ্ডালকন্তা৷ প্রকৃতি ; “চগ্ডালিকা”-রচয়িতার মনেও কি সেই প্রশ্ন জাগেনি 
তাঁর জীবনের শেষ দশকে যখন এ-নাটকটি লেখা হয়? 

প্রকৃতির দেবদ্রোহিতার উত্তরে দেবত। অথব তার অভিবস্তা। ত্রান্ছণ পণ্ডিতগণ 
বলতে পারতেন, বলেছিলেন হয়তো _ “তোর ধিক্ক ত অপমানিত জীবন অত্যন্ত গ্ভায়- 
সংগত, অত্যাচারের কোনে' প্রশ্ন নেই এতে | চগ্ডালী, তুই পূর্বজন্মে বন গুরুতর 
পাপ করেছিলি, তারই শাস্তি তোর ইহজীবনের এই লাঞ্ছন]। শাস্তি সম্পূর্ণ হ'লে 
এবং চণ্ডালজন্মে তোর পুণ্যকর্ম যখোপযুক্ত হ'লে পরে তুই উচ্চবর্ণে জন্মলাভ 
করবি ।' “তুষ্ঠার্তকে জলদানঃ ক্ষুধার্তকে অন্নদান-এ তো নিঃসন্দেহে অতিশয় 
পুণ্যকর্ম, এ হেন পুণ্যের অধিকারিণী নই কেন আমি?" 'শান্ত্র-বিহিত কর্ণ ক'রে 
পবিত্র বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা কর, তাতেই তোর উদ্ধার । মেল] বকিমূ নে।” রবীন্দ্র- 
নাথের এবং আমাদের সকলের শ্রদ্ধাতাজন তেজোবুদ্ধি চণ্ডালিকা৷ এর কী প্রত্যুত্তর 
দিতে! তা সহজেই অন্মান কর! যায় : আমার পূর্বজন্॥ ব'লে কিছু ছিলো, সে- 
জন্মে আমি অনেক পাপ করেছিলাম -_ এ-সব তোমাদের বানানে। কথা, আমি তাতে 
ভুলবার পাত্রী নই। আমি বশ বুঝতে পারছি এ আষাঢ়ে কৈফিয়ৎ তৈরি ক'রে 
তোমর1 তোমাদের ইহুজন্মের ঘোরতর অন্যায় অবিচারকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা 
করছে।। আমি তার কিছুই মানি না। যে-ধর্ম অপমান করে সে-ধর্ম মিথ্যা! ।' 
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“আর যে-দেবতার রাজ্যে আমার নিষ্পাপ জীবন («বিনা অপরাধে এ কী ঘোর 
অন্তায়” ) তোমাদের পাপের বোঝায় অহরহ পিষ্ট হচ্ছে তাকে সুদ্ধ মানি ন1।? 

হিন্দু ধর্মের বিশাল ক্রোতধারায় যে কতো মত কতো পথ এসে মিলেছে তার 
ইয়ত্তা নেই। ঈশ্বরবাদীও আছেন, ঈশ্বরে অবিশ্বাসী আছেন তাতে, আছেশ 
কর্মযোগী ও কর্মসন্্যাসী এবং তারই পাশে স্বর্গলাভের আশায় সকামকর্মী, আছেন 
সাকার দেবদেবীর পৃজারী ও নিরাকার পরব্রহ্ধের উপাসক | এমন উদার পরমত- 
সহিষুঃ ধর্মসমাজ আর নেই পৃথিবীতে । কিন্ত কী আশ্চর্য, এনা সবাই জন্মান্তর ও 
কর্মফল মানেন । মতবিশ্বাসের কথ যদি ভাবি তাহ'লে হিন্দুকে অহিন্দু থেকে তফাৎ 
করা যায় এই জন্মান্তরবাদ দিয়ে । তুল বললাম, প্রাচীন বৌদ্ধর। ঈশ্বর মানতেন না, 
বেদ বেদান্ত মানতেন না, তবু তারা কর্মফল মেনে নিয়েছিলেন । কিছু বৈশিষ্ট 
ছিলো! তের কর্মবাদে, তবে ঠিক কোন্খানে এবং কতোটুকু তা আমার কাছে 
খুব স্পষ্ট নয়। একটি কথা৷ অবস্ত স্পষ্ট। তার অস্পৃশ্ততাপ বিরুদ্ধে দাড়ালেন, 
বললেন-_পুর্জন্মের কর্মফল মানুষকে ভোগ করতেই হবে, কিন্তু তার জন্যে সমাজে 
এই উচ্চ-নীচ, শৌষক-শোধিত, অপমানকারী-অপমানিত ভেদব্যবস্থ। রাখা সংগত 
নয়, মর্যাদায় এবং সুস্থ স্বাধীন জীবনযাপন করার অধিকারে সব মানুষ সমান, 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে চণ্ডালের, সিংহাসনে সমাসীন রাজার সঙ্গে পথের ভিখারীর প্রভেদ 
নেই । 

দেবদ্রোহিনীকে সেই কথাট? জানাবার জন্তে কি দেবতা পাঠিয়েছিলেন সৌম্য- 
কান্তি উন্নতদর্শন (“ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি তাঁর রূপ” ) বৌদ্ধ ভিক্ষু 
আনন্দকে ? কুয়ো৷ থেকে জল তুলছিলো! প্রকৃতি, তার কাছে এসে দীড়ালেন পথ- 
ক্লান্ত তৃষ্ণার্ত এই দেবদূত বললেন : “জল দাও, আমায় জল দাও ।” প্রকৃতির 
বুক ফেটে গেলো বলতে, তরু বলতেই হ'লো-_“তোমায় দেব জল হেন পুণ্যের 
আমি নহি অধিকারিণী, আমি চগ্ডালের কন্ত। ৮” তার উত্তরে আনন্দ শুনিয়ে 
দিলেন ভগবান তথাগতের মহান বাণী “যে মানব আমি সেই মানব তুমি, কন্া। 
এর পরে জল দিতে আর কোনো সংকোচ রইলে। না চণ্ডালিনীর মনে ; জল গ্রহণ 
ক'রে জলদাত্রীর কল্যাণ কামনা ক'রে চ'লে গেলেন ভিক্ষু । কয়েকটি মুহুর্তের 
ব্যাপার । কিন্তু দেহে-মনেশিক্ষায়-সাঁধনায় সম্পূর্ণ পৃথক ছুই ব্যক্তির জীবনে বিপ্লব 
ঘটিয়ে দিলো “শুধু একটি)গওুষ জল |” প্রকৃতির মনে হ'লে সে মুক্তি পেয়েছে, 
জন্ম-জন্মান্তরের কালিম। তাঁর ধুয়ে গেছে। মা'র অবস্ত সে-সব কিছুই মনে হয়নি; 
তিনি দেখেছেন অনেক, অনেক বেশিকাল যাঁবৎ খেয়েছেন সমাজের মার । পাক। 
পিনিকের মতো বললেন : “মনে রাখিস, প্রক্কতি, ওদের কথা৷ কানেই শোনবার, 
কাজে খাঁটাবার নয় । অবৃষ্টদোষে যে-কুপে 'জন্মেছিস তার কাদার বেড়া ভাঙতে 
পাঁরে এমন লোহার খোন্তাও নেই কোনোখানে | 

এপর্যন্ত নাটকের ভূমিকা মাত্র । এর পর থেকে আমরা ভুলে যাই হিন্দু 
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সমাজের অল্পৃশ্ততার কলুষ এবং গৌতম বুদ্ধের সে-কলুষমোচনের মহৎ প্রচেষ্টার 
কথা । ঝাপস। হয়ে আসে এ-সব নীতিকথা, ধর্মকথা | তার চেয়ে অনেক বড়ো 
হয়ে ওঠে প্রকৃতি ও আনন্দের মানসিক পট-পরিবর্তন এবং চারিত্রিক সংঘাতের 
ইতিবৃত্ত । অবশ্য আনন্দের মানসিক যন্ত্রণাবিদ্ধ সংগ্রাম এবং ক্রমিক পরাজয়ের 
চিত্রপরম্পর1 কেবল প্রকৃতির মায়াদর্পণে (অর্থাৎ মনোদর্পণে ) দেখি আমরা 
এই নাটকীয় কৌশল অবলম্বন ক'রে নাটককে আরে। নিবিড় করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
“চগ্ডালিকা? ডাইড্যাকৃটিক্‌ নাটক নয়। নীতিশিক্ষা তার রসরূপের সম্পূর্ণ অলীভূত। 
এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্রাজ | 
প্রথম দর্শনে এই গৌরবর্ণ পীতবসন যুবকটির প্রতি যে বন্ুবর্ণ ভাবসমাবেশ 
হয়েছিলে। প্ররুতির মনে তার মধ্যে শারীরিক আকর্ষণও ছিলো, অবশ্ত প্রগা 
কৃতজ্ঞতা এবং আত্মসম্মীনের মধ্যে নবজীবন লাভ করার টল্লাসের পাশে । কিন্ত 
সেটা স্বল্পক্ষণের ব্যাপার । প্রথর রোদে কুয়োর ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ব'সে থাকতে 
দেখে মা অবাক হ'য়ে জানতে চাইলো। : “পুরাণে শুনি নাকি তপ করেছেন উমা 
রোদের জ্লনে-_ তোর কি হল তাই ?” “হ্যা মা, আমি বসেছি তপের আসনে ।” 
তপন্যাই বটে। উমা তপস্তা করেছিলেন শিবকে বররূপে লাভ করার অন্ত । 
প্রকৃতিরও সেই তপস্া, শিবতুল্য আনন্দকে সে চায় খুব কাছে'*"কয়েক মুহুর্তের 
জন্য নয়, বাকী জীবনের মতো । কিছুকাল পরে প্রকৃতি দেখতে পেলো অন্ত 
ভিক্ষুগণকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দ চলেছেন সবার আগে আগে । তার দিকে ফিরেও 
তাকালেন না| ক্ষোভে অভিমানে হতাশায় প্রকৃতির বুক পুড়ে গেলো : 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে । 
থাকতে হবে তোরে মাটিতে 

সবার পায়ের তলায়। 
'আনন অবশ্ত আগেই উপদেশ দিয়েছিলেন £ 

তিনি বলে গেলেন আমায়- 

নিজের নিন্দা! কোরো না, 
তবে এ-উপদেশের মূল্য কতোটুকু । চগ্ডালিনীর ঝি অবশ সাহস ক'রে উচ্চবর্ণ 
ভিক্ষুর করপুটে জল ঢেলে দিলো) কিন্তু এঁ পর্যন্ত । দে যখন গাঁয়ের উচ্চবর্ণ 
লোকেদের সামনে গিয়ে বুক ফুলিয়ে বলবে- আমি তোমাদের সবার সমান, 
“মানবের বংশ আমার, মানবের রক্ত আমার নাড়ীতে”, তখন কি তাদের ধিকার 
আরে তীব্র, আরে। নিষ্ঠুর হবে ন1? আনন্দের উদার বাক্য (“যে মানব আমি 
সেই মানব তুমি, কন্তা”) যদি শুধু ধর্মদেশন! নয়, তাঁর গভীরে অন্তরের ভাব প্রকাশ 
ক'রে থাকে, তবে তিনি ফিরে এসে বস্থন তার পাশে, শুধু এক নিমেষের জঙ্ত নয়, 
দিনের পর দিন সবাইকে জানান ষে প্ররুতিকে সকল লাঞ্ছন। থেকে উদ্ধার করেছেন : 


১৩5৭ 


“দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা । গৌরব করে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা ৯ 
নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরদিন ধাধা পড়ে থাকতে হবে দ্রাসী হয়ে ।” 
মায়ের বস্ততান্ত্রিক এবং অত্যন্ত সমুচিত উপদেশ--“আকাশের চাদের পানে হাত 
বাড়াস নে*--ভাবে বিভোর কণ্তার কানে পৌছলো না। 
কিন্তু এহ বাহ্‌, এ-সবই প্রকৃতির অন্তরের ক্যালিডক্ষোপিক পরিবর্তনের দ্রুত- 
বিলীর়মান বর্ণসমাবেশ মাত্র । আসল কথা হচ্ছে যে এ-সবের মধ্য দিয়ে প্রকৃতির 
মনে এক অভিনব অনাস্বাদ্দিতপূর্ব অনুভূতি জেগেছে যার রূপরেখ। সে দেখতে 
পাচ্ছে না, যার তল সে খুঁজে পাচ্ছে না। প্রেম কাকে বলে সে জানতো না 
এতদ্দিন, আজ একটি গণ্ডুষ জল দিতে গিয়ে সে ডুবে গেলো অকৃল সমুদ্রে । 
“জল দাও* অতি সামান্য কথা, কিন্তু প্রকৃতির মর্মতলে পৌছে অসামান্য হ'লে তার 
মর্ম ও মূল্য, আদিগন্ত বিস্তৃত হ'লে। তার অর্থ: 
কালে। মেঘ পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-- 
বলে দাও জল, দাও জল । 
ভূমিতলে হার] উৎসের ধার! 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার হুগভীর বাণী 
দিল আনি 
কালো শিলা তল-_ 
বলে দাও জল, দাও জঙ্গ। 


তার হর্বেদনায় কম্পিত বক্ষ থেকে, তার প্রতি রোয়কৃপ থেকে বেরিয়ে এলে! গান : 
না, না, ডাকব না, ডাকব না, অমন করে বাইরে থেকে, 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব আনব ডেকে । 
মা-র সন্দেহ হ'লে। কেউ বুঝি তার রূপসী কন্যাকে মন্ত্র করেছে, “বাছা মন্ত্র করেছে 
কে তোকে ?" উত্তর দিতে গিয়ে প্রকৃতি কতকট। বুঝতে পারলে কী ঘটেছে তার 
হৃদয়ে, দেখতে পেলো যা কখনে। সে দেখেনি, প্রেমের আলোয় উদ্‌ভাসিত তার 
মনের এতদ্দিনকার ঘনান্ধকার কক্ষ। কোনো আবরণ না-রেখে, কোনোপ্রকার 
লজ্জ] ব। দ্বিধ। বোধ নাক'রে সে বলতে পারলে। £ 
সে যে পথিক আনার, 
হাদয় পের পথিক আমার । 
হায় রে, আর সে তো এল না, এল না 
এ পথে এল না: 
জার সে বে চাইল না জল। 


৯৩৮৮, 


জল তো আর জল নয় তার চোখে, রূপান্তরিত হয়েছে এতদিনকার অবদমিত, 
আসংজ্ঞাত মনের গভীরে উতরোল প্রেমরসধারায়। আনন্দের সহূপদেশ নয়, 
সহদয় ব্যবহার নয়, নিজের অজান্তে যে অদম্য প্রেম ও প্রেম-পিপাসা তিনি জাগিয়ে 
দিয়ে গেলেন এই লোকপমাজে লাঞ্ছিতা তরুণীর হৃদয়ে, তাই তাকে তুলে দিলো 
সকল লাঞ্চনার উর্ধ্বে, সদৃবংশজাত সাধারণ মানুষের শুধু সমস্তরে নয়, আরে! 
উপরিতলে, বাঁফু যেখানে নির্মল, দৃষ্টি যেখানে দূরপ্রসারিত। সেইখানে দাড়িয়ে 
সে অসংকোচে বলতে পারলো : 

আমি ভয় করি নে, মা, ভয় করি নে 

ভয় করি মা পাছে সাহস যার নেমে, 


পাছে নিজের আমি মুল্য ভুলি। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, এ কি আশ্চর্য! 


ঘলতে পারলো : 

ভিন্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 

সেই তারে দিবে সম্মান-- 

এত মান আর কেউ দিতে কি পারে । 
অনেকপ্রকার মন্ত্র জানতো মা কিন্তু প্রেমের মন্ত্র সে শেখেনি কোনোদিন, তাই তার 
পক্ষে বোঝা সহজ নয় যে তার মেয়ে এখন আর সাধারণ মেয়ে নয়, অসাধারণ কিছু 
ঘ'টে গেছে তার দেহে মনে আত্মায় | “এত বড়ো স্পর্ধা” যে-প্রেম দিতে পারে সে- 
প্রেমের আয়তনও এমন মহাসাগরতুল্য যার তল নেই, তীর নেই। সেই প্রেমের 
মধ্যে প্রকৃতির জন্মান্তর ঘটেছে, এক নিমেষের জন্য একটি উচ্চবর্ণ আগস্তকের তৃষ্ণা- 
মেটানো সন্মানলাভে নয়। স্বভাবতই মা মেয়েকে একাধিকবার বলতে বাধ্য 
হয়েছে “আমি যে তোর ভাষ। বুঝি নে।” সাধারণ মেয়ের অগম্য এই মহান 
প্রেমানুভূতির প্রকাশ মহৎ ভাষাতেই সম্ভব। সে-ভাষা কবিতার ভাষা । গণ্- 
ভাষিনী মা (অর্থাৎ গছ্ভ-ভাষার পরিধির মধ্যেই যার মনন ও বেদন সীমাবদ্ধ ) 
কেমন ক'রে বুঝবে তার কগ্তাকে ; সে যে কবিতার ভাষায় কথ! কইছে। 

রবীন্দ্রনাথকে অনেকে জানেন ভক্ত কবি ব'লে, কেউ-কেউ বলেছেন প্রকৃতির 

কবি রবীন্দ্রনাথ ; কেউ-বা বলেছেন তিনি প্রধানত মানবিকতার কবি । আমি 
সাহস ক'রে বলতে চাই--যূলত ও সর্বোপরি প্রেমেরই কবি রবীন্দ্রনাথ । তার 
ঈশ্বর-প্রেমের পরতে-পরতে নারী-প্রেম রবীন্দ্র-কাব্যভাষার ক্রোশে দিয়ে বোন।। 
শতসহঅ উদ্াহরণের মধ্যে এখনই আমার মনে জাগছে £ 

মোর হাদয়ের গোপন বিজন ঘরে 


একেল রয়েছ নীরব শয়ন”পরে -- 
প্রিয়তম হে, জাগে জাগে জাগে।। 


তার সেইসব প্রকুতি-প্রেমের কবিত। ও গানই আমাদের স্বতিপটে অপরিমোচনীয় 
হয়ে থাকে যাতে প্রকৃতির ছবির রেখায় রঙে আর-একটি অস্ফুট ছবি ফুটে উঠতে 


১৩০) 


চায় কিন্তু ওঠে না--সে-ছবি প্রিয়ার কি ঈশ্বরের তা-ও আমর বুঝতে পারি না 
অনেক সময় £ 

সজল হাওয়ায় বারে বারে 

সার। আকাশ ডাকে তারে। 


বাদল দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানার আমায় ফিরবে না সে, 
বুক ভরে নে নিয়ে গেল বিফল অভিসার । 


প্রেমের অস্ভৃতপূর্ব এ্রশ্বর্যম্ডিত ভাষা তৈরি করেছেন রবীন্দ্রনাথ, এবং সে-ভাষা 
আমাদের হদয়-পটে মুদ্রিত ক'রে গেছেন তার ষাট বছরের বন্থু সাধনায় বনু 
বেদনায় রচিত কাব্য ও গানের নানা বর্ণের কালি দিয়ে । রবীন্দ্রনাথেরই কবিতাতে, 
গানে নাট্যকাব্যে আমাদের প্রেমীসত্ত৷ জন্মলাভ করেছে, যৌবনে পৌছেছে । 
তবে কি রবীন্দ্র-পূর্ব যুগে কোনো বাঙালী প্রেমে পড়তে! না? পড়তো, কিন্তু 
পড়তোই । প্রেম যে আমাদের জীবনকে কতো উপরে তুলতে পারে অর্থ ও কামের 
ক্লান্তিকর একঘেয়ে প্লানিম! থেকে, বর্তমান যুগের (অর্থাৎ রেনেস্সাস-পরবর্তী যুগের) 
আবিষফৃত ও পরিশীলিত এই পরমাশ্চর্য অনুভূতিতে যে কতো বর্ণ কতো গন্ধ, কতো 
দেহলী, কতে। অন্তঃপুর, কতো রবিকরো জ্বল সোনা লী-রুপালী শিখর কতো অন্ধকার 
ভূগর্ভস্থ গোপন কক্ষ, কতে। সমুদ্র কতে] আকাশ লুকানে। রয়েছে তা কি আমর 
আগে জানতাম? মহাজন-পদাবলীতে তার পূর্বাভাস পেয়েছিলাম, পূর্ণ স্বাদ পাইনি। 
শৃক্গার এবং ভক্তি ছুটে! রসই বড়ো স্থন্দরভাবে ফুটিয়েছেন বৈষ্ণব কবিরা; কিন্ত 
ছটোর যোগফল নয় প্রেম । শরীরকে বাদ দিলে প্রেম স্বধর্মচ্যুত হবে ; এই রক্ত- 
মাংসের পাত্রকে অনন্ত রহস্যে ভরপুর ক'রে তোলাই প্রেমের ধর্ম। সে-রহন্য তো 
শুধু পাথিব নয়, এক অপাথখিব ইঙ্গিতও থাকে তাতে। সেই প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ । 
জানি না অন্য কোনে। ভাষায় প্রেমের এমন স্থক্ম গভীর দিগন্তবিস্তত বিকাশ ঘটেছে, 
কিনা ; জানি না আর কোন্‌ দেশের মাঁটিতে প্রেম এসেছে এমন “মহা সমারোহে”। 
সেই প্রেমের সিংহদ্বারে পৌছলে। চগ্ডালকন্তা প্রকৃতি ধাপে-ধাপে কয়েকটি 
অনতিভিন্ন অনুভূতির সোপান বেয়ে । মায়ের বুঝতে দেরি হচ্ছে, দ্বিধা হচ্ছে দেখে 
এই কালে। মেয়ে ( নিশ্চয়ই তার “কালো হব্িণচোখ”ও বাজ্ময় হয়ে উঠেছিলে1) 
অলঙজ্জ অবিজড়িত অনাবিল কে জানিয়ে দ্িলে। £ 
আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝরে পড়। ধুংরে। ফুল 
ধুলে। হতে তুলে নিলেন ঘধিনি দক্ষিণ করে। 
ওগো! প্রভু, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মাল! গাথে, 
পরে] পরে] আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ে নাঃ দিয়ে। ন| ॥ 


১১৬ 


নাট্যকার রূপকের ভাষায় আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে প্ররুতি বন্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে 
জানতে পেরেছিলে। (যেমন সব মেয়েই জানতে পারে ) তার বাঞ্ছিত প্রথম দর্শনেই 
তার প্রতি আকুষ্ট হয়েছেন-_- “কোনে! কথা না বলে তবু কথ দিয়ে গিয়েছিলেন” 
প্রকৃতির কাছে এ-ও অস্প্ রইলে। না ষে এ-আকর্ষণ তার অনিন্দ্যস্ন্দর শ্ামকাস্তি 
দেহের ভাস্কর্ষের প্রতি যতোটা, তার সিকি ভাগও নয় তার অনন্সাধারণ মনেন 
তেজস্বিতা ও মাধূর্ষের প্রতি । তবে তা-ই হোক, আমার রূপের টানেই তিনি 
আস্ন, না-এলে আমার নতুল জন্ম যে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে । মাকে বললো : 
“তাই তো ডাকছি দিনরাত, শুনতে যর্দি না পান, ভয় নেই, দে তোর মন্তর পণ্ড়ে। 
সবই তার সইবে।* এ-মন্ত্র “দেহের আকর্ষণীয় মন্ত্র” মনুষ্যজাতির আদিমতম মন্ত্র । 

প্রকৃতি প্রাণপণে চাইতে লাগলে। তার রূপের টান আরো মজবুৎ হোক, কিছু- 
তেই আনন্দ যেন এই মোহিনীমায়া কাটাতে না-পারেন । সে মনে-মনে জানে শুধু 
একবার ভিক্ষু যদি সন্ন্যাসব্রত ভঙ্গ ক'রে তার কাছে এসে বসেন তার আধো-আচলে 
তাহ'লে দেওয়া-নেওয়ার বিষমতা যাঁবে ঘুচে | মায়াবিনী তো শুধু মায়ার ফাদ 
পেতে রাখেনি, ফাঁদের তলায় ঢাকা আছে তার সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে-দেওয়। প্রেমের 
সাধশা, বেদন। ও ব্যাকুলতা । 

আজ জেনেছি নামি নই-ষে অভাগিনী 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেবই 
উজাড় করে দেব আমারে । 

প্রকৃতি যখন তার দেহের সঙ্গে তার কানায়-কানায় ভর! প্রেমিক হৃদয় তুলে ধরবে 
আনন্দের ওষ্ঠাধরে, তখন কি আনন্দের পক্ষে শুধু দেহ গ্রহণ ক'রেই ক্ষান্ত থাকা 
সম্ভব হবে? সব নেবেন তিনি, এবং সব না-দিয়ে পারবেন না। “আমি রূপে 
তোমায় ভোলাব না, ভালোবাঁসায় ভোলাব” গানটি 'চগ্ডালিকা'য় নেই, কিন্ত 
প্রকৃতির মুখে মানাতো ভালে | রূপের টানে একবার শুধু আস্থন তিনি, তারপরে 
বাধবে তাকে ভালোবাসার বন্ধনেই ; সে-বদ্ধনে তারও মুক্তি, আমারও । 

চগ্ালিকা” নাটকে চগ্ডাল-কন্ঠার প্রেমের ক্রমবিকাশ ও স্তরে-স্তরে আরোহন 
দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | নাটকের শেষে প্রকৃতির প্রেমে মাটির গন্ধ যতোট। পাওয়? 
যায় তার চেয়ে আকাশের নীলিমা দেখা যায় বেশি । যত্রতত্র ব্যবহারের ফলে 
“আধ্যাত্মিক' শব্দটার অর্থ এত তরল হয়ে গেছে যে আমার বলতে সংকোচ 
হচ্ছে প্রকৃতির প্রেম প্রাণিকতা থেকে অবশেষে উঠে গেলে। আধ্যাত্মিকতার স্তরে । 
তুলনায় রাজেন্দ্রনন্দিনী চিত্রাঙ্গদার প্রেম প্রথম থেকে শেষ অবধি পাথিব, প্রাণধর্মী। 
নাটকে আমর] দেখি সে-প্রেমের ক্রমবিবর্তন নয়, ক্রমউদঘাটন | প্রারস্তেই যে-প্রেম 
চিত্রা্দার মনের মধ্যে একপ্রকার পূর্ণতাঁয় পৌছেছিলো। ৷ তাই নাটকের শেষে 
অর্ভ্ুনকে পতিরূপে লাভ ক'রে সার্থকতার তীর্থে পৌছলে।। কেমন ক'রে, কী 
আশ্চর্য কৌশলে তা নিয়েই নাটক | চিন্রাঙ্গদার চরিত্রমর্যাদা প্রকৃতির অপেক্ষা 


৯৯১ 


অহ্জ্জল নয় কোনোমতেই, তবু ভিম্ন উপকরণে গড়া সে-মর্যাদা। এই দুই অখ্যাত 
অনাধ ন'রির বন্ুস্তরবিস্তন্ত ব্যক্তিস্বরূপের পাশে তাদের খ্যাতিমান আর্যবল্লভদ্বয়ের 
সরল, সাদ্দামাট।, অপেক্ষাকৃত অপরিণত চরিত্রের জ্যোতি নিশ্রভ হয়ে যাবারই 
কথা। নাটকন্বয়ের সাফল্য এই যে এ লক্ষণীয় পরিণামটি আমাদ্দের চোখের সামনে 
ঘটে অথচ আমর] লক্ষ করি না ; ভাবি (প্রায় ভেবে ফেলি ), বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দই 
উদ্ধার করেছেন কামার্ত চগ্ডাল-কন্তাকে, গাণ্ডীবধন্বা অর্ভুনই বুঝি ধন্য করেছেন 
মণিপুরের রাজকগ্তাকে পত্বীরূপে গ্রহণ ক'রে । 


ছ্‌ই 


রূপে নয়, গুণে এবং অবশ্ঠ ভালোবাসায় ভোলাতে চেয়েছিলে। চিত্রাঙ্গদাও তার 
যনোবাঞ্চিত বীরশ্রেষ্ঠ অর্ভুনকে _“এই পার্থ আজন্মের বিস্ময় আমার !” তরুণ 
বয়সে মণিপুর রাজ্যের নৃপতি-কন্তার মনে একটি "বাল্য দুরাশ।” জাগরূক ছিলো 
“পার্থ-কীতি করিব নিম্প্রভ আমি নিজ বাহুবলে ।* কিন্তু যুগয়ায় বেরিয়ে একদ্দিন 
অকস্মাৎ এ শ্রুতকীতি বরেণ্য পুরুষের “সরল স্থদীর্ঘ দেহ” এবং “আপনাতে আপনি 
অটল মৃতি” দেখে এতদিনকার তারুণিক স্পর্ধা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ মুছে গেলে৷ তার 
মন থেকে, জেগে উঠলো দুর্বার উদ্বেল প্রেম--“যে ভূমিতে আছেন দাড়িয়ে / সে 
ভূমির তৃণদল হইতাম যদ্ি।” ব্যাকুল হয়ে উঠলো সে অর্জুনকে পাওয়ার জন্ত, 
রণক্ষেত্রে নয়, হুৃদয়ক্ষেত্রে তাকে জয় করবার জদ্য | অর্জুন কিন্তু অবজ্ঞান্থচক 
স্মিতহাশ্য ক'রে অন্যদিকে চ'লে গেলেন “বুঝি সে বালক যৃতি হেরিয়৷ আমার ।” 

নিজের চারিত্র্যশক্তি, ধীশক্তি এবং অন্ঠান্ত উচ্চপর্যায়ের গুণাবলির প্রতি 
চিত্রাঙ্গদার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিলো, আস্থা ছিলো, কিঞ্চিৎ গর্বও ছিলো! ঃ 


সঙ্গারূপে থাকিতাম সাথে, 

রণক্ষেত্রে হতেম সার ধি, স্বগয়াতে 
রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে 
জাগিতাম রাত্ত্ির প্রহরি, ভক্তরূপে 
পুজিতাম, ভূতারূপে করতাম এসবা, 
ক্ষত্রিয়ের মহাব্রত আর্ত-পরিত্রাণে 
সখারপে হইতাম সহায় তাহার । 
একদিন কৌতৃহলে দেখিতেন চাহি, 
ভাবিতেন মনে মনে, “এ কোন্‌ বালক, 
পূর্বজন্মের চিরদাস, এ জনমে 

সঙ্গ লইয়াছে মোর হুকৃতির মতে |” 
ক্রমে খুলিতাম তার 'হাদয়ের হবার, 
চিরস্থান লভিতাম সেথ।। 


কিস্ত হায়, গুণের দ্বারা কারে হৃদয় জয় করতে বড়ো বেশি সময় লাগে, আর বনে- 
বনে ভ্রাম্যমাণ অর্ভ্ন তো কয়দিন পরেই মণিপুর রাজ্য ছেড়ে চ'লে যাবেন অন্তর । 


১১২ 


এরই মধ্যে জয়-পরাজয়ের পালাট! শেষ করতে হবে তাকে । অতএব অগত্য। সে 
তার অপরূপ দৈহিক সৌন্দর্য ও মাধূর্যের মায়াবন্ধনে অর্ভুনকে বাধতে উদ্ভত হ'লো। 
এ-কাজট৷ দ্রতসাধ্য। কুরূপা মধ্যযৌবন] চিত্রাঙ্গদাকে স্থরূপা সগ্ভোত্তিম্নযৌবনা 
চিত্রাঙ্গদায় রূপান্তরিত করার ব্যাপারে মদন ও মদন-সথা বসন্তের ভূমিকা প্রতীকী । 
এই অলৌকিক কাণ্ডের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ শুধু এটুকুই বোঝাতে চেয়েছেন যে নারীর 
দেহলাবণ্য অত্যন্ত স্বশ্নকালীন এবং বাহক ব্যাপার । (“এ যে তার বাইরের 
জিনিস, এ যেন খতুরাঁজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়। বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের 
দ্বারা জৈব উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করবার জঙ্ভে” ১) চারিত্র্যশক্তিতেই নারীর আসল রূপ 
ফোটে, তার "স্থায়ী পরিচয়”, “জীবনের ধ্রুব স্থল” । 

স্ৃতরাং চিত্রাঙ্দ1! পুরুষালী মৃগয়া-সমুর্চিত কেজো কিন্ত শ্রহীন বেশ ফেলে 
দিয়ে ধারণ করলো এমন মেয়েলী স্থপরিমিত আবরণ ও আভরণ যাতে তার নারী- 
দেহের পূর্ণ যৌবনের সমূহ মোহিনী মায়৷ অর্জুনের “অটল যৃতিতে” ফাটল ধরিয়ে 
দিতে পারে ঃ উপরস্ত পুক্ষরিণীর জলবিদ্বে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের রূপ দেখার ছল 
ক'রে অদূরে দণ্ডায়মান অর্জুনকে দেখার সুযোগ দিলে। তার দেহের “মর্ত্যে 
অতুল্য” এশ্বর্য। যাকে পুরুষ বেশে দেখে অর্জুন তাচ্ছিল্য ক'রে অগ্দিকে চ'লে 
গিয়েছিলেন তারই অপরূপ দেহলাবণ্যের মায়াজালে ধরা দিলেন এবার । চিত্রাঙ্গদার 
মর্বেদনা এই যে অর্জুন বড়ো সহজেই ধর দিলেন, “লহো৷ মোর খ্যাতি, লহে। 
মোর কীতি, লহো মোর পৌরুষগর্” বলতে-বলতে যেন ছুটে এসে লুটিয়ে পড়লেন 
তার পায়ের কাছে। 

রূপের মদ্দিরা পাঁন ক'রে মাতাল অর্ভুন ছুই ব্যগ্র বাহু সম্প্রসারিত ক'রে ডেকে 
উঠলেন : “এসো! এসো, যে হও সে হগ।” তার সোজাস্থজি অর্থ কি প্রায় এইরকরুম 
ধাড়ায় না তুমি রূপজীবিনী হও, জন্মহাব1 হও কিংবা শত্রুপক্ষের ক্রুরবুদ্ধি গুপ্তচর 
তাতে কিছু এসে যায় না, এই অপরূপ দেহ যার তাকেই আমার চাই। এর পরে 

শুধু এক! পূর্ণ তুমি 
সর্ব তুমি 
বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি 
অক্ষয় এখ্বধ তুমি 


এক নারী সকল দৈন্যের তুমি মহ! অবসান 
সয সাধনার তুমি শেষ পরিণাম, 


ইত্যাদি পঙ্.ক্তিগুলি একটু ফাক শোনায় বৈ-কি। নারীর মধ্যে তার বহিরজের 
রূপচ্ছট। ছাড়া আর-কিছুই কি তখনে] দেখতে শেখেননি অর্জুন? দৃষ্টিশক্তি ধার 
এতখানি শরীরান্ত তিনি তো৷ অর্জুন নামের, পুরুষোত্তম উপাধির, যোগ্য নন। 
স্বভাবতই চিত্রাগদার মনে ধিক্কার জন্মালে। : দ্বিবিধ ধিক্কার __ বিশ্বজয়ী অর্জুনের 
প্রতি, এবং অর্ভুন-ব্জিষ্নী নিজের মায়াবী দেহের প্রতি । 
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যে-অর্ভুন তার আবাল্য ভাবজগতের হিরো, সেই অর্ভুনকে জয় করার আনন্দ 
মলিন হয়ে গেলে! প্রথম মুহূর্তেই । অর্জুনকে সে চেয়েছিলে। প্রেমিকরূপে, পেলে! 
কামার্তরূপে । 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে? 
আমার দেহই কি সব, সৰোৌত্তম সত্তা, সব গুণের সের। গণ? আমার মধ্যে আর- 
কিছু তুমি দেখতে পাওনি সে-দুঃখ বড়ো! কম নয়; তার চেয়েও তীব্র জালামম় 
আমার ব্যর্থতা এই যে আর-কিছু তুমি দেখতে চাওনি | “কোথায় গেলো প্রেমের 
মর্যাদা, কোথায় রইলো পণ্ড়ে নারীর সম্মান ?” সব নারী এতে অসনম্মানিত ও ক্ষুব্ধ 
বোধ করতো না, কিন্তু চিত্রাদ! করলো।-__নৃপতি-কন্তা ব'লে নয়, স্বভাব-প্রেমিকা 
ব'লে । সে-স্বভাব এতদিন চাপা পড়েছিলো তার স্থুল পুরুষ-বেশে, পৌরুষের 
কঠিন সাধনায়, রাজকুমারোচিত কর্মভারে । আজ যথাযোগ্য উদ্দীপকের আঁঘাত- 
মাত্রে সে-প্রেমীসত্তা উদ্দাম হয়ে উঠলে তার নারীবক্ষে। রাজকার্ষে, মৃগয়ায় ও 
অন্তান্ত পুরুষোচিত দুরূহ বিদ্যায় বিদ্বুষী চিত্রাঙ্গদা! অনজদেবের কাছে আক্ষেপ 
ক'রে বলেছিলো যে সে মনোহরণের বিছা শেখেনি, তাই তার বাঞ্চিত-সম্মিলন 
ব্যর্থ হ'লে৷ | কামদেব ঠিকই উত্তর দিয়েছিলেন _ এ-বিগ্া কোনে নারীকে শিখতে 
হয় না, যৌবনই শিখিয়ে দেয় পূর্ণমাত্রায় । কিন্তু অন্য অর্ধোচ্চারিত আক্ষেপটি 
সত্য- অর্ভুন প্রেমের পাঠে নিরক্ষর | বর্ণপরিচয় থেকে আরম্ভ ক'রে তাকে প্রেমের 
বিদ্ভালয়ে উচ্চশিক্ষিত ক'রে তোলার দায়িত্ব নিলো এই স্বভাবে ও সাধনায় 
অসাধারণ গুণান্বিতা রাজকুমারী - সম্পূর্ণ সঙ্ভ্ঞানে না-হ'লেও একেবারে অজ্ঞাত- 
সারেও নয়। 
কামের উদ্দীপনায় আত্মহার1 অর্জুনকে অনর্জুন ব'লে ধিক্কার দিয়ে ফিরিয়ে 

তো দিলো চিত্রাঙ্গদা, কিন্তু সত্যিই কি তাকে ও-রকম-ক'রে ফেরানে] যায়? হোঁক্‌ 
কাম, কিন্তু তা যে অস্ভুনের কাম, কোনো সামাচ্য লোকের কাম নয় । আর যতোই 
অসামান্য হোক্‌ চিত্রাঙ্গদা! তার বহুবিধ চিৎপ্রকর্ষে, তবু তো সে নারী, রক্তমাংসে 
গড়! তার দেহ, কামনায়-তৃষ্ণায় ভরা তার হৃদয়, তার প্রতি অঙ্গ। 

হায়, হায়, সেকি ফিরাইতে পারি ! সেই 

খরথর ব্যাকুলত। বীরহৃদয়ের, 

তৃষাত কম্পিত এক স্চুলিঙ্গনিশ্বাসী 

হোমাগ্নিশিখার মতে। ; সেই নয়নের 

দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহু হয়ে কেড়ে 

নিতে আসিছে আমায়'; উত্তপ্ত হাদয় 

ছুটির! আসিতে চাহে দর্বাজ টুটিয়া, 

তাহার ক্রপনধবনি প্রতি অঙ্গে যেন 

যায় শুনা 1 এ ভূফা। কি ফিরাইতে পারি ? 
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শত তিরস্কার শুনেও অন্দু'নের পক্ষেই কি ফিরে না-আস সম্ভব? রূপ-হুতাশনে ফে, 
হ-জনেই দগ্ধ হচ্ছে, দগ্ধ ক'রে মারছে পরস্পরকে । অন্দুন আবার ফিরে এলেন _ 
লজ্জিত হয়ে নয়, নতমস্তকে নয়, আগুনের লেলিহান অভ্রভেদী শিখা হয়ে । 
আর চিত্রাদ। ? 

দাড়ানু উঠিয়া । মিথ্যা শরম লংকোচ 

থসির়। পড়িল শ্লথ বসনের মতে! 

পদতলে । শুনিলাম, “প্রিয়ে, প্রিরতষে !” 

গম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 

জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জাগির়। 

কহিলাম, “লহ, লহ, যাহ কিছু আছে 

সব লহ জীবনবল্পভ 1" ছুই বাহু 

দিলাম বাড়ায়ে ।--চন্দ্র অস্ত গেল বনে 

অন্ধকারে কাপিল মেদিনী। শ্বর্গমর্ত্য 

দেশকাল ছুঃখস্থথ জীবনমরণ 

চেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে |] 


এই অসহা পুলকের পর ভোরের প্রথম আলোয় দেখা গেলো৷ শ্রান্ত কিন্তু সম্পূর্ণ 
পরিতৃপ্ত অ্জ্যন ঘুমিয়ে আছেন পুষ্পশয্যায়, “শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওগ্ঠপ্রান্তে 
তার.""রজনীর আনন্দের শীর্ণ অবশেষ ।” চিত্রাজদার মনে কিন্তু স্বর্গমর্ত্য কীপিয়ে- 
তোলা এই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতার অবশেষ কোনো প্রশান্ত প্রসন্ন অনুভূতি নয়, বেদনা 
প্লানিই। কেন এই অপ্রত্যাশিত দেশকালপাত্র-অসমুচিত তিক্ততার স্বাদ? অভ্ভুত 


কথ! বলছে চিত্রাঙ্গদা £ 
বহুকাল সাধনায় এক দও শুধু 
পাওয়। যায় প্রথম মিলন, সে-মিলন 
কে লইল লুটি আমারে বঞ্চিত করি। 


আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্ঠধিকারবেগে 
অন্তরে অভ্তরে টুটিছে হৃদয়। মনে 
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 
বিচ্যৎবেদনাসহ হতেছে চেতন। 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন। 


দেহ আর মনকে কি এতই বিচ্ছিন্ন করা যায় যে পরস্পর-সম্পর্ক হয়ে ধ্বাড়ায় দুই 
সতিনের সম্পর্কের মতো৷ তিক্ত ও ঈর্ষা-পীড়িত ? এই অসম্ভব উপম। শুধু চিত্রাঙগদার 
মুখে নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখেও শুনে আমি বিশ্ময় বোধ করি : “সেই সঙ্গে কেন 
জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের 
মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার স্ুরূপকেই আপন, 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে 
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এ যে তার বাইরের জিনিস,এ যেন খাতুরাঁজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক 
মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ করবার জন্মে 1 

দেহকে এতখানি বাইরের জিনিস, ধার-কর1 জিনিস, ব্যক্তিসত্তায় তার 
অবদানকে- বিশেষত প্রেমের মতো অমূল্য অভিজ্ঞতায় তার অবদানকে _ এত 
নগণ্য ও পরিহার্য রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই ভাবেননি । তাই চিত্রাঙ্গদা পড়তে-পড়তে 
(বা শুনতে-শুনতে ) আমার মনে এই প্রসঙ্গে মু অতৃপ্তি ও অন্বস্তি রেখায়িত হয়ে 
ওঠে তাত্ার অন্ত একাধিক শ্রেষ্ঠ কাব্যপাঠে সহজেই মুছে যায়। শ্যামার কাছে 
তার দেবকান্তি প্রেমাম্পদ দেহে আর মনে একাকার হয়ে গিয়েছিলো, তেমন 
হয়েছিলো চণ্ডালিকার কাছেও প্রেমের প্রথম পর্বে । কামনার সঙ্গে শ্রদ্ধা, রূপমুগ্ধ- 
তার সঙ্গে গুণমুগ্ধতা, শরীরের মূল্যবোধের সঙ্গে ব্যক্তিম্বরূপের মূল্যবোধ অবিষ্লেম্য 
সাযুজ্য লাভ ক'রে যে অমূল্য রসানুভৃতি দানা বাধে তা-ই প্রকৃত প্রেম, পরিপূর্ণ 
প্রেম। “সানাই'-এর “পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে* কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবক একবার 
পড়লে কেউ কখনে1 ভুলতে পারে না : 


এমনি রাঝ্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথ।, 
শুনেছিল সে-ঘে কবির ছন্দে কাজরি-গাথ।, 
রিমি ঝিমি ঘন বর্ণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যেনবাঞ্চিত। 
এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব--- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


“চিত্রাঙ্গদা” নাটকে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন কথা বলতে চেয়েছেন ; বলতে চেয়েছেন 
_-অন্তরের রূপই সত্য, মানুষের সত্য পরিচয় তাতেই ; বাহিরের রূপ মিথ্যা, 
কোনো-এক দেবতার ছলনা, বা! প্রকৃতির জৈব উদ্দেশ্ট সাধন করবার ছল । চিত্রাঙ্গদ। 
তার দেবানুগ্রহে প্রাপ্ত রূপকে ব্যবহার করেছে অদ্ভুনরে দেহের দেহলি পার 
ক'রে অন্দরমহলের উপরতলায় পৌছিয়ে দেবার সোপান-রূপে । একবার পৌছতে 
পারলেই হ'লো, তারপরে সোপানটির আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। মনে 
হয় রাষ্ট্রণীতিতে বিদগ্ধ এই রাজকুমারী বহু যত্বে রচিত একটি একপালা পরি- 
কল্পনার খসড়া চোখের সামনে রেখে অদ্ুনের সঙ্গে প্রেমলীল। শুরু করেছিলে! এ 
বীরশ্রেষ্ঠের হাতে ধ'রে তাকে আত্মহার! কাম থেকে আত্মপ্রতিষ্ঠ শু সুন্দর প্রেমে 
ধীর পদক্ষেপে তুলে নিয়ে যাওয়ার অন্য | সে-প্রেমের ফল হবে আদর্শ দাম্পত্য 
জীবন; তার। পরস্পরকে নিয়ে আর ব্যাপৃত থাকবে না, সকল শুভকর্মে এমন-কি 
“ুরূহচিন্তাতে”ও হবে একান্ত সহধর্মী ও সহকর্মী । 

প্র্যানট। খুব জটিল বা! সুক্ষ নয়, তবে অদ্ভুনের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট। তার দেহ 
যেমন খন্ছু, মনও তেমনি সরল । চিত্রাজদা! মনস্থির করলে। তার দেহলাবণ্যে 
অভিভূত অন্ডুনকে সেই লাবপ্যস্থধা এমন আক পান করাবে দিনের পর দিন, 
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মাসের পর মাস যে বছর নাযেতেই এ কামমত্ত বীরপুরুষ হাঁফিয়ে উঠবেন, 
বলতে বাধ্য হবেন, আর না, ঢের হয়েছে, এবার অন্য-কিছু চাই, অন্য-কোনোখানে 
যেতে চাই | “কেন রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বহিয়।”-- নির্বোধ, বুঝতে পারছো 
ন! ক্লান্তি আনাটাই বুদ্ধিমতীর অভিপ্রেত ছিলে? “নারীর ললিত লোভন লীলায়” 
ক্লান্ত হবার আগেই অদ্ভুন ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন লোকালয়ে গিয়ে ঘর বাঁধবার $ 
সামাজিক কাজকর্জ লোকহিত পুজাপার্ণ নিয়ে দিন কাটাবার কথা বললেন ; রাত্রি 
থাক প্রেমের জন্য, কামের জঙ্য | চিত্রাঙ্গদা রাজী নয়। অন্ভুন চাইলেন মৃগয়ায় 
গিয়ে তার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিতে । চিত্রা! রাজী নয় । একদল 
গ্রামবাসী পাশ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিলো দস্থ্যভয়ে ৷ অজ্ুনের ক্ষাত্রশক্তি তখনই 
উদ্ধত হলে! শক্রনাঁশ ক'রে আর্তের পরিত্রাণের জন্য এগিয়ে ষেতে। চিত্রাঙদ! 
রাজী নয়। তার একই ওজর : আমার বাহ্ুপাশ থেকে যদি স্বল্পকাঁলের জঙগ্যও, 
মুক্ত হয়ে অন্থত্র যেতে চাও, তবে আর ফিরে পাবে ন। আমাকে, আমার রূপযৌবন 
কারো জগ্ভে অপেক্ষা করতে পারে ন1--“এ বন্য হরিনী-*-চকিতে ছুটিয়। যায় কে 
জানে কখন স্বপনের মতো |” স্বভাবতই অন্্নের বোধ হ'লো এবং ব্যথা হ'লো 
বোধ ক'রে যে “বহুদিন রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহু ।” 
ক্লান্তি ও অস্থিরতা যখন চূড়ান্তে পৌছেছে তখন অজ্জূন ব'সে-ব'সে ভাবতে 

লাগলেন __ চিত্রাঙ্গদার কতো প্রকার গুণের কতোরকমের প্রশস্তি তিনি পথিক বা 
পলাতকজনের কাছ থেকে শুনেছিলেন উদ্যাঁপিত বছরের কতো দিন । কামচর্চায় 
বিভোর অদ্দুন তখন সে-সব কথা কানে শুনলেও মন দিয়ে শোনেননি | এখন 
বছর শেষে সেইসব কথা ভাবতে-ভাবতে অন যেন আর-এক চিত্রাঙদা'র সন্ধান 
পেলেন । এতদিনে সর্বপ্রথম তার মনে হ'লো যে-চিত্রাজদাকে শুধু চোখে দেখে 
দিগ.বিদ্িক জ্ঞানশৃদ্ত হয়ে তিনি ব'লে উঠেছিলেন “এক নারী সকল দৈষ্ের তুমি 
মহা? অবসান” সে-নারীর মন-মাতানে। দেহের আড়ালে যে-মন লুকানো রয়েছে 
তার পরিচয় তো এখনো বলতে গেলে তিনি পানইনি; সেই অন্তঃপুরবাসিনী 
চিত্রাঙগদার হুদয়-মনের ভাবনা-বেদনা, আশা-আকাজক্ষা, এষণা-উদ্দীপনা। নিয়ে 
যে-ব্যক্তিসত্তা রচিত তার রূপরেখা এখনো অতিশয় ঝাপসা রয়েছে তার মলশ্চক্ষে | 
একটি অপূর্ব উপমা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ অভ্রনের এই সময়কার ভাবন! প্রকাশ 
করেছেন : 

যেন পাস্থ আমি প্রবেশ করেছি গিয। 

কোন্‌ অপরূপ দেশে অর্ধরজনীতে । 

নদীগিরিবনভূমি সুপ্তিনিমগন, 

শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদ্দার নগরী 


ছায়াসম অর্ধস্ষুট দেখা যায়, শুন] 
যায় সাগরগর্জন ; প্রভাত প্রকাশে 
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প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হাদয়ে 
তারি তরে। 


এরপর নাটক দ্রুতগতিতে এগোয় সুখময় সমাপ্তির অভিমুখে ৷ এতদিন যাকে 
শুধু চোখেই দেখেছিলেন অর্জুন, শুধু পঞ্চেন্দ্িয় দিয়েই যার সান্রিধ্য সম্ভোগ করে- 
ছিলেন, আজ সমূহ হুদয়-মন দিয়ে উপলব্ধি করলেন যে সেই বরাঙ্গনার দেহই শুধু 
মর্ত্যে অতুল্য নয়, তার মন এবং চরিত্র তেমনি ব1 ততোধিক সুন্দর । উপলব্ধির 
ফলে তার হুদয়ানরাগ আরে গাঢ় হ'লে! কিন্তু রঙ তার গেলো৷ পাল্টে, কামের 
রক্তিম পটে ধীরে-ধীরে ফুটলো প্রেমের শ্বেতপদ্ম। অঙ্ুরনের প্রেমিক দৃষ্টিতে উজ্দ্রল 
হ'য়ে উঠলে! চিক্রাজদার সমগ্র সত্তার রূপ । আগেই বলেছি চিত্রাঙ্গদার বহিঃরূপকে 
ম্লিখ্য/ এবং অন্তঃস্বরূপকে সত্য ব'লে রবীন্দ্রনাথ আমাকে ধাঁধায় ফেলেছেন । বল। 
বাহুল্য, 'সত্য'-“মিথ্যা" শব্বগুলি এখানে বৈজ্ঞানিক অর্থে প্রয়োগ কর। হয়নি, প্রয়োগ 
কর! হয়েছে যৃল্যঘয়ের দুস্তর তাঁরতম্যের বোঝাবার জন্য । কিন্তু যা! ক্ষণিক বা স্বশ্প- 
কালীন তার মৃল্য নগণ্য__এ-কথা মানতে আমার মন সরে না । রবীন্দ্রনাথও অনেক 
সময়ে মানেননি | বিশেষত শেষ পর্বে তিনি বার-বার এমন অমৃতভরা মূহুর্তের কথা৷ 
বলেছেন যা আমাদের শুফ শুন্য জীবনে পারিজাতগন্ধ বহন ক'রে নিয়ে আসে, 
দিনানুদৈনিক বৎসরানুবাৎসরিক নিরর্৫থকতাঁকে অর্থবান ক'রে তোলে । তাছাড়া, 
মননশক্তি ও চরিত্রশক্তি দিয়ে গড়া অন্তরের রূপও তো চিরস্থায়ী নয়। প্রোঢত্বের 
স্পর্শে যদি দেহের সৌন্দর্যে ক্ষয় ধরে, বার্ধক্যের স্পর্শে তেমনি মনের বা আত্মার 
সৌঁনার্ষেও বিকারের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে ৷ মরবার অনেক আগেই আমাদের দেহে 
এবং মনে ৃত্যুর কালিমা দিনে-দিনে প্রকট হ'তে থাকে। মৃত্যু নয়, জরা-- দেহের 
এবং ফলত, অনিবার্ধত, মনের জর1--মানব-জীবনের সবচেয়ে ছুঃসহ অভিশাপ । 
সে যা-ই হোক্‌, অঞ্জন চিত্রাঙ্গদার সম্পূর্ণ রপ দেখে আবার নতুন ক'রে প্রেমে 
পড়লেন : তার দেহ-মনের অবসাদ, বিষাদ, গ্রানি সম্পূর্ণ ঘুচে গেলো । এই 
পুনরুজ্জীবিত ও পূর্ণতর প্রেমে দেহের অনুপাত কতোখানি এবং মনের কতোথানি 
সে-বিচারে কাজ নেই । যবনিকাপাতের অব্যবহিত পূে চিত্রাঙ্গদা স্থন্দর বুদ্ধি- 
দীপ্ত বাক্যচ্ছটা শুনে অজ্ঞুন অভিভূত হয়েছিলেন কিন্তু ঠিক বুঝতে পারেননি 
তার ক্ষ ব্যঞ্জন1| পাঁঠক-সমাজেও এটি স্ত্ী-স্বাধীনতার অদ্ধ্যর্থ প্রকাশ ব'লে গৃহীত 
হয়েছে, অথচ দ্ব্যর্থত1 ছিলে। তাতে । সমগ্র নাটকটাই যে নারী-শ্রেষ্ঠতার মৃছৃকণ 
কিন্তু অব্যর্থ ঘোষণা । 
হায় পার্থ, হায়, তুমি কি বুঝতে পারলে কার পাণিগ্রহণ ক'রে তুমি ধন্য 
হয়েছো? সে যে পূর্ণমানব (রক্তমাংসের মাঁচুষের পক্ষে যতোথানি পূর্ণ হওয়া 
সম্ভব), একাধারে পুরুষ এবং নারীর সমূহ শ্রেষ্ঠ গুণে বিভু--*স্সেহবলে তিনি মাতা, 
বাহুবলে তিনি রাজা” ? শুধু বাস্ছবলে নয়, যাবতীয় রাজকার্যসংক্রান্ত বিভ্াবলেও। 
অন্ভুনের সঙ্গে বংসরকালব্যাপী কাম ও প্রেমচর্চার নিমগ্ন হবার পূর্বে : 
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স্থাপন করিয়। গেছে সত প্রহর 
দিকে দিকে, বিপদের ধত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 


তুমি তো কেবলই পুরুষোত্বম, অর্থাৎ পূর্ণমানবের আধখাঁনা, তোমার মধ্যে নারীর 
শেষ্ঠ গুণাবলীর তো কিছুই নেই। যতোদিন তুমি মণিপুর রাজ্যে বাস করবে 
ততোদিন চিত্রাদার পাশে তুমি নিম্প্রভ হয়ে থাকবে না কি-_পূর্ণচন্দ্রের পাশে 
অর্ধচন্দ্র? এমন অত্যন্ত শোভন মধুর কৌশলে এই মানবোত্বম। তোমার চরণে 
নিজেকে নিবেদন করলে ষে তুমি টের পাওনি কে গ্রহীতা এবং কে গৃহীত, টের 
পাওনি যে তোমার চরিত্রশক্তিকে বেশ-খানিকট] সম্প্রসারিত ও সমুন্নত ক'রে, 
তোমার প্রখ্যাত বীর্যশৌর্ষের মাটিতে এতাবৎকাল অনুদগত অধ্যাত্মবোধ ( প্রেম" 
বোধ) বু যত্বে অঞ্কুরিত এবং বেশ-খানিকট। পরিস্ফুট ক'রে তবে তোমাকে 
পতিরূপে গ্রহণ করলো চিত্রাঙ্গদ]। শুধু তার চারুশীলিত হৃদয় নয়, তার অতি সুক্ষ 
বহুদর্শী বুদ্ধি, তার মসণ কোমল কর্মকুশলতা কোথা পাবে তুমি ? তুমি ষে কেবলি 


পুরুষ! 


তিন 
চিত্রাঙ্গদা এবং প্রকৃতি ভিন্ন জাতের মানুষ, ভিন্ন তাদের সামাজিক পরিবেশ ও 


আশৈশব শিক্ষা্দীক্ষা, ভিন্ন তাদের পরিণত ব্যক্তিস্বরূপের সংস্থাপন! | তবু দুই 
নাটকের গোড়াতে আমরা ছুই নায়িকাকে যে-পরিস্থিতিতে দেখি তা কতকটা 
একইপ্রকারের | ছু-জনের জীবন-পরিধির মধ্যে অকম্মাৎ পদার্পণ করলেন রূপে- 
গুণে দুই অসাধারণ পুরুষ; দুই নায়িকাই প্রথম দর্শনে তাদের প্রেমে পড়লে; 
প্রতিদানে ছু-জনই পেলো প্রেম নয়, কাম । এই পর্যস্ত। কিস্তু আমার উদ্দেশ্ট 
তুলন। নয়; প্রতিতুলনা ; এবং প্রতিতুলনা করবার মতো৷ অনেককিছু আছে এই 
দুটি তুলনীয় নাটকে । 

বীরশ্রেষ্ঠ তৃতীয় পাগুবের খ্যাতি ভারতময় ছড়িয়ে পড়েছিলো, পূর্বপ্রাস্তবতা 
ক্ষুদ্র রাজ্য মণিপুরের রাজকুমারী চিত্রাঙ্দার মনের গভীরে অভ্ভ্নের সমূজ্জল 
ভাবচিত্র অস্ষিত ছিলে। বালিকা বয়স থেকেই । অদ্ঞুন ছিলেন তার জীবনের 
আদর্শ নায়ক, হৃদয়ের বরেণ্য পুরুষ । প্রকৃতি কি বৃদ্ধের প্রিয় শিষ্য আনন্দ ভিক্ষুর 
খ্যাতি আগেই শুনেছিলো ? হয়তো শুনেছিলো । অন্তত জানতে তিনি শুধু 
উচ্চবর্ণের নয়, উচ্চস্তরের জ্ঞানী-গুনী মানুষ ; তছৃপরি তিনি রূপবান, এমন রূপ সে 
আগে কখনও দেখেনি | “এই পার্থ, আজন্মের বিল্ময় আমার”--না, এমনতরো! 
অন্তরের ধন ছিলেন না৷ আনন্দ, তবু প্রকৃতি একাধারে পুলকিত ও বিদ্মিত হলো 
যখন আনন্দ খুব কাছে এসে ধ্াড়ালেন তারই অশুচি কুয়োর ধারে । সে-বিদ্ময়ের 
এবধি রইলো না যখন তিনি এই চগ্ডাল-কগ্ঠার হাতে জল খেতে চাইলেন। 
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আনন্দিত বিদ্ময় কেমন ক'রে বেদনার্ত প্রেমে পরিণত হ'লো, একটি গণ্ুষ জল 
হয়ে গেলে। হৃদয়ের অকুল সমুদ্র, তার কথা আগেই বলেছি। 

নাটকে চিত্রাঙ্গদার রূপকে বল। হয়েছে দেব-দৃত্ত, পূজায় তুষ্ট হয়ে অল্পকালের 
জন্য অনঙদেব এ বর দিয়েছিলেন তাপসিনীকে ; খপ বললে আরে সঙ্গত হয়, 
কারণ এক বছর পরে প্রত্যর্পণের প্রতিশ্রতি তার অঙ্গীভূত। অধমর্ণার মনে সশেহ 
ছিলে। না যে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে সে তার দয়িতের কামকে প্রেমে পরিণত ক'রে 
তুলতে সক্ষম হবে, দেহলাবণ্যের কথাটা! তখন আপনিই গৌণ এমন-কি বাহুল্য 
হয়ে উঠবে দু-জনের হার্দ্য সম্পর্কে | চগ্ালিনীর রূপ কিন্ত প্রকাশ্ঠতই মা বস্দ্ধরারই 
দান, এবং এ-ক্ষেত্রে তার মেয়াদ হ্ু্ষ কি দীর্ঘ সে-প্রশ্ন তোল! হয়নি । বিশ্বজয্ী 
অভ্ন ছলনাময়ী নারীর রূপের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন ব'লে চি্রাঙ্গদ। 
প্রথম দফায় ধিকার দিয়েছিলো অঞ্জুনকে | কিস্তু সে-ধিক্কার সম্পূর্ণ আন্তরিক 
ছিলো না। অব্যবহিত পরেই কামের বন্য ছ-জনকেই ভাসিয়ে নিয়ে গেলো £ 
তাদের মিলন হ'লে? রূপপাগরে ডুব দিয়েই । কেমন ক'রে তারা অরূপরতন, 
প্রেমের রতনের সন্ধান পেলো, “চিত্রাঙ্গদা” নাটকের মূল বিষয় তা-ই । 

“চগ্ডালিকা' নাটকের যূল বিষয় বেশ-একটু ভিন্ন । প্রথম দর্শনে আনন্দ মুগ্ধ 
হয়েছিলেন বটে, তবে জলগ্রহণ ক'রেই প্রকৃতির রূপের মায়৷ কাটিয়ে আত্মসংবৃত 
ভিক্ষু রপসীর দিকে দ্বিতীয়বার দৃকৃপাতমাত্র না-ক'রে চ'লে গেলেন । কিস্তু শেষ 
অবধি ফিরে আসতেই হ'লে তাকে । আর ফিরে আসা মানেই তাঁর আধ্যাত্মিক 
পতন । বুদ্ধদেবের এতদিনকার মহন শিক্ষা ও সাহচর্য থেকে যে-শক্তি পেয়ে 
ছিলেন তা ব্যর্থ হ'লে! এই দুরূহ হার্দ্য পরীক্ষায় । অবশেষে আত্ম-জয়ের উপযুক্ত 
বল দ্দিলো৷ সেই অবল। যে ত্বাকে রূপের যাছুতে পথভ্র্ঠ ও ভূলুষ্ঠিত করেছিলো । 
এব্যাপারে চিত্রাঙগদার সঙ্গে তার মিল দেখা যায় : দু-জনই উদ্ধার করলে। তাদের 
দৃয়িতকে সেই কামের গ্রাস থেকে যেখানে রূপের মায়াজাল বিস্তার ক'রে তারাই 
টেনে এনেছিলো। কিন্তু অন্ন উদ্ধার পেলেন প্রেমে, আনন্দ উদ্ধার পেলেন 
প্রেম-অপ্রেমের উর্ধ্বে নির্মল আত্মশুদ্ধিতে | “চিত্রাঙদ।' মিলনাত্ত নাটিকা ॥ চণ্তা- 
লিকা'কে ট্র্যাজেডির ভারতীয় সংস্করণ ভাব। যায় হয়তো। পরিসমাপ্তি তার চূড়ান্ত 
বিচ্ছেদে, কিন্তু চূড়ান্ত ছংখে নয় । আনন্দ ফিরে গেলেন সেই উর্ধ্বলোকে যেখান 
থেকে তিনি নেমে এসেছিলেন ; আত্মসম!হিত প্রকৃতি স্থির দাঁড়িয়ে রইলে। তার 
কুটীর-প্রাঙ্জপে, কিন্তু মনে-মনে অনুসরণ করলো তাকে ধাকে সে নিজেই উদ্ধার 
করেছিলে! । 

চগ্ালিকা” নাটকের প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যস্ত প্রকৃতির ছুঃখে ভর; 
শেষ মুহূর্তে যখন সে ছঃখজয্ী তখনই ছুঃখ তার সবচেয়ে মর্মান্তিক | বিষের জালার 
চেয়ে *বিষকে দাহ দিয়ে” দহন ক'রে মারার যন্ত্রণা কম নয়ঃ তবু পরিণাম তার 
মৃত্যু নয়, অমৃত । বুদ্ধদেবের যূল শিক্ষাকে দুঃখের কারণ আবিষ্কার ক'রে দুঃখকে 
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সমূলে বিনাশ করার শিক্ষা ভাঁব। ভুল ; দুঃখের মধ্যে থেকেই দুঃখের উপরে থাকার, 
জীবনের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে প্রশান্তি খুঁজে পাওয়ার শিক্ষাই তিনি দিয়ে গেছেন। 
ছুঃখের পরিধি আর জীবনের পরিধি যে এক। প্রদীপকে যেমন ভোর হওয়া পর্যন্ত 
জ্বলতে হয়, মানব-জীবনের জালাও তেমনি মৃত্যুর আগে শেষ হবার নয়--বলেছেন 
গালিব । 

আমর] দেখি, প্রকৃতির মনের দর্পণেই দেখি, কী প্রাণান্তকর সংগ্রাম করছেন 
আনন্দ এই রূপসীর মায়াবন্ধন ছিন্ন ক'রে এতদিন যে-মুক্তির একনিষ্ঠ সাধন 
তিনি ক'রে এসেছেন বুদ্ধের প্রিয় শিষ্যর্ূপে, সেই মুক্তলোকে ফিরে গিয়ে নিষ্ফাম 
ধ্যানে ও কর্মে পুনঃপ্রতিঠিত হ'তে । “নিজেরে মারছেন বহ্নির বেত্র / শেল 
বি'ধছেন আপনার মর্মে”_ কতো দূরে আমর1 ফেলে এসেছি বীরশ্রেষ্ঠ অজ্জুনকে 
যিনি এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন তার ব্রহ্মচর্য-পালনের ব্রত, বুক ফুলিয়ে 
বলেছিলেন “পৌরুষের সে অধৈর্য / তাহারে গৌরব মানি আমি ।” চিত্রাঙগদাও 
তাকে গৌরব ঝলে মেনে নিতে দ্বিধা বোধ করেনি যখন অঞ্জন শুধু তার দেহের 
নয়, মনেরও প্রেমে পড়লেন | আনন্দে আত্ম-ুদ্ধ (“কী ভয়ংকর দুঃখের ঘুণিঝঞ্া”) 
যোদ্ধার পক্ষে যেমন আগাগোড়া যন্ত্রণাদায়ক ও গ্লানিকর, মায়াদর্পণে দশিকা 
প্রকৃতির পক্ষেও তন্্রপ-_ “আমি দেখব না তোর দর্পণ / বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যায় |” অথচ এই যুদ্ধে যদি আনন্দ পরাজিত হন, তবে সে তো প্রকৃতিরই 
পরম জয়, চরম লাভ । কিন্তু তা নয়। প্রেমের বাজিতে জয়ের আকাঙ্ক্ষা তার 
মনে জেগেছিলো' স্বভাবতই £ তবে অন্য-একটি ভাব, একটি আশঙ্কা ক্রমশ প্রবলতর 
হয়ে উঠলো! -_-“মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটোবে / ভাঙবে কি অভ্রভেদী তার 
গৌরব ।” সন্গ্যাসী আনন্দের মনোভূমিতে যেমন বন্ধন ও মুক্তির শক্তিপরীক্ষা 
চলেছে, প্রেমিকা প্রকৃতির মনেও তেমনি প্রেমাস্পদকে পাওয়ার তীব্র ইচ্ছ। এবং 
ন1-পাওয়ার শুভাগ্ুধ্যানের মধ্যে যেন সেই যুদ্ধের প্রতিবিশ্থ দেখি আমরা । একবার 
পে ভাবে : 


বুকের জ্বাল! দিয়ে আমি জ্বালিয়ে দিব দীপথানি-- 
সে আসবে, ও সে আসবে । 


ছুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার : 
কিন্ত যখন দেখতে পায় যে তিনি সত্যি ফিরে আসছেন, একেবারে তার বাড়ির 
সামনে এসে পৌঁছেছেন, তখন শিউরে ওঠে সে--প্রত্যাসন্ন শুভলগ্নের তীত্র হর্ষে 
নয়, অশুভ পরিণামের বিপুল আশঙ্কায় : “মা ভয় হচ্ছে, তার পথ আসছে শেষ 
হয়ে, তার পরে? তার পরে কী? শুধু এই আমি, আর কিচ্ছু না! এতদিনের 
নিষ্ঠুর দুঃখ এতেই ভরবে ?” অত্যাশ্চর্য এই ভাবন1। প্রেম কতো! গভীরে, কতো 
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দিগন্ত-ছোয়া, কতো গননচুষ্বী হ'লে যে-মিলন বুকের কাছে এসে পৌছেছে তাকে 
উপেক্ষা ক'রে চিরবিচ্ছেদ্দকেই বুক পেতে গ্রহণ করার মতো৷ এমন প্রেমাতীত 
ভাবনা জাগাতে পারে প্রেমিকার মনে-তা আমরা নাটকের অন্তিম দৃশ্তে সু 
বিদ্ময়ে উপলদ্ধি করি | 

এমন ভাব চিত্রাঙ্গদার মনে জাগেনি, জাগতে পারতে না ; হয়তো সে রাজেন্দ্র- 
নন্দিনী বলে একদিক থেকে যেমন উচু পর্দায় বাধা তার মন, অন্যদ্িক থেকে 
তেমনি প্রাণ ও মনের সর্ববিধ উৎকর্ষসাধনের মধ্যে সীমাবদ্ধ । উপনিষদ যাকে 
'আনন্দ' বলেছেন, বুদ্ধদেব যার ইজিত করেছেন “অমৃত” শব্দের ঘারা, তার সন্ধান 
চিত্রাঙ্গদা পায়নি, তার স্বাদ সে জানে না। অভুঞনকে নিয়ে তার আশা-আকাঙ্ক্া 
অগ্যধিধ : অঞ্জু যদি আমার রূপের টানে ফিরে আসেন, তার পরে কী, শুধু এই 
আমার স্বন্পর শরীর ? “সে আমি যে আমি নই, হায় পার্থ!” আমার উজ্জল 
মনের এবং বহুবিধ কর্ণশক্তির রূপ দেখে যদি তুমি মুগ্ধ হও তবেই আমর দু-জনে 
পৌছবে। এক মহান সার্থকতার তীর্থে। সে যখন প্রজাদের বলেছিলো তোমাদের 
রাজকুমারী এক বৎসরের জন্য তীর্ঘযাত্রায় বেরুচ্ছেন, তখন সে খুব-একটা বানিয়ে 
বলেনি । প্রেমের চেয়ে বড়ো আর কী তীর্থ আছে মানব-জীবনে ? অন্তত 
চিত্রাঙ্গদার জীবনে এটাই সর্বোত্তম তীর্থ । চিত্রাঙ্গদাকে বলতে পারি পাশ্চাত্য 
রেনেসাসের ভাবজগতের মাহুষ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের মূল্য তার কাছে সর্বোচ্চ। 
রেনেক্সাসের অরুণোদয়ে সে রোম্যার্টিক প্রেমের উন্মেষ ঘটলে। তাতে আত্মত্যাগের 
দাবি ছিলো, এমন-কি মৃত্যুবরণ পর্যন্ত সে-দাবি নিয়ে যেতে পারতো প্রেমিককে ; 
তবু তাতে ব্যক্তির সীমান1 ছাড়িয়ে যাওয়ার কোনো' প্রশ্ন নেই; বরঞ্চ পেত্রার্কা থেকে 
য়েট্স্‌ পর্যন্ত দেখ যায় প্রায় সব কবি ও নাট্যকার এবং তাদের নায়ক-নায়িকার! 
রোম্যার্টিক প্রেমের মধ্যে ব্যক্তিত্বেরই স্থন্দরতম স্ফুরণ সন্ধান করেছেন । রবীন্দ্র- 
নাথের মনেও এই ভাবধার। প্রবল । তবে তিনি একাধারে আধুনিক এবং প্রাচীন 
(ধারা উপনিষদের আলোয় রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন তীর] ভুল দেখেননি ), 
রোম্যার্টিক এবং রোম্যা্টিকতা-উত্তীর্ণ | অল্পকালের ব্যবধানে রচিত তিনটি ন্ৃত্যু- 
গীতিনাট্যের মধ্যে তিনি “চিত্রাজদ' ও "শ্টামা'তে দেখিয়েছেন রোম্যান্টিক প্রেমের 
পরাকাণ্ঠা, “চগ্ালিকা'য় তার স্বাতিক্রমণ | 

রাজকন্যা পারেনি, কিন্তু চগ্ডাল-কন্তা৷ পারলে নিজের অকৃল-সমুদ্রতুল্য প্রেমকে 
উত্তরণ করতে, নিজের সমুজ্ছল প্রাণময় ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করতে । মনের এই 
শরীরাতিগ অহমোত্তীর্ণ বিশালতা *শুধু একটি গণ্ডষ জল” ঘটিয়ে দেয়নি; আগে 
থেকেই প্রেম-সাধিকার মন প্রস্তুত ছিলো, মহত্তর ভাব ধারণ করার মতো পাত্র 
তৈরি ছিলে! তার অবচেতনে, আগেভাগেই নিজগুণেই সে হয়েছিলে। দেবদ্রোহী 
এবং অবশ্তই সমাজদ্রোহী | তরুণ বয়স থেকে সে তপ করছিলো চিত্তের গহনে 
আনন্দের মতন কোনে! জ্যোতিম্ান পুরুষের জন্ভ। আনন্দের সঙ্গে ক্ষণিক 
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মিলনের বন্ছ পূর্ব থেকেই “বিচ্ছেদ-দূহন* তার মনে গোপন ছিলো, যদিও ধার 
বিচ্ছেদে সে ব্যাকুল তিনি তখন অপ্রকাশ ছিলেন | সে-ও শ্তামার মতো! গাইতে 
পারতো যদিও তখন বাক্যহান ছিলে তার হৃদয় : 
পিপাসিত জীবনের ক্ষুব্ধ আশ। 
আধারে আধারে খোজে ভাষ। 

তাই তো৷ আনন্দকে দেখে সে এই অভ্ভুত কথা বলতে পারলো --*বচনহার। 
আমাকে দিয়েছে বাঁক।” প্রকৃতির মনের গভীরতলের এই নিভৃত পিপাসা শ্বামার 
ক্ষুদ্র আশা"'র চেয়ে গভীরতর ছিলো, ছিলো স্থদূরতর ও মহত্তরের জন্য । 

অন্মান করতে বাধা নেই যে বুদ্ধের শান্ত্র-বজিত মানববাদী বৈপ্লবিক ধর্মের 
বাণী হাওয়ায়-হাওয়ায় ঈষৎ ক্ষীণ হয়ে পূর্বাহেই প্রকৃতির কানে পৌছেছিলো 
মা-ও শুনেছিলে। সে-সব কথা, কিন্তু খুব-একটা গুরুত্ব আরোপ করতে পারেনি 
তাতে- “ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয় ।” মেয়ে কিন্ত 
“মানুষের তৃষ্ণা-মেটানে সম্মান” পাওয়ার আগে থেকেই জানতো আনন্দ কিসের 
সাধক, কিসের প্রতীক । সেই প্রতীককেও ভালোবেসেছিলো, শুধু তার দৈহিক 
বাস্তবিকতাকে নয়। সেইখানে বাধলো দ্বন্ব, ঘটলে বিপদ, সর্বনাশও ঘটতে 
পারতে। কিন্তু ঘটেনি, ঘটতে দেয়নি এই অশিক্ষিত অদীক্ষিত ছোটে জাতের মেয়ে । 

প্রাণময়ী প্রেম দিয়ে সে আনন্দকে টেনে আনতে চেয়েছিলো তার পাশে, 
শয্যাসজীরূপে, স্বামীরূপে | অন্ত-এক মহান্ভব প্রেম দিয়ে সে আগেই আচ করতে 
পেরেছিলো।, পরে চোখে দেখলো, যিনি এলেন তিনি তার ধ্যানের “সেই দীঞ্চ 
উজ্ভ্রল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই স্থুদুর স্বর্গের আলো” নন | “সথধুর' কথাট। লক্ষণীয়; 
যাকে নিয়ে আমাদের চিত্তের গহনে তপশ্চরণ, তিনি আধো আচলে এসে বসলে 
বা তার জন্ত রচিত শধ্যায় বাহুতে মাথা! রেখে শুয়ে পড়লে তপন্যা পুর্ণ হওয়ার 
বদলে তপশ্য৷ ভঙ্গ হবে, ব্যর্থ হবে । ভোরবেলার আকাশের আলো দিয়ে তৈরি 
ধার রূপ তার জন্ত প্রেমিকার তপস্যা অনন্ত তপস্যা । স্বদুরত্ব হ্থাস পেতে থাঁকবে 
কিন্তু কখনোই শৃন্তে এসে ঠেকবে না। দুরের বদ্ধুই স্থরের দুতী পাঠাতে পারেন, 
কাছের-- একেবারে দাম্পত্য অব্যবধানের -বন্ধু পারেন ন।। দাম্পত্য প্রেমের বেস্থর 
বাজবে মাঝে-মাঝে £ মেনে নিতে হবে সেট | এই তিক্ত-মধুর রসের স্বাদ আলাদা। 

প্রকৃতির অনুপম রূপলাবণ্যের মন্ত্রবলের সঙ্গে প্রাণান্ত সংগ্রাম ক'রেও তাঁকে 
কাটাতে না-পেরে যখন আনন্দ তাঁর প্রাঙ্গণে এসে দাড়ীলেন তখন সে মর্জে ম'রে 
গিয়ে দেখলো কী সর্বনাশ করেছে সে: “কী ম্লান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কী 
বোঝা নিয়ে এলে আমার দ্বারে ! মাথা হেট করে এলে ।” দৈহিক কাম থেকে 
রোম্যার্টিক প্রেমে সমুত্তরণে কিন্ত আনন্দের উদ্ধার সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব হয়েছিলে! 
অন্ুুনের ক্ষেত্রে। কাজেই সে-দিকে পা বাড়ালে। না চণ্ডাল-কন্তা, যদিও তা-ই 
সে ভেবেছিলে! গোড়ার দিকে । প্রেমে পরিপূর্ণ কিন্তু প্রেমেই পরিসমান্ত ছিলো 
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না এই তরুণীর সথপরিণত মন। অন্ত পথে, আরো অনেক দুর্গম, ছুজ্ঞেয়, ছুবিষহ 
বেদনার পথে পা রাখলো সে। দেড় হাঁজার বছর পরে হাফিজ জানলেন এবং 
লিখলেন : “ইশ.কৃ আসান নমু্ধ আউ-ওয়াল্, ওয়ালে উফ তাদ্‌ মুশ.কিল্হা” 
(প্রথম পদক্ষেপে প্রেম বড়ো সহজ ঠেকেছিলো, পরে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে 
এলো পথ )। 

আনন্দ “এতদিনের নিষ্ঠুর দুঃখে” যে-সাধনামার্গে অনেক দুর এগিয়েছিলেন 
তার মূল কথা হচ্ছে আত্মকেন্দ্রিক কামনা-বাসনার নিত্য-প্রজলিত অগ্নি নির্বাপিত 
ক'রে সর্বমান্্ষ, এমন-কি সর্বজীবের প্রতি মৈত্রীভাবনার অনুশীলন | মৈত্রীভাবনার 
নির্যাসন্বরূপ যে-ঙ্লেকটি রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার উদ্ধৃত করেছেন তা বড়ো স্ন্গার _ 
"মা যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আধু দিয়ে রক্ষা করেন, সমস্ত প্রাণীকে সেই 
প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করিবে 1” বুদ্ধের এই মহান শিক্ষার উজ্জ্বল প্রতীক 
আনন্দ-_অন্তত প্রকৃতির চোখে । রোম্যান্টিক প্রেমে কি তার উদ্ধার সম্ভব? 
প্রেম যতোই-না কেন মহাসাগরতুল্য বিশালতা লাভ করুক, তবু প্রেমের দৃষ্টি 
একটি ব্যক্তিবিশেষে সীমিত | আমরা ভাবতে পারি ষে প্রেমিক প্রেমিকা ছু-জনই 
নিজের-নিজের স্বতন্ত্র অহমতা হারিয়ে গণ্ড়ে তুলেছে একটি যুগ্মসত্তাঁ; এই যদি 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা তবু মৈত্রীভাবন৷ ভিন্ন স্তরের ভাব। প্রেমিকযুগলের কাছে 
সমাজ-সংসার সব মিছে হয়ে যাবে, মিছে এ-জীবনের কলরব- এমন কোনে 
কথ। নেই । বরঞ্চ তাতে ক'রেই প্রেমের আমু দ্রুত ক্ষয় হয়। উভয়ই নিজ-নিজ 
সর্ববিধ সামাজিক কর্তব্য যথোচিত পালন করুক, এটাই সুস্থ প্রেমের চাহিদা । 
তবু কর্তব্য কর্তব্যই | মা নিজেকে সব দিক দিয়ে বিলিয়ে দেয় যখন তখন তো সে 
তার একমাত্র পুত্রের প্রতি কর্তব্যপালনের কথ! ভাবে না । এট] তার হৃদয়ের ধর্ম, 
ভ্যায়ধর্্ নয় । 

এই হ্ৃদয়ধর্মের অনন্ত প্রসারই শিক্ষা দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব তার প্রিয় শিষ্য 
আনন্দকে । এত বড়ো ধর্ম থেকে চ্যুত হয়ে আনন্দ এসেছেন প্রকৃতির কাছে 
যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত, আত্ম-পরাজয়ের গ্লানিতে পাংশুবর্ণ, এসেছেন মাথা হেট ক'রে | 
এ-দৃশ্ঠয প্রকৃতি সইতে পারলো না । আনন্দের ন্ত্রণ। ও গ্লানি ততোধিক মন্ত্রণাবিদ্ধ 
ও গ্রানিপূর্ণ করলো তাকে । নিদ্দারণ আঘাতে তার হৃদয়তন্ত্রের রাগরূপ পাল্টে 
গেলে এক মুহূর্তে ; যুবতীর রোম্যান্টিক প্রেম নিজের সীষান। ছাড়িয়ে পরিণত 
হ'লে! মৈত্রীভাবনায়। (সংস্কৃত জাতকে আমর] দেখি প্রকৃতি পরে বৌদ্ধধর্্ণ গ্রহণ 
ক'রে ভিক্ষুণী হয়েছিলে। | “প1 দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ছড়িয়ে ফেলে দিল সে” হাত 
বাড়িয়ে আনন্দের হাত ধ'রে তুললো তাকে মাটি থেকে $ ধিনি ছিলেন সর্বতোভাবে 
পরাজিত তার হেট মাথা তুলে ধ'রে বললে] আশ্চর্য কথা- “জয় হোক, তোমার 
জয় হোক, তোমার জয় হোক |” বানানো কথা৷ নয়ঃ প্রবোধবাক্য নয়, এমন 
আতন্তরিকতায় উদ্‌ভাসিত, বিশ্বাসের বলে উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বললে। যে তার কথাই সত্য. 
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'হয়ে উঠলো, আনন্দ ফিরে পেলেন তার তেজোদৃপ্ত অথচ বিনয় মহদাশয়তা, তার 
এতদিনকার শীলিত আত্মসমাহিতি। ফিরে গেলেন তার স্বকীয় সাধনার পথে। 
যেতে-যেতে আবার পূর্বের মতো স্থির কণ্ঠে বলে গেলেন--“কল্যাণ হোক তব 
কল্যাণী ।” কল্যাণী তার নারীস্থলভ সহজ মহৎ বিনয়ে বললো! বটে - “প্রভু এসেছ 
আমাকে উদ্ধার করতে, তাই এত দুঃখ পেলে” ; কিন্তু কোনো শ্রোতা ব। পাঠকের 
মনে সন্দেহ থাকে না প্রকৃতপ্রস্তাবে কে কাকে উদ্ধার করলো, কার ছুঃখ তীব্রতর, 
শ্রেয়তর, শ্রদ্ধেয়তর । 

প্রেমোত্তীর্ণ প্রেমিকা অশ্র সংবরণ ক'রে স্থির নেত্রে তাকিয়ে রইলে। তার 
হৃদয়-পথের পথিকের দিকে, ছু-হাত দিয়ে বুক চেপে দেখলো তার উল্টো পথে 
ফিরে যাওয়া, সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করলো তার ফিরে-নাঁচাওয়া । মনে-মনে 
হয়তো! বলেছিলো -_-*এ-ও কি রেখে গেলো 1% 


* না, শেষ উদ্ধ.তিটি বুবীন্দ্রনাথ থেকে নয়, অমিয় চক্রবর্তীর অত্যাশ্চর্য কবিতা “বিনিময়* 


-থেকে। 
এ-আলোচনা “চগ্ডালিক।”' গগ্ভনাট্য ও গীতিনাটা এবং 'চিন্রাঙ্গদ) পছ্যনাট্য ও গীতিনাটা-- 


উভয়ের উপর আশ্রিত । গোড়ার দিকে একক উল্টে। কমার ঝেষ্টনীতে ন্যন্ত অল্প-কিছু সংলাপ 
-কল্িত, উদ্ধত নয়। 
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পান্থ জনের সখা 
১ তব চরণতলচুক্থিত পন্থবীণ! 


য়ন্্স্‌ তার আত্মজীবনীতে নিজেকে ধর্মপ্রাণ মানুষ বলে বলছেন : “আমার বাল্য- 
কালের সরল ধর্মবিশ্বাস কেড়ে নিলেন হাকৃস্লি এবং টিগ্যাল। সেজন্ত আমি 
তাদের দ্বার চোখে দেখতাম ।* খ্রীষ্টান ধর্মের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হয়ে য়েট্স্‌ 
এক নতুন ধর্মের কাঠামে রচন1 করতে উদ্যোগী হলেন আইরিশ পুরাঁণ ও কাব্য- 
গাথা এবং লোকমুখে বংশ-পরম্পরায় আগত নানাপ্রকার আইরিশ বূপকথা-উপকথা 
থেকে উপাদান সংগ্রহ ক'রে $ “আমি রীতিমত একটি ডগ. মাও তৈরি ক'রে ফেলে- 
ছিলাম।” কিন্তু সত্যিকার ধর্মজিজ্ঞাঁসা ব1 ঈশ্বরান্ুপন্ধানে তার মন ছিলে না 
( যেমন ছিলো! রবীন্দ্রনাথের ); যনেটুস্‌ শুধু খুঁজছিলেন তাঁর কাঁব্যের উপজীব্য এবং 
তার কবিমানসের জন্য একটি শান্ত শোভন বাসভূমি নিজের দেশের মাটিতে অথচ 
নিজের কালের কোলাহল থেকে বেশ-খানিকটা দূরে । এলিয়টের মতো কোনো 
চার্চ-অন্থশাসিত, শান্্-নির্ভর, বাধাধর ধর্মবিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠানের কোলে 
আশ্রয় নেওয়। তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো; তার মনের গড়ন ছিলে] অনেক বেশি 
পরীক্ষা প্রবণ, মৌলিক, সুক্ষ এবং সর্বদা সব বিষয়ে এমন-কি নিজের বিষয়েও 
ঈষৎ ব্যঙ্গরসিক। 

য়েট্সের প্রথম পর্বের কবিতার অতি-রোম্যার্টিকতা কতোখানি স্বাভাবিক আর 
কতোথানি স্বরচিত তা নিয়ে তর্ক তোলা বৃথা । আধুনিক বিজ্ঞানকে তো! তিনি 
স্বণা করতেনই, আধুনিক জগৎ ও আধুনিক জীবন থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, 
কারণ তার রূঢ়তা, তার ব্যতিব্যস্ততা, তার ছন্দোহীনতা য়েটসের ছন্দোবিল1সী 
সৌম্যকান্তিপ্রিয় মনকে আঘাত করতো! | ইবসেন-এর নাটকে তাঁর ঘোরতর অরুচি 
ছিলো, এবং হেতুটি অতিশয় য়েটসীয়_-"এঁ-দব নাটকের সংলাপ আধুনিক শিক্ষিত 
মানুষের মৌখিক ভাষার এত কাছাকাছি যে তাতে স্টাইলের কোনে। অবকাশ 
নেই ।” আধুনিককালের বেন্থরে] বেতালা আওয়াজ শুনে তার মূগতুল্য ভয়চকিত 
মন পালিয়ে গেলো প্রাচীন আইরিশ পুরাণে ও লোকগাথায়। কিন্তু সেখানে তো৷ 
বেশিদিন থাকা সম্ভব নয় য়েটেসের মতো! প্রতিভা সম্পন্ন চঞ্চলহৃদয় কবির পক্ষে । 

স্দূরের তৃষ্ণা য়েট্সকে বাস্তব জগৎ থেকে আরো দুরে নিয়ে গেলো | নানা- 
প্রকার আজগুবি প্রেতলৌকিক এবং এন্দ্রজালিক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি মশগুল 
হলেন ; উদ্দোশ্ঠ ছিলে! রেকের মতো, সয়েডেনবোর্গের মতো৷ এক মিষ্টিক উপলব্ধিতে 
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পৌঁছিনে যার আলে! তাঁর বাকী জীবনকে উদৃভাসিত ক'রে তুলবে! শেষ পর্যন্ত 
ভূত-প্রেতের সাহায্য ব্যতিরেকেই পৌছেছিলেন এমন এক উপলব্ধিতে যা কবির 
পক্ষে, তাঁর কবিতার পক্ষে, এবং আমাদের সকলের পক্ষে মূল্যবান । পৌঁছলেন 
ভিন্ন পথে, অতিশয় নিদারুণ পথে, দীর্ঘকালব্যাপী তীব্র যন্ত্রণার পথে। 
নবযৌবনে য়েটু্স্‌ এমন এক অথৈ প্রেমে পড়লেন যার ছাঁপ র'য়ে গেলো তার 
সারাজীবনের কাব্যে ও কর্মে । পাত্রী আয়ারল্যাণ্ডের সেরা স্থন্দরী, শুধু রূপে নয়, 
নানা গুণেও এশ্বর্যবতী, মড গন | গোড়ার দিকে মড তরুণ কবির প্রেমে সাড়া 
দিলেও বিবাহের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন । এই তেজস্বিনী নারী 
সমাজকর্মেও উদ্যোগী ছিলেন এবং আইরিশ বিপ্লবের সঙ্গে জড়িত । স্বভাবতই তার 
সবয়ন্থর সভায় স্বপ্লালু কবির চেয়ে বরেণ্য হলেন বিপ্লবী বীর । য়েট্স্‌ তার ব্যর্থকাম 
বেদনাকে অমর ক'রে দিয়ে গেছেন এমন কয়েকটি কবিতায় যা আমার মনে হয় 
লিরিক কবিতার পরাকাষ্ঠা | উদাহরণস্বরূপ এখানে 40319101) 11981075”-এর 
শুধু প্রথম স্তবকটি উদ্ধৃত করি : 
৭1105192155 81) %001 10711, 
৬৮০0] [16] 10 101155৩1 5010062815 ০2018 01)517 01201) 
৬1101) 900 219 1093911)8 % 
13111010702, 09 50186 010. 791 111)00515 2, 019551718 
1360871০5 1 ৮৮29 90011972৮91 
হ২5০০৬615৫ 1711) 0901) (155 050 01 ৫92018, 
চ0 ০01 591 $81০--11720 21] 19210920175 119৬০ 101)0৮/7 
410 £1৮৩]) 10 0111619 211 10০85 2.0116, 
[7101718177529816 51101090015 190/101176 018 
]3070017501775 0990105--101 5001 3919 98106 
৮7587৬6]) 1795 [900 2৮/2% 0175 9079105 01 1761 ৫9011), 
9০ £62 1151 001180]) 1। 01020105906 500 002106 
39 1/651615 72110111610 2. 10০71) 
মনে হ্য়-- এ মনে হওয়ার কোনো বাস্তব ভিত্তি জানা নেই আমার, তবু মনে 
হয়-_ শেষ দুটি পঙ.ক্কির যুদ্ধ অনুরণন শোনা যায় 'রোগশয্যায়'-এর শেষ কবিতার 
শেষের দিকে : 
দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোব পাশে 
সথষ্টির অমোধ শাস্তি সমর্থন করি । 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের কাব্যের সঙ্গে যেটসের যৌবনকালের কাব্যের সাদৃশ্য 
অধিক ব'লে অনেকের ধারণ]। যেটুস্‌ নিজে 'গীতাঞ্জলি'র কবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবকে তীর.পক্ষে ক্ষতিকর জেনে তার থেকে সযত্বে বেশ খানিকট! দূরে সরে 
গেলেন । রবীন্দ্রনাথ নিজেও শেষ পর্বের কাঁব্যে “গীতাঞ্জলি* পর্বের কাব্য থেকে 
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দূরে স'রে এসেছিলেন । অথচ আশ্চর্য এই যে, ছুই যুবক কবির মধ্যে যতোট। মিল 
সহজেই ধর1 পড়ে, ছুই বৃদ্ধ কবির মধ্যে আত্মীয়তা তার চেয়ে ঈষৎ প্রচ্ছন্ন হ'লেও 
ঘনিষ্ঠতর | অনাত্বীয়তাও কম নয় অবশ্ত। এবং যতোদুর জানা যায় তারা পর- 
স্পরের স্থপরিণত বয়সের গভীরতর ভাবনা-বেদনার দুঃসাহসিক কাব্যের সঙ্গে খুব- 
একটা পরিচিত ছিলেন না । 
বস্ততপক্ষে শুধু প্রেমের কবিতা নয়, য্লেট্সের অধিকাংশ রসোত্তীর্ণ কবিতায় এক 
অপরূপ মাধুর্য সঞ্চার করেছে তাঁর জীবনের সবচেয়ে আনন্দঘন, সবচেয়ে হৃদয়- 
বিদারক এই মহৎ--সব অবিচক্ষণতা, খ্যাপাঁমি ও ছেলেমান্ুষি নিয়েও মহৎ-__ 
প্রেমের অভিজ্ভ্রতা | অনিবার্ধভাবে বাঙালী পাঠকের মনে জাগে আর-এক বন্ু- 
গুণান্বিতা রূপসী মহিলার কথা ধার কবি-সমাদূত ডাক নাম ছিলো হেকেটি ; 
ঠাকুরবাড়ির দেওয়া নামটিও কাব্য থেকেই সঞ্চয়িত। একজনের প্রত্যাখ্যানের 
এবং অন্তজনের আত্মহত্যার আঘাত-হান]। বিরাট বনু-আয়তন বেদন। এ-যুগের ছুই 
শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভাকে কতে৷ বিচিত্রভাবে উদ্ব দ্ধ করেছিলো, কী প্রশান্ত সামুদ্রিক 
গভীরতা ও বিস্তার এনেছিলো তাদের কাব্যে, তার যথাযোগ্য আলোচন। হয়তো 
কোনো সাহিত্যবিদ্ব স্থসাহিত্তিক করবেন একদিন । 
কতকট। মড গনের অন্ুপ্রেরণাতেই যে্টুস আইরিশ বিপ্লবের খুব কাছে এসে 
ধাড়িয়েছিলেন | বিপ্লব অবশেষে সফল হু'লো, তবু যেন ব্যর্থ হলো কবির চোখে । 
৬৬০, ৬/1)0 55৬০1859915 28০ 
418054 011)018001 2170 01 0001, 
১1011610 ৬101) 01925901611 ৬4০ 51)0%/ 
1) 5/5255115 (57190, 0105 ৮/6256915 10০01). 
অন্তরের ও বাইরের ব্যর্থতা য়েট্সের অন্তিম দশকের মনে ও কাব্যে তিক্ত 
নৈরাশ্তের আমেজ ঘটিয়েছিলে! | তার একট পরিণাম এই যে, তিনি নিজের 
বার্ধক্য ও বার্ধক্য-জনিত শক্তিক্ষয়কে মেনে নিতে পারছিলেন না, মনে করতেন 
এট] বিধির স্থুল পরিহাস । সে-পরিহাসের সমুপযুক্ত উত্তর দেওয়ার মন্ত্র অবশ্ত তার 
জান। ছিলে! : 
/%1) 8590. 17821) 15 ০0 ৪. 09105 01017), 
4৯ (2105150 ০০92 0001) 2. 51010, 81)1595 
9০০] 01919 105 70921105 ৪1710 5102, 21)0 1090091 51118 
701 ০৮০1 12,006] 10 10517801091 41595. 
তবু ধেন জান। ছিলো না । শরীর-পারের আধ্যাত্মিকতার জয়ধ্বনি করতে কোথায় 
যেন বাধছিলে। তার স্বভাবে ; আত্মদচেতন হাশ্যরসবোধেই সম্ভবত। সেই কথাটা 
তিনি আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যার পরো ৎকর্ষ আমাকে 


অভিভূত করে। 
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4৯11 11061) 1155 11 50100611706, 
[10105 23 165৬/ ০8717 1080৬/, 
ড৬/1)511)51 01)65 09156 016 00010611080 
€01 9185 00178911018 006 10, 
[২০%/51 6610 1] 1815 19৬/-6০91 
001 ৬52৬০] 06100 21813 100112, 
1701502619০ 10007) 11019609010 
€01: 01110 1810 11) (176 ৮/018, 
10201752127 4 02712152720 
11718 50789 50192) 01 11511118116 
70171 076 010. 11102 17) 01) 9101659 
091) 91010 ০000 (112 50161115% 
0 110170-19008101 122) ৫911199, 
02 ০0259 010 17821) 217) [, 
ছু 01/9056 0115 56০901)0. 6591. 
11015511121] 9৬/1)115 
70010 ৪ ৮/01782171১ 0168,51. 
1)2010122/0 2112 2 ৫2721627120. 
নিজের সমাধিফলকের জন্য যে সংক্ষিপ্ত লেখ্য রচন1 ক'রে গেলেন-_ 
08508. ০014 696 
0017 1119, 011. 06211. 
70015611827, 0255 0% ! 
তার থেকেই বোঝা যায়, ফনে্টস্‌ জীবন এবং জগৎকে ঠিক মেনে নিতে পারেননি, 
একপ্রকার স্টোইক্‌ নির্বেদে ভ'রে উঠেছিল তার মন। কিন্তু শুধু নির্বেদে নয়। 
এমন কয়েকটি কবিতাও তিনি লিখে গেছেন য! আমাদের ভাবতে প্ররোচিত করে 
যে, তার বেদনা ও সাধনার শেষ কথা ট্র্যাজিক আননাই, তিনিও রবীন্দ্রনাথের 
মতো যাওয়ার আগে অনুভব ক'রে গেলেন সমস্ত ছুঃংখ ও পাপের কালিমাকে 
ছাপিয়ে সমগ্র জগৎ-চরাচরে পরিব্যান্ত হয়ে “2 16101016 ০০৪৪ 13 ০০৮ | 
য্লে্টসের মতো রবীন্দ্রনাথ ষে-ধর্মপমাজ ও ধর্মবিশ্বাসের কোলে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন এবং লালিত হয়েছিলেন, তার চৌহদ্দী থেকে বেরিয়ে এলেন যৌবন 
শেষ না-হ'তেই | এক্ষেত্রে কারণট] কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের অভিঘাত নয়, তাই 
বিজ্ঞানের প্রতি বৈরিভাব পোষণ করার কোনো অবকাশ ঘটেনি তার মনো- 
বিবর্তনে | বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিকে দ্বণা কর! দূরে থাক্‌, সম্যক না-হ'লেও 
অকুঠ শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন তিনি । সে-শ্রদ্ধা বয়সের সঙ্গে গভীরতর হ'লো 
এবং উত্তীর্ণ-সত্বর রবীন্দ্র-মানসের অন্যতম প্রধান উপকরণ হ'য়ে দাড়ালো । খুব 
সম্ভব কেবল গ্যেটে ব্যতীত আর-কোনো মহৎ কবির বিশ্ব-নিরীক্ষায় বিজ্ঞান ও 
যুক্তির এমন প্রশত্ত আসন খুঁজে পাওয়া যাবে না । ১৩১৮ সালে প্রকাশিত 
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“ধর্মের নবযুগ* প্রবন্ধে লিখেছেন : “মানুষের জ্ঞান আজ যে-মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে, সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার 
জীবনসংগীতের সুর মিলিবে না এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে ।* বর্তমান- 
কালের ছ-একজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও দাশনিকের লেখায় এমন কথা পেয়েছি, 
অগ্ত-কোনো কবির লেখায় পাইনি । এই মুক্ত বুদ্ধি ও মুক্ত হুদয় রবীন্দ্রনাথের 
বেশিষ্ট্য। 

আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের বিশ্বনিরাক্ষায় যে কী প্রকাণ্ড বিপ্লব ঘটিয়েছে সে- 
বিষয়ে দেশ-বিদেশের, বিশেষত এ-দেশের, সাহিত্যিক ও সাহিত্য-সমালো চকগণ 
যথেষ্ট সচেতন নন | এই বিপ্রবকারী বৈজ্ঞানিক চিন্তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণীবিজ্ঞানে ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ । ডারুইনিস্টর] 
দেখালেন যে, মানবাত্মা অকম্মাৎ শর্গধাম থেকে পতিত নয়, বানর-জাতীয় নিকৃষ্ট 
জীবের দেহমন থেকে ক্রমশ উত্থিত । অভ্যুথানের ইতিহাস বড়োই দীর্ঘ, কোটি 
বৎসরের মাপকাঠিতে পরিমেয় ; এবং যেমন দীর্ঘ তেমনি হিংস্র রক্তাক্ত | প্রাণীতে- 
প্রাণীতে খুনোখুনি তো চলেইছে, একতরফা] খুনের পরিসংখ্যানও বিরাট । বাঘ 
ছাগল খায়, সোনালী ডানার চিল হাস-মুরগীর ছান। দেখতে পেলেই ছ্ মেরে 
নিয়ে উড়ে যায়, অদৃশ্ত অসংখ্য ব্যাকৃটিরিয়া মানুষকে খেয়ে শেষ করে । এই তো 
সে-দিন পর্যন্ত বসন্ত, ওলাউঠা, কালা জ্বর, ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, টাইফয়েড, ক্ষ 
প্রভৃতি রোগের জীবাণুর কাছে মানুষ অসহায় ছিলো । শুপু তা-ই নয়। লক্ষ-লক্ষ 
জন্ত-জাঙি প্রাণবিবর্তনধারায় ভূঙলে বা সমুদ্রগর্ভে দেখা দিয়েছে এবং কিছুকাল 
ব্যর্থ সংগ্রামের পর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে; অথব। জীবাশ্মের কিছু ভগ্নাংশ রেখে 
গেছে বর্তমানকালের প্রাণীতত্ববিদ্দের কৌতৃহণ মেটাবার জন্য | টেনিসন-বণিত 
“80015165017 (09০06 210 ০18৮/*-র কথা ভাবেননি রবীন্দ্রনাথ যখন লিখে- 
ছিলেন : “এই তো তোমার প্রেম ওগে। হৃদয়হরণ / এই থে পাতায় আলো নাচে 
সোনার বরন” । পরে ভাবতে হয়েছিলো তাকে । 

দ্বিতীয়ত, মনের সঙ্গে দেহের, বিশেষত স্নাযুতন্ত্রের সম্পর্ক যে এত ঘনিষ্ঠ, 
এতখাঁনি পরস্পর-নির্ভরশীল, তা রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে জানা ছিলো না 
পশ্চিম য়োরোপেও | সত্তর বছর বয়সে যখন তিনি তাঁর কাব্যের শেষ পর্বে 
পৌছলেন তখন এ-বিষয়ে ভূরি-ভূরি তথ্য পুঞ্জীভূত হয়েছে, ধোপে টেকে এমন 
মতবাদ গঠিত হয়েছে; আরো সত্তর বছর পরে স্থাফুবিজ্তান যে-বিপ্লব ঘটাবে 
আমাদের জ্ঞানে, কর্মে ও অনুভূতিতে তা অভাবনীয় । ইতিমধ্যে তার আভাস- 
ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি আমরা । ইংল্যাগ্ডের সেরা ক্সাযুবিশেষজ্ঞ রাসেল ব্রেন-এর 
লেখ থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধত করি : 


হা। 1015 00181001017, 191)2,10 01 ৫1501700619 215 01 02111000121 50176121] 17) 
09155, 06920551645 91610 1৩10 01190 2. 561759 0৫6 9০০12 1 ৪) 1170121 1৩5 
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701081011105 15 2. 01912109115 110110321) 013818069119110, /৯91011012 ৮128 518৫ 
01190654 60 €15 8310601 01 01811) ৫271226 69 0115 ৫856986 10701) 28 
211091011811115 19117981219, ৬1101) 00093160 11) 61080017010 0011) ৫0111761179 
0০205 1০011091118 1916, হু 558 07917100150 0139 80177 01)1101615 ৯180 1)8.0 
065) 66০16 ০5 01719 11719018010 2170 29 & 16311191176 0 001) 0690110- 
(201) 01 11,5 69591 0705 01 0105 01581 99০2005 ৫9117 2151), 77755 ৬৩1৩ 
0910517 2961 5351৬5, 00117180190 01170811901 00610063, 110 07০60 00115 1)- 
21775119615 (9 01081919 509০801 2130 19891 53110110178, 67700198175 ০৫৮ 
68505 ০01 222553155 2170 901776117768 58019.) 00117৬10101 215 100৬ [0 
00০11 111 08016110391) 0051 155810179, 09718001018) 117) 75 02117190191] 2170 
1953 01167 21) 0179 01712] 10063, 2170 11) 90179 90805 9121021 101780%9] ০01 
(11৩ 1651(01 158,159 (0 06597110911) 01 6115 00000156501 ড10151)00,+% 


কিমাশ্চ্যম্‌ অতঃপরম্‌ । অতঃপর মানুষের মরদেহের সঙ্গে একটি অমগ আত্ম! সংযুক্ত 
থাকে এবং দেহ ভস্মীভূত ব। কবরস্থ হওয়ার পর সেই আত্মাটি পরলোকে অবস্থান 
করে কিংবা ইহলোকেই পুনঃ-পুনঃ জন্মলাভ ক'রে পাপ-পুণ্যের মাত্রান্থযায়ী 
শাস্তি-পুরক্কার ভোগ করে- প্রাচীন শাস্তরলব্ধ এই বিশ্বাসটাকে টিকিয়ে রাখা প্রায় 
অপভ্ভব হয়ে দাড়ালো । 

রামমোহন রায়ের ধারণা ছিলে। যে সব ধর্সমতাবলম্বীরাই এক ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করেন । এ-বিষয়ে কিন্তু তর্কের অবকাশ আছে । যে-বিশ্বাসটি সব ধর্মমতে 
বাস্তবিকই পাওয়া যায় তা আত্মার অমরতায় বিশ্বাস । এই বিশ্বাসকে বলা যেতে 
পারে ধর্মমতের (রিলিজনের ) বিশেষ লক্ষণ | বিশেষ কিন্ত মৌলিক নয় । প্রচলিত 
সব ধর্মের যূল কথ হচ্ছে যে জগৎ শুধু নিয়মের রাজত্ব নয় (সেটা তো বিজ্ঞানের 
ধ্যেয় ), জগৎ গ্তায়নীতির রাজত্বও বটে। অথচ শুরু ইহুজীবনের খতিয়ান নিলে 
দেখা যায় অনেক নিষ্পাপ ও শুভকর্মী মানুষের জীবন দুঃখে ভরা, অনেক অত্যাচারী 
অনাচার মানুষ স্থখেই জীবন কাটায় । গ্যায়ের রাজত্বে 0000151 £০৬6100061)-4) 
আস্থা রাখতে হু'লে পরকালে বিশ্বাস স্থাপন কর অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। সেইকালে 
ঠিক-ঠিক হিসাব মিলে যায় _-এ-কালের পাপ-পুণ্যের ফলের হিসাবে ঘতো গরমিলই 
থাকৃ-না কেন। আজ যদি বিজ্ঞানীর বলতে শুরু করেন-_মস্তি্কে অস্ত্রোপচার 
ক'রে বা অন্য ডাক্তারী উপায়ে মানব-দরদীকে মানব-দ্বেষী ও হিংস্র কিংবা তার 
বিপরীতটা, ঘট1নো সম্ভব, তবে আমাদের প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস প্রচ আঘাত পায়- 
কোঁপানিকাস, ডারুইন এবং ফ্রয়েডের কাছ থেকে যতোটা! পেয়েছিলো তার চেয়ে 
বেশি বৈ কম নয়। 

ম্যাকওয়েল-প্রণীত থার্সোডাইনামিক্সের দ্বিতীয় নীতির ভূমিকা আরে সাংঘাতিক। 
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তাকে অভিব্যক্তিবাদের উল্টে। অর্থাৎ অবক্ষয়বাদও বল] যেতে পারে । ম্যাক্স- 
ওয়েলের অবক্ষযনবাদের পরিধি অবশ্ঠ অনেক বেশি ব্যাপ্ত ও মৌলিক । প্রাকৃতিক 
জগতে বস্ত এবং শক্তির বিনাশ নেই, শুধু পরিবর্তন আছে । তবে লাভ-লোকসানের 
খতিয়ান নিলে দেখা যাবে পরিবর্তন এমনভাবে ঘটছে যে কেজো শক্তি ক্রমাগত 
খরচ হয়ে অকেজো! শক্তির তহবিলে জম! হচ্ছে ; সর্মোট হিসাবে কোনে] ভুল 
নেই । সিলিগারে বাষ্প চাপা থাকলে তা আমাদের পরিবহনের ব1 অন্যবিধ কাঁজে 
লাগে; বাতাঁসে ছড়িয়ে পড়লে তার দ্বারা কোনো কাঁজ হাসিল করা যায় না। 
এই ছড়িয়ে ফেলার দিকেই প্রকৃতির ঝোঁক । আর-একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝা 
যাক ব্যাপারটাকে । একটি বাক্সের একদিকে পঞ্চাশটি লাল গুলি এবং অন্যদিকে 
পঞ্চাশটি শাদ। গুলি সাজিয়ে বাঝ্সটিকে ক্রমাগত নাড়া! দিতে থাকলে গুলিগুলোর 
বিস্তাস অবিন্তাসে পরিণত হ'তে থাকবে, মোটের উপর বিশৃঙ্খল! বাড়তে থাকবে-_ 
সে-পর্যস্ত ন সাদায়-লালে সব একাকার হয়ে যাচ্ছে । প্রাকৃত জগংকে আমর 
কস্মস্‌ বলি, কিন্তু তার গতি কেঅসের দিকেই । মাঝে-মধ্যে এখানে-ওখানে 
শৃঙ্খলা (0:01) বৃদ্ধি পেতে পারে কিন্তু জাগতিক বিশৃঙ্খলতার প্রবাহকে ত৷ 
ঠেকাতে পারে না। ফলত এই বিশ্বব্যাপী অবক্ষয়ের পটভূমিকায় একটি ছোটে। 
গ্রহপৃষ্ঠে যে প্রাণের (অপ্রাণ জগতে প্রাণীই সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাপার, এবং 
এমিবার চেয়ে মানুষ লক্ষ গুণ বেশি জটিল হয়েও সেই পরিমাণে স্থশৃঙ্খল ) উদ্ভব 
তথা বিকাশ দেখে আমরা উল্লসিত, তা৷ অত্যন্ত স্থানিক ও স্বল্পনকালীন ব্যাপার । 
যেন এক বিরাট খরতোয়] নদীর মাঝখান দিয়ে একটি ছোট্র ভিডি কোনো গতিকে 
উজান বেয়ে চলেছে, কিছুদূর এগিয়েই মাঝিদের দাঁড় টানবার শক্তি আর থাকবে 
না, নৌকো আোতেবেগে উল্টে] দিকে ভেসে চলবে, অবশেষে সীমাহীন সমুদ্রগর্ভে 
কোথায় হারিয়ে যাবে তার কোনে চিহও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

আধুনিক বিজ্ঞান যে বিরাট বিপ্লব ঘটিয়েছে আমাদের চিন্তায়, অনুভূতিতে 
এবং সমগ্র জীবনে সে-বিষয়ে আই. এ. রিচার্ডস খুবই সচেতন ছিলেন । ফলত 
তিনি ছুর্ভতাবনায় পড়েছিলেন কবিতার ভবিষ্যৎ নিয়ে । তার ধারণা যে আধুনিক 
বিজ্ঞানের নিরাসক্ত নিরপেক্ষ গবেষণালন্ধ এইসব যুগান্তকারী তত্ব শিল্প-সাহিত্যের 
পক্ষে মারাত্মক | সাবেকী রিলিজন বা আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা বিশ্ববি _ 
অবজ্ঞাভরে যার নম দিয়েছেন তিনি 1185108] ৮1০৬ ০0৫ 00.5 ৬/০110- 
বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতির ফলে সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে গেছে । অথচ তার দৃঢ় প্রত্যয় 
যে সেই বাতিল-কর! দৃষ্টিভঙ্গী সাহিত্যরচনার পক্ষে যেমন অনুকূল ছিলো প্রকৃতি 
ও মানুষ বিষয়ে নববিজ্ঞান যে মোহমৃক্ত দৃষ্টিদান করেছে তা তেমনি প্রতিকূল | তবে 
কি শিল্প-সাহিত্যের দিন ফুরিয়ে এসেছে, যেমন ফুরিয়ে এসেছে শান্ত্রমানা ধর্মকর্মের 
দিন? জগৎকে আধ্যাত্মিকতার রঙে রাঙিয়ে না-দেখলে কি কবিরা আর কবিতা 
লিখতে পারবেন ? দুশ্চিন্তা জাগে কাব্য-দার্শনিক কাব্য-প্রেমিক রিচার্ডস্-এর মনে । 


১৩২ 


কিন্তু রিচার্ডন্‌ কবিতাকে বাচিয়ে রাখবেন এই সহমরণের হাত থেকে | যদিও 
আধ্যাত্মিক ব1 ম্যাজিকাল বিশ্ব-নিরীক্ষায় বিশ্বাস রাখা আমাদের পক্ষে আর সম্ভব 
নয়, তবু, রিচার্ডন্‌ বলছেন, বিশ্বাস-খিশ্বাস খেলা করতে তো কোথাও আটকায় 
না। কবিতা লিখবার সময়ে এই খেলাচ্ছলে বিশ্বাস ব1 মেকি বিশ্বাসের স্যোগ 
গ্রহণ করবেন কবিরা, কিন্তু ভুলবেন না যে, এ-সব বাতিল কর বিশ্বাসের পুন- 
রুদ্ধার নিতান্তই তাৎক্ষণিক, কেবলমাত্র আমদের হৃদয়বোপধগুলির (80৮0৫65এর) 
মধ্যে স্বস্তি, শান্তি ও সামগ্রশ্য আনবার জন্য । সেই ঘর-গড়া ক্ষণভঙ্গুর সামঞ্জন্য 
নাকি কবিতার পক্ষে অত্যাবশ্তক । 

এই অবিশ্বাসী যুগে কাব্য-রচনার জন্য রিচার্ডস্‌ যে-ফ্াটি উদ্ভাবন করেছেন 
তা আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকে । এ-যুগের মানুষের অশান্ত বিভ্রান্ত চিত্ত যদি 
কোনো ধর্মবিশ্বাস ব1 দার্শনিক নিরীক্ষার মধ্যে শান্তি লাভ করেও তবে তার জন্য 
সততার প্রয়োজন ; আস্থ। যদ্দি খুব দৃঢ় না-ও হয় তবু মনোপ্রতিস্যাসটি সীরিয়স্‌ 
হওয়। দরকার । কেউ কেউ মনে করেন, কবির মন শিশুর মতে। সরল থাক। ভালে । 
কিন্ধ সেইসঙ্গে যদি তার মনের আর-একটা দিক জীবনের বিচিত্র এবং নিষ্থুর 
অভিজ্ঞতায় পোড় না-খেয়ে থাকে তবে কি তিনি উচুদরের কবি হ'তে পারবেন ? 
তার বিশ্বাসে যদি আন্তরিকতা না-থাকে, হৃদয়-মনের কমিটমেণ্ট না-থাকে, তিনি 
যদি সত্যি-সত্যি কাব্য-রচনাকালে ছেটে] ছেলের মতো ভাবেন -আমি রাজা, 
এ রানী, তুমি মন্ত্রী, আর এই মাটিতে পৌত। কাঠিগুলি আমাদের সেনাবাহিনী, 
তবে তাঁর কাব্য-রচনাও ছেলে-খেলা হয়ে যাবে না কি-ছন্দ নিয়ে, মিল 
নিয়ে, ধ্বনিবিষ্যাস নিয়ে, চিত্রকল্প-সংযোজন। নিয়ে এবং হৃদয়ভাব ও ধর্মবিশ্বাস 
নিয়ে খেলা? 

কবিতায় অবশ্য কল্পনার স্থান খুবই প্রশস্ত, তবে সে-কল্পনা আপনাতে আপনি 
সমাপ্ত নয়। কল্পনার তুলি দিয়ে আক! চিত্রের সঙ্গে চিত্র যোগ ক'রে যে-চিত্রকল্প 
রচনা করেন কবি তার প্রাথমিক উদ্দেশ্য অবশ্ট কবির হুদয়ভাব ও ভাবনারই 
প্রকাশ । কিন্তু সে-ভাব ও ভাবনা নিরালম্ব নয় । আলম্বন তার মানবিক, প্রাকৃতিক 
ব। সর্বজাগতিক বিশ্ববোধ। অর্থাৎ যতে। আভাসে-হঙ্গিতে হোকৃ, যতো] ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে হোক, শেষ পর্যন্ত কবি প্রকাশ করতে চান তাঁর বিশিষ্ট হৃদয় তথা সমগ্র 
ব্যক্তিস্বরূপ দিয়ে দেখা মানুষের রূপ, প্রকৃতির রূপ এবং মানুষ ও প্রকৃতিকে নিয়ে 
যে-ভূমা তারই রহস্যময় রূপরেখা । সে-রহস্ত আমাদের মনের দরজায় সর্বদাই 
অত্যন্ত মুছু করাঘাত করে কিন্তু দরজা খুললেই দেখা যায়- নেই, কোথাও কেউ 
নেই, কিছু নেই । যে-সব কবিতা, গান, নাটক ও উপস্থাস আমাদের জীবন-মরণের 
সঙ্গী হয়ে ওঠে তা রিচার্ডসের ফর্মুলা-অন্যায়ী রচিত নয়। তাতে এমন-কিছু 
থাকে যার স্পর্শে জগৎ ও জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক, আমাদের ভাবনা ও 
বেদনা, আমাদের আশা-নৈরাশ্ট অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হয়ে ওঠে, সত্যতর হয়ে, 
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ওঠে | সত্যের উপর বিজ্ঞানের একচেটিয়া দখলদারী আমি মানি না। সত্য 
বহুরূপী, জৈন দার্শনিকদের পরিভাষায় সত্য অনেকান্ত। সাংবাদিক সত্য, এঁতি- 
হাসিক সত্য, বৈজ্ঞানিক সত্য, সত্যের এক-একটি অন্ত (852০০); সাহিত্য আর 
একটি অন্ত। অনেকান্ত মহাসত্যকে ধরবার জন্ত, ধারণ করবার জন্য, আমাদের 
বনছভাষী হ'তে হয়। কবিতার সত্য সাংবাদিক, এঁতিহাঁসিক কিংবা বৈজ্ঞানিকের 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় ন1। তাই ব'লে তাকে মেকি সত্য বা সত্য নিয়ে খেলা 
বলার মতো। একগুঁয়েমি যেশ আমাদের না-হয়। 

মেকি বিশ্বাসের (00815 09116৮৩-এর) উপর ভর ক'রে মহৎ কবিতা দাড়াতে 
পারে না এ-কথা রিচার্ডসের অজান। ছিলে। না । বন্থুল দার্শনিক ও মনোবৈজ্ঞানিক 
তত্বের অবতারণার পর বিজ্ঞান-যুগের সংকট থেকে কবিতাকে উদ্ধার করবার জঙ্ভ 
একটি বিভ্রান্তিকর শ্বত্র রচনা করতে-করতে এক ফাঁকে উল্টে! কথাটা ব'লেই 
ফেললেন আত্ম-খগ্ডনের চক্ষুলজ্জা ত্যাগ ক'রে, কারণ সেটাই কবিতা সম্বন্ধে খাটি 
কথা, শ্রদ্ধেয় কথা । ট্র্যাজেডিকে আমরা সবাই প্রায় একবাক্যে সাহিত্যের 
শীর্ষস্থানে বসাই, এবং কে না-জানে যে, ট্র্যাজিক উপলব্ধি সম্তব নয় তার পক্ষে যিনি 
প্রচলিত অর্থে ভগবানে, সর্ষশক্তিমান সর্ককল্যাণময় বিধাতার অমোঘ নৈতিক 
বিধানে, এবং প্রধানত নৈতিক বিধান রক্ষা করার জগ্যই মানবাত্সার অমরতায়, 
পরকালে বা জন্মান্তরে, দৃঢ় বিশ্বাসী । অর্থাৎ ট্যাজেডির মধ্যে মন-জুড়ানো 
ধামিক মতবিশ্বাসের তথা সর্বপ্রকার ম্যাজিকাল ভিউ-এর শুপু যে স্থান নেই তা 
নয়, ট্র্যাজিক ভিউ আর ম্যাঁজিকাল ভিউ পরস্পর-বিরোধী | রিচার্ডস্‌ ট্র্যাজেডি 
সম্বদ্ধে যে খাটি কথাটা ব'লে ফেলেছেন (7188554% ৫0995 00 5115 ৪৬7৪ 
0010 2119 01.10£) 10 00969 17010 107096506 15916 1161) 209 £1105109গ, 1 
58105 10100100160, 01171700100105050,910116 &10- 32101611810), তা 
অভিজ্ঞান-চিহ্নিত ট্র্যাজেডির পরিসরের মধ্যেই শুধু নয়, মহৎ সাহিত্যমাত্রের ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য । 

য়েট্স্‌ এবং রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন মেজাজের কবি ব'লে পথ তাদের ভিন্ন হবারই 
কথা । তবু অনেক পথ হেঁটে,অনেক পুরানে। পথ হারিয়ে, অনেক নতুন পথ আবি- 
ফার ক'রে বা কেটে অবশেষে বার্ধক্যের প্রান্তে পৌছে তার] পাশাপাশি ধ্লাড়ালেন 
রিচণর্ডস্-বগিত এই নির্ভীক, নির্জন, অপ্রবোধ ট্র্যাজিক চেতনায় | “18119 1820- 
11”-তে য়েটুস্‌ যে-আত্মশুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তাই অথব। তার খুব কাছাকাছি 
এক বিষ আত্মস্থতা দেখি রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধ বয়সের কবিতায় | 'পরিশেষ' ও তৎ- 
পরবর্তী (কখনো-বা ঈষৎ পূর্ববতীও ) কাব্যে লক্ষ করি সকল মোহাবরণ, সর্বপ্রকার 
ছলনাজাল তিনি একে-একে ছিম্ন ক'রে দিচ্ছেন, মনকে শক্ত ক'রে কঠিন সত্যকে 
চিনতে চাইছেন রক্তের অক্ষরে-অক্ষরে | উভয় বৃদ্ধ কবি সম্বন্ধে বল। যাঁয় যা এক- 
জন বলেছেন উক্ত কাব্যের শেষ স্তভবকে £ 
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11515, 01) 07 [00118154728 0119 819, 

010 511 1176 (3810 5001053 (1)65 9121৩, 

0775 8315 107 108011177101] 10619 0195 ; 

4৯000171)1191150 70£5178 09110 0 019. 

11581 5558 010 1597)5 ড/12101053, 01161 9963, 

0611 2100151, 81106517106 5553, 26 89৬. 
য়েটসের অন্তিম কাব্যেও প্রতিধবনিত রবীন্দ্রনাথের উক্তি : 


মুক্তাকাশে দেখে চেয়ে প্রলয়ের আনন্দ স্বরূপ | 
ওরে শোকাতুর, শেষে 
শোকের বুদ্বুদ তোর অশোক-সমুক্রে বাবে ভেসে । 


কিন্তু সেটা পরে আলোচ্য । আপাতত ফেরা যাক আগের প্রসঙ্গে। 


রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্গপমাজের প্রতি আন্গত্য প্রত্যাহার করলেন যে-সব কারখে 
তার মধ্যে আধুনিক বিজ্্রানের অবদান উল্লেখযোগ্য নয়৷ একটি প্রশ্র প্রথমেই 
জাগে_তিনি কি আদে অনুগত ছিলেন ? প্রশ্নটি অযূলক নয় । “আত্মপরিচয়'”-এর 
১১৩ পৃষ্ঠায় পড়ি “জন্মকাল হতে আমার যে প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার 
উপরে কোনো জীর্ণ যুগের শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি ।” ব্রাহ্মধর্ম অবশ্য জীর্ণ যুগের 
উত্তরাঁধিকারে পাঁওয়1 পর্ম নয়, তবু তার প্রতিষ্ঠা তো মূলত শ্রীষ্ট-পূর্ব যুগে রচিত 
উপনিষদ থেকে সংকলিত শাস্বচনের উপরেই | কথাট। আরো পরিফার হয়ে যায় 
77219115207 07 7477-এ : 40 ৮/25 00081) 20 105035110180 ০0107 
0912019919200176 0086 1 1900590 (০0 20০96 810 121101009 1€62.017117% 
17091619 06০21258 0201019 11) 1179 97011001701178196115%50 1 00 08 (106, 

আগেই বলেছি যে আধুনিককালের মুক্ত বুদ্ধির সঙ্গে ক্রমোন্নত ধর্মনবোধের 
মিতালিতে রবীন্দ্রনাথ আস্থাবান ছিলেন, বুদ্ধি ও বুদ্ধি-প্রস্থত জ্ঞানের একাধিপত্য 
না-মানলেও এমন কোনো ধর্মমত তার পক্ষে শেষ পর্যন্ত গ্রহণযোগ্য নয় যা বুদ্ধিকে 
খর্ব বা খণ্ডিত করে | এইখানে য়েটুসের কবিদৃষ্টি সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির 
মৌলিক প্রডেদ । 

অথচ রবীন্দ্রনাথের মনে ব্রান্ধপমাজের প্রতি উৎসাহ দেখে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
সেই তেইশ-চব্বিশ বছরের যুবককে ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের মতো দাযিত্বপূর্ণ পদে 
নিযুক্ত করেছিলেন । যণ্চোদুর জান' যায় এ-পদের যাবতীয় কর্তব্য তরুণ সম্পাদক 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছিলেন । এমনও হ'তে পারে যে তিনি ব্রাহ্মদমাজের সঙ্গে 
নিজেকে নিবিড়ভাবে যুক্ত করতে পেরেছিলেন আবাল্য অভ্যাসবশেই, কিন্তু ক্রমশ 
বুঝতে পারলেন যে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে _ঈশ্বর-সাধন1 এবং সর্ব- 
প্রকার ধর্মীয় বিশ্বাস ও আচরণের ক্ষেত্রে _পরাশ্রযনতা তার পক্ষে অসম্ভব । 
প্রতিভার একটি বড়ো অঙ্গ মৌলিকতা ৷ “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শিল্পসাহিত্যে যেমন 
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ধর্মমতেও তেমনি, যা গোষ্ঠীগত তার মূল্য সামান্যই । প্ররুতপক্ষে এট] পরস্পর- 
অন্থকরণের সংক্রামকতা ছাড়া আর-কিছু নয়। আমি কেবল একটি মুখোশ প'রে 
সত্যের জীবন্ত স্বরূপ ঢেকে রেখেছিলাম -_বনুদিন ধ'রে এই চেতনার সঙ্গে যুঝে 
অবশেষে আমার ধর্ধসমাজের (০1101) সঙ্গে আমি সম্পর্ক ছিন্ন করলাম ।”** 
মোটের উপর রবান্দ্রনাথ ব্রাহ্মপমাজের গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এলেন কারণ কোনো 
দলীয় মতবিশ্বাপ ব1 ধর্মসামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে পুরোপুরি এবং আন্তরিক 
সংগতি রক্ষা! ক'রে তীর স্বকীয় আত্মবিকাশ সম্ভব ছিলে! না। 

ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন না-ঘটিয়ে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে দেখে ব্যথিত 
হয়েছিলেন রামমোহন রায় | এ-ব্যথা উত্তরাধিকারস্ত্রে রবীন্দ্রনাথও পেয়েছিলেন । 
রামমোহনের মতো একাধারে কারয়িত্রী ও ভাবযিত্রী প্রতিভা অধিকারী ব্যক্তির 
পক্ষে এ-ব্যথা নীরবে বহন করা দুর ছিলে। | কিন্তু তার প্রতিকারকল্লে এক নতুন 
সর্জনীন ধর্মমত ও ধর্মানুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করা তার অভিপ্রেত ছিলো না শ্রীষ্টান 
মুসলমান বৌদ্ধ জৈন পারপী সবাইকে দুরে রেখে কেবল হিন্দু একেশ্বরবাদীদের 
নিয়ে একটি ব্বতন্ত্র ধর্মসমাজ গ'ড়ে তোলার কাজটি সম্পন্ন করলেন তার শিষ্য 
দেবেন্দ্রনাথ । রামমোহন খুবই অবহিত ছিলেন কেমন ক'রে পূর্বতন মহাপুরুষের1- 
গৌতম বুদ্ধ, যীশু খ্রীষ্ট, হজরৎ মুহম্মদ--সর্বজণীন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে ব্যর্থ 
হলেন এবং সেই ব্যর্থতার পরিণামস্বরূপ গ'ড়ে উঠলে! কয়েকটি বিবদমান, কখনো- 
কখনে। যুযুধান ধর্মসন্প্রদায় ৷ কাঁজে-কাজেই রামমোহনের সর্বজনীন ধর্ম-ভাঁবন। 
ভিম্ন খাতে প্রবাহিত হ'লে! । তিনি তার বিরাট প্রতিভা ও কর্মশক্তি নিয়ে বৈদিক, 
বৌদ্ধ, গ্রীষ্টীয় ও ইসলামী ধর্মশান্ত্রে (পরবর্তীকালের প্রক্ষিপ্তি, বিকার ও বিকৃত 
ব্যাখ্যা থেকে পরিশোধিত ধর্মশান্ত্রে) এমন একটি অন্তর্বস্তর অনুসন্ধানে উদ্যোগী 
হলেন যাকে সর্বধর্মের সারাৎসার বল যায় এবং যা প্রকৃতই সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
মধ্যে পরস্পর মিলন ও প্রীতির সেতু রচনা করতে পারে । ভারত-পথিক-নির্দেশিত 
এ-পথ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পথ নয় । 

ধর্মপাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা, একাকীত্ব ও অনম্ভতা তাঁর সমগ্র 
জীবন ও জীবনদর্শনের পটভভূমিকায় মোটামুটিভাবে সত্য | কিন্তু মধ্যজীবনে প্রায় 
এক দশক কাঁল--তার ব্যতিক্রম দেখা যায় । এঁ-সময়ে “নৈবেদ্য' রচিত হয় এবং 
্রহ্মচর্যা শ্রম স্থাপিত হয় । ব্রাহ্মপমাজ থেকে বেরিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ সোজ। গিয়ে 
ঢুকলেন না তার গোপন বিজন হৃদয়কক্ষে, তখনি মশগুল হলেন না সেই মরমিয়। 
সাধনায় যাতে “তুমি একা আর আমি একা, কঠোর মিলন-মেলা |” প্রবেশ করলেন 
আরে! বৃহত্তর ও প্রাচীনতর সমাজে, হিন্দু সমাজে । শতাব্দীর সঙ্ধিক্ষণ ও পরবর্তী 
কয়েকটি বছর ছিলে! প্রথর দেশাত্মবোধ, স্বাজাত্যাভিমান এবং স্বদেশী আন্দোলনের, 
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যুগ। স্বদেশপ্রেম যতোই প্রবল হয়ে উঠলো রবীন্দ্রনাথের মনে, হিন্দু সমাজকে 
ততোই নিবিড়ভাবে তিনি স্ব-সমাজ ভাবতে লাগলেন । ছুই ভাবের অতুযুদ্দয় এবং 
অবক্ষয় মোটামুটি যেন একই বক্ররেখা দ্বার ছক-কাগজে অস্কিত। “সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালোবাসি” অনুূতিটি সুন্দর ও শুভ, তবে 'দকল দেশের সের! 
আমার দেশ” ভাবখানিতে যে-অহংকার প্রকাশ পায় তা ব্যষি এখং সমর মনকে খর 
করে, যেমন খর্ব করে “সকল সম্প্রদায়ের সেরা আমার সম্প্রদায়” ভাব । তাকেই বলে 
সাম্প্রদায়িকত]| ছুটোরই উপরে উঠতে না-পারলে রবীন্দ্রনাথ কি রবীন্দ্রনাথ হতেন? 

বছর কয়েকের জন্য কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বেশ-একটু সংকীর্ণ অথেই “হিন্দু হয়ে 
উঠেছিলেন | এই হিন্দুত্বের ( নাকি আর্ধত্বের?) সবচেয়ে উগ্র প্রকাশ বোধহয় 
১৩০০ সালে লেখ! প্রবন্ধ “হিন্দুর এঁক্য” | ****যাহাদের আমরা কিছুতেই খেদা- 
ইয়া রাখিতে পাপ্রি নাই, আমাদের বেড়া দেওয়। উদ্যানের মধ্যে যে-সকল আগাছা 
আপনি আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে তাহার! ক্রমে অনবধান অথবা অভ্যাসের জড়ত্ব- 
বশত আমাদের সহিত এক হইয়। গিয়াছে। ছূর্তাগ্যক্রমে তাহারা শরীরসংস্থানে, 
কী বুদ্ধিবৃত্তিতে আর্ধদের স্বশ্রণীর বা সমকক্ষ নহে। তাহারা সব বিষয়েই নিকৃষ্ট । 
এই কারণে তাহার! আর্ধ সভ্যতার বিকার উৎপাদন ন। করিয়] থাকিতে পারে না। 
তাহার। যেমন আর্ধরক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট করিয়াছে, তেমনি আর্ষপর্ম আর্যসমাজকেও 
বিরুত করিয়৷ দিয়াছে ।” স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এইসময়ে এবীন্্রনাখ বিশ্ববাসীর সঙ্গে 
মিলনের পথ তো খুঁজছেনই না, ভারতবাপীর মধ্যেও আর্ধ-অনার্য বিচ্ছেদের অনিষ্ট- 
কারিত] সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন। 

সকলের জানা আছে যে বোলপুরে যখন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রত্ষ্ঠিত হয় তখন বেশ 
কয়েক বছর পঙ্‌ক্তিভোজনের ব্যবস্থা ছিলো সেখানে, ব্রাহ্মণ ও অব্রান্ধণ ছেলেরা 
কখনো পাশাপাশি বসে খেতো। না। অন্য একটি ব্যবস্থা আজকের নীতিবোধে 
ততোধিক বেদনাদায়ক ঠেকবে । ব্রাহ্মণ ছাত্ররা ব্রাহ্মণ শিক্ষকদেরই কেবল পদ- 
ধূলি নিতো, অক্রাহ্মণ শিক্ষকদের হাত তুলে নমক্ষার করতো । ব্যবস্থাপক অবশ্ঠ 
আশ্রম-বিছ্াালয়ের অধ্যক্ষ ক্যাথলিক ব্রাক্ধণ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। কিন্তু রবীন্দ্র- 
ন1থের সন্মতি না-থাকলে তো এমন গুরুত্বপূর্ণ রীতি-নীতির প্রচলন সম্ভব ছিলো না 
সেই আশ্রমে যার “গুরুদেব পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন ৷ এ-অধিষ্ঠানও ব্রদ্ধ- 
বান্ধবের কীতি ৷ বল! বাহুল্য 'গুরুদেব' রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার পরিচয় নয়। পরে 
একাধিকবার তাকে প্রতিবাদ করতে হয়েছে, বুঝিয়ে বলতে হয়েছে যে তার সত্য 
পরিচয় তার কবিতার মধ্যে পাওয়া যাবে ॥ ধর্সশিক্ষা বা নীতিশিক্ষার মধ্যে নয়। 

সবচেয়ে আশ্র্য লাগে যখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্র-জীবনী'র 
দ্বিতীয় খণ্ডে পড়ি যে ব্রাঙ্ষণ ও অত্রাঙ্গণ শিক্ষকদের প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদনের এই 
ভেদনীতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত কী জিজ্ঞাসা করা হ'লে তিনি এক পত্রে 
জানালেন : প্প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে তাহা 


১৩৭ 


উড়াইয়৷ দিবার নহে। যাহা হিন্দুসমাজ-বিরোধী তাহাকে এ বিদ্যালয়ে স্থান 
দেওয়া চলিবে না) সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা ওদমুসারে ব্রাক্গণ 
অধ্যাপক্দিগকে পাদস্পর্শপৃর্কক প্রণাম ও অন্তান্ত অধ্যাপকদ্দিগকে নমস্কার করিবে 
এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয় |” 

জন্মন্ত্রে ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথের এঁ-সময়কার প্রথর ।হন্দুত্বের ছায়। পড়েছে জন্মস্থত্রে 
খ্ী্ান গোরার চরিত্রে । আশ্চর্য শিল্পনৈপুণ্যে আকা সেই চগরিত্র । গোরার হাব- 
তাব কথাবার্তায় হিন্দুত্বের বাঁড়াবাড়ি আমাদের যতোই অসহা লাগুক, আমর। 
তাকে শ্রদ্ধা না-ক'রে পারি না। দেশপ্রেমে এমন সমুজ্ল, এমন ব্যক্তিতুসম্পন্ন 
উন্নতশির মানুষ জীবনে যেমন বিরল, উপন্যাসেও তেমনি; সে ব্রান্মণসন্তান নয়, 
নিহত আইরিশ দম্পতির শিশুসন্তান, ব্রাহ্ষণ ঘরে আশ্রিত ও পালিত মাত্র_ এই 
কথা মৃত্যুশয্যায় শায়িত তার পালক-পিতার মুখে শোনার প্রচণ্ড আঘাতে গোরার 
হিন্দুত্ব যখন ভেঙে খানখান হয়ে গেলো তখন বুঝতে পারি ভাঙবার জন্যই এই 
প্রাণোদ্দীপ্ত মৃতিটি গড়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার নিজের হিন্দুত্বের গণ্ডি ভাঙলো 
অবশ্ঠ অন্তরেরই প্রসারে ৷ শেষ অধ্যায়ে শুনি গোরার মুখে রবীন্দত্রনাথই যেন 
বলছেন তিনি ত্রান্ধ হিন্দু সকল বদ্ধ জলাশয় থেকে বেরিয়ে এসে ধাড়িয়েছেন ভারত 
মহাসাগরের তীরে : “আমি দিনরাত্রি যা হতে চাচ্ছিলুম কিন্তু হতে পারছিলুম 
না, আজ আমি তাই হয়েছি । আমি আজ ভারতবর্ষীয়--.আপনি আমাকে সেই 
দেবতার মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু* মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম, সকলেরই $ যিনি কেবলই 
হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা” উপন্যাসের এবং উপন্যাসের নায়ক 
গোরার এইখানে সমাপ্তি । কিন্তু 'গোরা*র অষ্টার সন্ধান এগিয়ে চললে। ; আরো 
কয়েক বছর পরে দেখ! যাবে তিনি সমস্ত পৃথিবীর সকল মানুষের দেবতার মন্দির- 
দ্বারে এসে পৌছেছেন। সেখানে ও মানব-যাত্রার শেষ নেই । দেবতাও যে পান্থ। 
তাকে খোঁজা শেষ হবে কেমন ক'রে । 

“ব্রাহ্মলমাজের সার্থকতা” শীর্ষক ভাষণে পড়ি : “বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর সমস্ত 
বৈচিত্র্যের মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের দাধনাই সকল সমস্যার, সকল জটিলতার 
সমাধান করে দেবে-এই একট! আশ! ও আকাঙ্ক্ষা বিশ্বমানবের বিচিত্র কণ্ঠে 
আজ ফুটে উঠেছে ।” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিকে সহজ অর্থে ধরলে অতিশয়োক্তি 
কিংবা স্বদেশাভিমানের উগ্র প্রকাশ মনে হ'তে পারে । কিন্ত আসলে এমনতরে। 
প্রত্যাশা ও আকাজ্ষা বিশ্বমানবের মনে না-জাগলেও রবীন্দ্রনাথের মনে জেগে- 
ছিলো । এত বড়ো অভিলাষকে বাস্তবায়িত করবার অপরিহার্য শর্তরূপে আর- 
একটি আকাজ্ষাও তার মনে জাঁগলে। । সেটি এই যে ভারতবর্ষের চিরাগত সাধনায় 
লব্ধ মূল আধ্যাত্মিক সত্যটিকে নতুন সীচে ঢালাই করতে হবে যাতে বিশ্বজনের 
কাছে তা সহজেই গ্রহণযোগ্য হ'তে পারে । 

১৩১৭ ও ১৩১৮ সালে যে দুটি প্রবন্ধ-সংকলন প্রকাশিত হয় ( সঞ্চয়' ও 
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পিরিচয়” ) তাতে রবীন্দ্রনাথের ধর্নচিন্তায় অনেক পরিবর্তন দেখা যায়। তিনি এখন 
আর বৈদিক যুগের বিশুদ্ধ আর্যভাবের পুনংপ্রতিষ্ঠাকে ভারতবর্ষের সকল সমস্যার 
সমাধান ব'লে মনে করছেন না-যেমন করেছিলেন “হিন্দুর এক” প্রবন্ধে । 
প্রথমত, শুধু ভারতবর্ষের কথা৷ এখন ভাবছেন ন] তিনি, ভাবছেন সমগ্র পৃথিবীর 
সমস্যার কথা। দ্বিতীয়ত, ধর্সের সনাতনত্বের উপর আর জোর দিচ্ছেন না; জোর 
দিচ্ছেন ধর্ম-ভাবনা ও ধর্ম এষণার ক্রমবিবর্তনের উপর : “ধর্মমত জড়পদার্থ নহে, 
মানুষের বিদ্ভা-বুদ্ধির অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে ।” তার সবচেয়ে 
বিখ্যাত প্রবন্ধ “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা”তে দেখিয়েছেন যে অন্তত গ্রীষ্ট- 
পূর্ব শতাব্দীগুলিতে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়েরা ভারতীয় ইতিাসে দুই বিপরীত 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন ? ক্ষত্রিয়ের প্রবহমান কালের ও পরিবর্তমান সামাজিক 
অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে ধর্ম-সাধনায় ধর্ম-ভাবনায় ধর্সাচরণে নানারপ মৌলিক 
পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করেছেন, মোটের উপর তারা গঠন করেছিলেন দেশের 
প্রগতিশীল ও প্রসারণশীল শক্তি । পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মণর1 ছিলেন এস্ট্যার্রিশমেন্টের 
ধারক ও বাহক, তাদের মনে সবপময় ভয় ছিলো পাছে রাজ-দাশশনিক ও রাজধিরা 
এমন ভু'ইফোঁড় কিছু ক'রে বপেন ঘাতে প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিকের সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়ে যায়; তাই তারা প্রাচীন মত ও পথের রক্ষক হয়ে দাড়ালেন, তার! গঠন 
করলেন সমাজের রক্ষণশীল ও সংকোচনশীল শক্তি । আমাদের বুঝতে বিলম্ব হয় 
ন1 যে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক সহানুভূতি ও সমর্থন প্রগতিশীল ক্ষত্রিয় রাজাদের 
দিকেই | পরে গ্রী্-পরবর্তী শতাব্দীগুলিতে, যখন ক্ষাত্রশক্তি নিরুম হয়ে গেলো 
রাজকার্ষের উর্ধ্বস্থ সকল ক্ষেত্রে (কী কারণে, রবীন্দ্রনাথ ত] বিশ্লেষণ করে 
দেখাননি) এবং ব্রাহ্মণদের আধিপত্য একছত্র হলো, তখন ধর্মনীতি ও ধর্ম-সমাজের 
এই ব্রাহ্মণ প্রহরীর সমাজকে অনম্য বিধানের জালে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে এমন 
অনড় অসাড় মুতবৎ ক'রে ফেললেন যে হিন্দু সমাঁজকে তথা সমগ্র দেশবাপীকে 
পুনরুজ্জীবনের জন্য অপেক্ষা করতে হলো উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব পর্যন্ত | ইসলামিক মরমিয়া সাধনার ও সামাজিক ভাবধারার অভিথাতে 
হিন্দু সমাজ খানিকটা নড়ে উঠছিলো, তার ফলে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াশীপতা 
দুই-ই দেখা দিলো | তবে সেটা স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয় । 

নবযুগের মন্ত্রীত! রামমোহন কিন্ত ধর্ম-ভাবনায় কোনে? বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 
প্রবর্তক ছিলেন না । এক অর্থে অবশ্য ছিলেন | তখনকার দ্দিনে এমন কথা বল। 
যে, সব ধর্ম মূলত এক, এবং ধর্মের কাজ সম্প্রদায় গঠন ক'রে মাহুষে-মাহুষে বিভেদ, 
বিবাদ ও সংঘর্ষের বিষাক্ত বাতাবরণ স্থটি কর! নয়, ধর্মের সার্থকতা সম্প্রদায়-নিবি- 
শেষে সার? ছুনিয়ার মানুষকে মাঁনধ-জীবনের সর্ব্বোচ্চ স্তরে মেলানে1- একট! 
বিপ্লব বটে । আমি অন্যদিক থেকে ভাবছি । রামমোহন উপলব্ধি করলেন সত্য- 
ধর্মের মূল কথা হচ্ছে বিশ্ব-অষ্টা ও বিশ্ব-বিধাতা এক পরম শক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন 
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কর?, এবং কর্মক্ষেত্রে স্বার্থত্যাগ ক'রে জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সকল মানুষের উপকারের 
জগ্য সচেষ্ট হওয়া । তাছাড়া তিনি ঘোষণা করলেন যে এটাই সব এঁতিহাসিক 
পর্মের যূল কথা | ঘোষণা ক'রেই লক্ষ করলেন কোটি-কোটি খ্রীষ্টান তো এক নয়, 
তিন ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, এবং কোটি-কোটি হিন্দু বিষ্ণু শিব দুর্গ কালী ইত্যাদি 
বনু দেবতায় বিশ্বাস করেন, উপরস্ত তাদের ঘৃতি গ'ড়ে সেইসব যৃতিরই পুজা 
করেন । সুতরাং তিনি প্রাচীন আর্যশান্ত্র অনুসন্ধান ক'রে প্রমাণ করতে ব্যস্ত হলেন 
যে প্রাচীনকালের মুনি-খষিরাও এবেশ্বর বাদী ছিলেন ; গ্রীক ও হিক্রু ভাষা শিখে 
সার খ্রীষ্টান খন্ধু ও পাঠকদের জানালেন যে এ-সব ভাষায় লিখিত আদি গ্রীষ্ীয় 
শাস্ত্রে এক ঈশ্বরের সত্যই বিঘোষিত হয়েছিলো, তিন ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা পরবর্তা- 
কালের মতবিকার | চললো পণ্ডিত এবং পাত্রীদের সঙ্গে বাদাহ্ববাদ | 

একটি বিতর্ক কিন্তু রামমোহন এড়িয়ে গেলেন । তিনি ভুলে গেলেন যে এশ- 
দেশে গৌতম বুদ্ধ ঈশ্বরের প্রসঙ্গ বাদ দিয়েছিলেন তার ধর্মশিক্ষা থেকে। স্বয়ং 
বুদ্ধকে ঈশ্বর-জ্ঞানে পুজা করা আরো পরের ব্যাপার, এবং এটাকেই এক্ষেত্রে 
মতবিকার বল] যেতে পারে | সাংখ্যকাররাও ছিলেন অনীশ্বরবাদী। দ্বিতীয়ত, 
রামমোহন খোঁজ নিলেন না যে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশিষ্ট য়োরোপীয় চিন্তানায়ক 
ও দার্শনিকরা--হিউম্‌ ও ভলতের তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য _বিশ্ব-ষ্টা ও বিশ্ব 
বিধাতা পরম শক্তিমান কল্যাণস্বরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করতে 
পারেননি । সে-বিষয়ে আরো-একটু অবহিত থাকলে রামমোহনের ঈশ্বর-ভাবন। 
ভিন্ন রূপ ধারণ করতো যেমন করেছিলো! রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে । 

শান্ত্র ঘেটে এক ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ কর। এবং ভিন্ত্র শান্ত্রাবলম্বীদের সঙ্গে 
তাই নিয়ে বাদানুবাদ কর। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব ছিলো, তার ব্যক্তিত্ব এবং 
তার যুগ উভয়ই ছিলো! প্রতিকূল । রবীন্দ্র-ভীবনীকার বলছেন হিন্দ্ধর্মকে বিশ্ব- 
জনীন রূপ দেওয়ার উদ্দেশ্টে রবীন্দ্রনাথ তার যে-ব্যাখ্য। দিলেন “তাহা কি সনাতনী 
কি অর্বাচীন হিন্দু কেহই স্বীকার করিতে পারেন নাই ।” পরে বিদেশে গিয়েও তিনি 
সে-ব্যাখ্যার কাঠামোয় রচিত অনেক সা'রগর্ভ অথচ স্থললিত বাণী শোনালেন, 
কিন্ত একইভাবে নিরাশ হলেন । এ-সময়ে প্রবক্তা রবীন্্রনাথের কোল ঘেঁষে দেখা 
দিলেন মিঠটিক রবীন্দ্রনাথ । এই রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ গছ (নিবন্ধে ব| ভাষণে ) 
নগণ্য, কিন্তু পছ্ধে ও গানে অতুলনীয় | মরমীয়া সাধনার কাব্যরূপ দেশ-বিদেশের 
অসংখ্য রসিকচিত্ত সানন্দে স্বীকার করলো, কিন্তু তার ধর্মরূপ ক'জনের কাছে 
পৌছলে।? পৌছবার কথাও নয় । “এ যে আমার লজ্জাবতী লঙা*রূপে যে অপূর্ব 
ঈশ্বরাচুভৃতি ধীরে-ধীরে মঞ্জরিত হয়ে উঠেছিলো, শীতের হাঁওয়! লেগে তার 
শুকিয়ে ঘাঁওয়ার কথা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি । 

অবশেষে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-ভাবন] বনু নদনদী ঘুরে, বন্ধ ঝড়ঝঞ্ধা উত্তীর্ণ হয়ে 
গিয়ে ঠেকলে। সেই পশ্চিম তীরে যাঁর নাম দিয়েছেন তিনি “মানুষের ধর্ম”, “1৩. 
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[6118107] ০1 1181” | নামের নেতিবাচক অর্থট] লক্ষণীয় -_মানুষের ধর্ম অর্থাৎ 
কিনা যা গোষ্ঠী সম্প্রদায়, জাতি বা! দেশ-বিশেষের ধর্ম নয় | রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 
কোনো-কোনো শ্লোকের হিউম্যানিস্ট ব্যাখ্যা দিয়েছেন, বিশেষভাবে খণ শ্বীকার 
করেছেন বাউল গীত-রচয়িতাদের কাছে। কিন্তু এ-ধর্ম-ভাবনা প্রধানত উনবিংশ 
শতাব্দীর পশ্চিম য়োরোপীয় নাস্তিক মনীষীদের অবদান । তারা বললেন, পরম 
মূল্যের সন্ধান আমর। ইহলো!ক ও ইহজীবনের বাইরে করবো না, কারণ পরলোকে 
ব] মানবোত্বীর্ণ কোনে! আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাস করার মতো নির্ভরযোগ্য যুক্তি 
আমব খুঁজে পাই নাঃ মানুষের মূল্যের প্রতিমানেই আর সব-কিছুর মূল্য পরিমেয় । 

এই “রিলিজন অফ ম্যান' পর্যায়ে এসে রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হলেন সেই তর্কে যা 
রামমোহন এডিয়ে গিয়েছিলেন | মনে হয় নাস্তিকদেবই, বিশেষত পশ্চিমী নাক্তিক- 
দেরই, সম্বোধন ক'রে বলেছেন ; তোমরা যদি স্থষ্টির অষ্টা, জাগতিক ও নৈতিক 
বিধানের বিধাতা কোনো পরম সত্তা মেনে নিতে না-পারে? তবে না-ই মানলে । 
তবু তো তোমরা মানে! যে মানব-জীবন প্রাণধারণের গ্লানিকর চেষ্টায় বা শরীরস্থখ, 
বিষয়স্থখ, প্রতাঁপস্থথ জাতীয় সব তুচ্ছ স্থখের পিছনে ছোটাতে পরিসমান্ত নয়। 
মানে যে মানব-জীবন তার অর্থ খুঁজে পায় পূর্ণমানব হয়ে ওঠার অক্লান্ত অনির্বাণ 
সাধনায় । পুর্ণমানব বলতে কী বোঝায় সেটা অবশ্ট আয়াদের সকলের নিরবধি 
অন্বেষণের বিষয় । মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ কী তা নিয়ে যুগে-যুগে জাতিতে-জাতিতে 
এযন-কি ব্যক্কিতে-ব্যক্ডিতে মতভেদ থাকে পারে । আমার মনের গভীরে পূর্ণ- 
মানবের যে-ভাবচ্ছবি রয়েছে তাকেই আমি ভগবাঁন বলি, তোমার মনের ভাব- 
চ্ছবিকে ভগবান বলতে তোমার কোথাও বাঁধবে কেন? প্রশ্ন করতে পারো : একি 
কেবলই ছবি ? তা নয়। আমাদের জীব-ধর্ম আমাদের জন্য যে-কক্ষপথ নিদিষ্ট ক'রে 
দিয়েছে তার বাইরে যখনই আমরা পা বাড়াই (“ম[হ্ৃষ চুণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা*) 
তখনই আমরা অনুভব করি পরম মানবিক সত্ব! যেন আমাদের টানছে । 

রবীন্দ্রনাথ যে-সব ধর্ম-ভাবনার ভিতর দিয়ে তার সাধনার পথ কেটে এগিয়েছেন, 
তাতে ইতিপুর্বে কোথাও তিনি আধুনিক বিচ্গানের অভিঘাত খুব-একটা অনুভব 
করেননি । ব্রাহ্মপর্মে নয়, হিন্দুপর্সে নয়, “গীতাঞ্জলি'র প্রেমধর্মে নয়; এই “মানুষের 
ধর্ম পর্বে এসেই বৈজ্ঞানিক চিন্তার সঙ্গে তার ধর্নচিন্তার সংঘাত বাধলো। য়েটুসের 
বাল্যকালের শ্রীষ্টধর্ম কেড়ে নিয়েছিলেন তখনকার বৈজ্ঞানিকরা ; রবীন্দ্রনাথ গার 
সত্তর বছর বয়সের হিউম্যানিস্ট ধর্মবিশ্বাস প্রায় হারাতে বসলেন নববিজ্ঞানীদের 
আকা বা উদ্ঘাটন-কর। অমান্ুষী বিশ্বছবি দেখে । “অমানুষী” শব্দটা এখানে 
আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করছি--অর্থাৎ এমন ছবি যাঁতে মানুষের ও মানবিক 
মূল্যের কোনে বিশেষ মর্যাদ' স্বীকৃত নয়, সুরক্ষিত তো নয়ই । 
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২ মনের মানুষের সন্ধানে 


শুনহ মানুষ ভাই-- 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই। 


হিউম্যানিজম্-এর সংজ্ঞা হিসাবে কি এই ঘোষণাটি ব্যবহার করা যায়? কিন্তু যিনি 
ভগবানে বিশ্বাস করেন তিনি তো বলতে পারবেন ন1-: ভগবানের উপরে মানুষ 
সত্য। উপনিষদকারর1 উল্টে। কথাই ঘোষণা করেছিলেন সকল মর্ত্যলোকবাসী 
এবং দিব্যধামবাসীগণকে সম্বোধন ক'রে--সবার উপরে ব্রহ্ম সত্য, সা কাষ্ঠা, সা 
পরাগতি । ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রের মন এতে সায় দেবে | তারা কি তবে কেউ 
হিউম্যানিস্ট ব'লে স্বীকৃতি লাভ করতে পারেন ন1? 

রেনেসাস যুগে যখন হিউম্যানিস্ট ভাবধারা সবচেয়ে সোচ্চার হয়ে উঠলো 
তখনকার প্রথম হিউম্যানিস্ট পেত্রার্কা, এবং সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী হিউম্যানিস্ট 
এরাসমুস | এ'র1 দু-জনেই ভগবানে বিশ্বাপ করতেন। তাদের কাছে ভগবানও 
সত্য, মানুষ্ড সত্য, কে বেশি সত্য সে-কথ ভাববার প্রয়োজন তারা বোধ করেন- 
নি। মানুষের ব্যক্তিসত্তা এবং এহিক জীবনের সত্যমূল সকলের চোখে তুলে 
ধরতে চেয়েছিলেন তাঁরা, কারণ এই মহৎ সত্যট। চীপা পড়েছিলে! মধ্যযুগের চার্- 
শাসিত অনুষ্ঠান-ভিত্তিক রোম্যান ক্যাথলিক ধর্মের জগদ্দল পাথরের তলায় । 
গাক্ষিজী প্রথম যৌবন থেকে মৃত্যুদদিন পর্যন্ত মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে- 
ছিলেন, সে-উৎসর্গের তুলন] মেলা ভার । তিনি হিউম্যানিস্টদের মধ্যে সেরা 
হিউম্যাঁনিস্ট ব'লে গণ্য হ'তে পারেন সংগতভাবেই । অথচ তিনি নিশ্চয়ই বলতে 
রাজী হতেন না যে, ভগবানের উপরে মানুষ সত্য | যা বলতেন তা৷ অনুমান কর। 
শক্ত নয় । ভগবান তো তোমার সেবার অপেক্ষা রাখেন না, তার কী সেবা করবে 
তুমি? ঠাকুরের ভোগ রাম্ন ক'রে এবং এ-জাতীয় অস্ান্ ধর্মকর্ম ক'রে সময় নষ্ট 
কোরে না। চেয়ে দেখে! চারিদিকে কতো অসংখ্য মানুষ কী অবর্ণনীয় দুঃখে- 
কষ্টে দিনাতিপাত করছে । এসো আমার সঙ্গে, তাদের সেবায় আমরা জীবনদান 
করি, ব্রতধারণ করি যে প্রত্যেক ভাঁরতবাসীর প্রত্যেকটি অশ্রুবিন্দু মুছাবো আমর] । 
মানুষই-ভগবানের সর্বৌত্বম সৃষ্টি, সবপ্রিয় সৃষ্টি । মানুষের সেবা করলেই ভগবানের 
সেবা কর] হবে । 

রেনেসীস হিউম্যানিস্টদের যে-অর্থে হিউম্যানিস্ট বলা হয় সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ 
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অবস্ হিউম্যানিস্ট ছিলেন - প্রভাত সঙ্গীত' থেকে “শেষ লেখা” পর্যন্ত, এমন-কি 
'গীতাঞ্জলি' পর্বে যখন তিনি মাস্থষ থেকে বেশ-খানিকট। দূরে স'রে গিয়ে নিজেকে 
ঈশ্বর-ভাবে বিভোর ক'রে তুলেছিলেন, তখনও । খেয়া'র "অনাবস্তুক" শীর্ষক 
অতি হুন্দর কবিতাটিতে তিনি গা্ধির পৃর্বেক্ত কথাটাই বলেছেন কাব্যের তির্যক 
ভাষায় তোমার প্রদ্দীপ ঈশ্বরের পূজার জন্ত নিয়ে যাচ্ছ বুথাই, সেখানে তো। চন্ত্র- 
সুর্য-তারকার লক্ষপ্রদীপ সর্বক্ষণই জলছে; যে দুঃখী মানুষের ঘরে আলো! জলেনি 
তার ঘরের অন্ধকার তোমার প্রদীপের আলোয় দূর করে! । 

এই জীবনব্যাপী ব্যাপকতর অর্থবাহী হিউম্যানিজমৃ-এর পটতৃমিকায় রবীন্ত্র- 
নাথের ধর্ম-অনুভৃতি ও ধর্মচিন্তা একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করেছিলো “মানুষের ধর্ম 
ও 7%9 491729% ০ 742 নামক বক্তৃতামালায় ; সেটাই আমার আলোচ্য 
এখানে | এই বক্তৃতাগুলিতে এবং সমসাময়িক কোনো-কোনো কবিতাতে তিনি 
মানুষকেই ঈশ্বররূপে ধ্যান করতে চান) বলছেন--মাহ্থষের বাইরে মানুষকে 
ছাড়িয়ে যদি ঈশ্বরের কথা ব'লে থাকেন কেউ, তবে আমার কাছে তার কোনো! 
অর্থ নেই। এ কোন্‌ মানুষ? নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষ নয়, নিশ্চয়ই চোরজোচ্চোর 
খুনে নারীধর্ষণকারী অত্যাচারী মানুষ নয়। তাদেরকে পূজনীয় জ্ঞান করা দুরের 
কথা, যে-মহাপুরুষেরা ব'লে গেছেন এদেরও ক্ষমা করো ভালোবাসো, রবীন্দ্রনাথ 
তাদেরকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন ব্যর্থ নমস্কারে। পক্ষান্তরে, মহাপুরুষের পুজায় তার মন 
ওঠেনি কোনোদিন; অবতারবাদে তার সায় ছিলো না। গৌতম বুদ্ধ ও যীন্ত 
প্রকে তিনি শ্রেষ্ঠ মানুষ বলেছেন, দেবতা জ্ঞান করেননি কখনও । অথচ হিবা্ট 
লেকচারের আরম্তে ঘোষণা করলেন- আবার বক্তৃতার বিষয় “চ701081169 ০1 
০০৫৮ । কী অর্থে? 

মাষের সততায় ঘধ আছে _ বলেছেন রবীন্দ্রনাথ। একদিকে সে প্রকৃতির সন্তান, 
প্রকৃতির কোলে জন্ম নেয়, লালিত-পালিত হয়, প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত ১ 
বস্ততপক্ষে সে-নিয়মাবলি সরাসরি লঙ্ঘন করার ক্ষমতা তার নেই। জড়বিজ্ঞানীর 
আবিষ্কৃত যাবতীয় নিয়ম জীব-জগতেও খাঁটে ; জীববিজ্ঞান ফিজিকো-কেমিক্যাল 
নিয়ম রদ করে না, তারই উপর নিজের ভিত্তিস্থাপনা! করে। একটি ক্ষুদ্রাততিক্ষুদ্র 
জীবের দেহ যে-কোনো জড়পিণ্ডের চেয়ে অনেক বেশি জটিল ) তাঁর গতিবিধির 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও সেই পরিমাণে জটিলতর হবে । কিন্তু অসম্ভব নয় । কোনো 
বিজ্ঞানী সন্দেহ করেন না যে বাইঅলজি একদিন _অদুর ভবিষ্যতে একদিন _ 
ফিজিকৃস-কেমিস্ট্রির শাখা হয়ে দীভাবে | তবু একটি বিড়াল ঘরে ঢুকলে সে 
কোন্দিক দিয়ে কোন্‌ চেয়ারে আসন গ্রহণ করবে সেটুকু বলার সাধ্য নেই কোনে 
জীববিজ্ঞানীর । ঘরের কোণে এক টুকরে! মাঁছ পড়ে থাকলে বিড়ালটি যে সোজা 
এঁ-দিকে যাবে একথা আমর] অবিজ্ঞানীরাও বলতে পারি । কিন্তু মাঝপথে যদি 
সে তার ছানার চীৎকার শুনতে পায় তবে কি থমৃকে দ্লীড়াবে, ফিরে আসবে 
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ছানার কাছে, না কি সে-ডাক অগ্রাহা ক'রে মাছের দিকেই এগুবে- বল! কি সম্ভব 
হবে কোনোদিন ? বিচ্হানী অবস্ত আশ! ছাড়বেন না; বলবেন বিড়ালটির মস্তি 
ও যাবতীয় ন্াঘুতন্ত্র পুঙ্খানুপুজ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করার উপযুক্ত ইলেকৃট্রনিক 
যন্ত্রপাতি যে-দিন আবিষ্কৃত হবে সেইদিন থেকে বিড়ালটির সস্তাব্য গতিবিধির 
রেখাচিত্র আমরা মোটামুটি আঁচ ক'রে নিতে পারবো । 

কিন্তু মানুষের বেলা কি তা কোনোদিন সম্ভব হবে? কোনে দেহাত্মবাদী 
মনম্তাবিক ( অথবা দেহতাবিক ) কি একজন মহাকবির স্ামুতন্ত্র ও তার পরিপার্খ 
বিষয়ে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ ক'রে ভবিষ্যৎ-বাণী করতে পারবেন উক্ত কবির পরবর্তী 
কবিতা বা নাটক কী রূপ ধারণ করবে, কী ভাব ব্যক্ত করবে? অবশ্ত আমার্দের 
মিটিয়রলজিস্টরা আবহাওয়ারই ঠিকমতে। পূর্বাভাস দিতে পারেন ন| এখনও ১ 
তবু আবহাওয়াতব্রের প্রগতি থেকে অন্মান করা যায় যে বছর দশেকের মধ্যে 
নির্ভরযোগ্য ফোরকাস্ট আমরা পাবো । কিন্তু দশ হাজার বছর পরেও মানুষের 
আচার-আচরণের সঠিক পূর্বাভাস দেওয়া সম্ভব হবে, এ-কল্পনা অলীক ঠেকে। 
মান্থুষের বেল! সব-কিছুর জটিলতা যে পর্বত-প্রমাণ, শুধু তাই নয়; সে-বাধ! 
দুর্লজ্ঘ, কিন্ত অলভ্ঘনীয় । একট। নীতিগত বাধাও আছে । 

মানুষেধ চালচলন প্রাকৃতিক কার্যকারণ-শৃঙ্খলার দ্বারা নিরূপিত, অন্তত তার 
বহির্ভূত নয়। বল যেতে পারে তাকে যেন পিছন থেকে ঠেলে কোনো ভৌতিক 
বিচ্হানগম্য শক্তি চালন1 করছে-: মোটের উপর প্রাণধারণের দিকেই । অবশ্য 
মধ্যবয়স পার হয়ে গেলে এই শক্তির ধাক্কাই তাকে জরার খানায় ফেলবে এবং 
ক্রমশ বেশ দ্রত গতিতে ঠেলে নিয়ে যাবে মৃত্যুগহবরে নিক্ষেপ করার জন্য | এই 
হ'লো মানুষের ভাগ্য, বিশ্বজাগতিক পটভূমিকায় মানবিক পরিস্থিতি । কিন্তু শুধু 
এটাই মানুষ সম্বন্ধে সব কথা নয়, শেষ কথ তো নয়ই | হ'লে মান্থষে কুকুরে ভেদ 
থাকতো না । কুকুরের স্বভাবে দ্বৈধ নেই, যেমন আছে মানুষের স্বভাবে | 

মানুষ সম্বন্ধে অন্ত কথা এবং বড়ো কথা হচ্ছে এই যে তাকে সামনের দিক 
থেকেও সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকার আর-এর শক্তি টানছে । টানা-পোড়েন নয়, টানা 
এই ঠেলার লীলাক্ষেত্র হচ্ছে মানুষের দেহমনোভূমি | মাধ্যাকর্ষণ বা চুণ্কাঁকর্ষণের 
মতে। অমোঘ নয় এ-টাঁন ; তবু অবিসন্দিগ্ধ । ন্যুনাধিক আমরা সবাই এ-আকর্ষণ 
অনুভব করি, অল্নবিস্তর আমরা সবাই তাতে সাড়া দিই । কিন্তু কোনো জবরদস্তি, 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই এই অতিপ্রাকৃত বা আধ্যাত্মিক শক্তির আকর্ষণে । 
আমরা স্বেচ্ছায় তাকে বরণ করি, কিংব স্বেচ্ছায় তাকে এড়িয়ে চলি। সম্পূর্ণ 
অগ্রাহা করে যে-জন সে পশুতুল্য, অনেকখানি মেনে চলে যে-জন তাকে বলি মহা- 
পুরুষ ; সম্পূর্ণ মেনে চলতে পারে না কেউ, পারলে সে হ'তে অবতার বা সাক্ষাৎ 
ভগবান । খ্রীষ্টীয় এবং হিন্দু শাস্ত্রে অবতারবাঁদের স্থান আছে, রবীন্দ্র-শাস্ত্রে নেই ! 

কী এই শক্তি? কেবলমাত্র প্রাণধারণ ও বংশবৃদ্ধিতে মানুষের তৃপ্তি নেই, সে 
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উঠবে আরে। উপরে, হবে আরো বড়ো, আরে পূর্ণ । প্রকৃতি তাকে এই আরো 
বড়োর দিকে ঠেলে দিতে পারে না, কিংবা বড়োজোর হাজার-হাজার বংশপরম্পরায় 
যে-সব সক্ষম শারীরিক পরিবর্তন দৈবাৎ ঘ'টে যায় ( ০1)01006 72008010]0) এবং 
তারই ফলে যেটুকু বিবর্তন-মানসিক বিবর্তনও--সম্তব যোগ্যতমের উদ্বর্তন 
নিয়মানুযায়ী, সেইটুকু উন্নতিসাধন করা' প্রকৃতির কাজ । কিন্তু মানুষ যুগ-যুগ ধরে 
অপেক্ষা ক'রে থাকতে রাজী নয়। পরিপূর্ণতার, পরোৎকর্ষেপন ব] রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় পরম মানবের যে-আদর্শ সে হৃদয়ে ধারণ করে, সেই আদশের অনুপ্রেরণায় 
(তাড়নায় নয়) সে আরো দ্রুত এগিয়েছে, আরো! অনেক দুর দ্রুঠতর গতিতে 
এগুবে | “এই যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান 
অক্লান্ত- তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধ! পেয়ে ব্যর্থ য়েও যাত্রা 
বন্ধ করতে পারলে ন1। এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত পাগলামি, কিন্তু 
মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব । এই মহবেপ আশ্রয় কোথায় । অলক্ষ্য একটি 
পরিপুর্ণতার দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের গাছে, 
তার শাখায় প্রশাখায় যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ওপারের 
আলোকের দিকে । আলোক যেমন সত্য, পূর্ণেব আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে 
প্রেরিত সেও যদি তেমনি সত্য না হত তাহলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে 
আত্মার উৎকর্ষের জন্যে মানুষ যা কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থই 
থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের আদর্শে ।” 

দুটো প্রশ্ন ওঠে । এই “সত্য যাকে রবীন্দনাথ চিরমানব, পূর্ণপুরুষ, মনুষ্যাত্বের 
আদরশ ইত্যাদি আখ্য। দিয়েছেন, কেমনতবে] সহ্য ৫521)? স্পষ্টতই তা চন্দ্র- 
স্র্যের মতো প্রত্যক্ষ বা ইলেকট্রন-প্রোটনের মতো! বৈজ্ঞানিক প্রমাণে দি সত্য 
নয়। মানুষ না-থাকলেও চন্দ্র-হূর্য থাকতো, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি দ্বারা শির্ধারিত 
হ'তে। তাদের গতিপথ । কিন্তু মানুষ না-জন্মালেও মনুষ্যত্বের আদর্শ ( পূর্ণপুরুষ ) 
থাকতো বলার কোনে! মানে হয় না। উপপ্ষিদের ত্রদ্ধ কিংবা খ্রীষ্টান কি 
মুসলমান ধর্মশান্ত্রের ঈশ্বর শৃষ্টি-সাপেক্ষ নন, জগৎ-স্ুষ্টি না-হলেও তার পূর্ণতার 
কোনো ক্ষতিবুদ্ধি হ'তো না। প্রতিতুলনায় “মানুষের ধর্ম'-এ রবীন্দ্রনাথ যে-ঈশ্বর- 
ভাবনায় উপনীত হয়েছেন সে-ঈশ্বর মানুষের হুদয়েই আসীন । এই আসনটি রচিত 
না-হ'লে তার সত্ত] কোনে প্রমাণেই সিদ্ধ হয় না। মানুষের হৃদয়ে ভাবনায় ও 
কর্ম-উদ্ভোগে তিনি যতোখানি অভিব্যক্ত ততখানিই সত্য, মাঁনব-নিরপেক্ষ সত্য নন। 

রবীন্দ্রনাথ আরে! বলতে চান যে এই পরিপূর্ণ তার বা! পরোতকর্ষের আদ্শ 
বিষয়ে মানুষের বোধ যুগে-যুগে বদলেছে, ক্রমশ উন্নততর হয়েছে । আর-সব বিষয়ে 
যেমন “পুজার বিষয় কল্পনায়”ও মান্থষের ভ্রম ঘটেছে বার-বার, বার-বার তা৷ 
সংশোধিত ও শুদ্ধ হয়েছে : «এই শ্রমের বিচার মাহ্ছষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, 
মানুষের দেবতার বিচার মান্ছষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে |” তাই ব'লে ধাকে 
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আমরা পুজো করবো, ধার ডাকে সাড়া দেবে তাঁকে আমর] খেয়ালখুশি মতো 
তৈরি করেছি_ এমন কথা ভাবা যায় না; ভাবলে পুজা আর পৃজা থাকে না, 
কর্মের উদ্দীপনাও নষ্ট হয়ে যায়। কোন্‌ দেবতাকে হুবিঃং দান করবে1-- এ-প্রশ্ন 
বৈদিক যুগ থেকে অগ্যাবধি আমাদের সবাইকে ব্যাকুল করেছে, কিন্ত যে দেবতাঁকেই 
আমরা বরণ করি, পারি না বলেই করি । ব্লাউজের ডিজাইন বা মোটর গাড়ির 
রং পছন্দ করবার মতো সৌখীন ব্যাপার নয় ধর্মপাধনা, একট! বাধ্যকতা এবং 
বাধ্যকতাবোধ আছে তাতে । 

বাধ্যকত। আছে বিচারে, কর্মে নয়। শ্রেয়ের পথ কোন দিকে নির্দি&ু জেনেও 
আমর হেয় কর্ম করতে পারি, কিন্তু নারীধর্ষণ বা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিককে হত্যা 
ক'রে নিজের পথ পরিষ্কার করাকে ইচ্ছামতো শ্রেয় জ্ঞান করতে পারি না। 
এককালে দেবতা ছিলেন পরম ভয়ের পাত্র ঃ সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে তিনি 
হয়েছেন পরম শ্রদ্ধা ও প্রেমের পাত্র | রবীন্দ্রনাথ আরো তর্ক তুলেছেন যে বিচ্ঞানও 
তে যুগে-যুগে তুল করে এবং ভুল শোধরায়, তাতে ক'রে বেজ্ঞানিক সত্য তো 
মন-গড়া কাহিনী হয়ে যায় না। বিজ্ঞানের সত্য আর কর্মের সত্য ভিন্নপ্রকার, 
ভিন্ন তাদের উপলব্ধ ও সিদ্ধি । কিন্তু কোনোটাহ খেয়ালের ব্যাপার নয় । 

দ্বিতীয় প্রশ্নটি হ'লো : “তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধ! পেয়ে 
ব্যর্থ হয়েও যাত্র। বন্ধ করতে পারল না1* যে-মানুষ পরম মানুষের ডাক শুনেছে 
সে যাত্রা বন্ধ করতে পারবে না। বোঝা গেলো, এতটা আকর্ষণশক্তি পরম 
মানবের আছে । 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে 

ঝড়ঝঞ্চা-ব্্রপাতে জ্বালায়ে ধরিয়। সাবধানে 

অশ্তর-প্রদীপখানি। 
কিন্তু বাধ! ব্যর্থতা সংকট আসে কোথা থেকে ? মানুষই কি মানবিক পরিপুর্ণ তার 
পথের সন্ধান পেয়েও কোনো! উল্টে! বুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হয়ে শিজের পুর্ণ 
বিকাশের পথকে নিজেহ সংকটসংকুল ক'রে তুলেছে? 

“মানুষের সততায় দ্ধ আছে”, ঠিক কথা; কিন্ত এ দ্বেধের উৎসযূল কোথায়? 
একদিকে সে পরম মানবিক সত্ত1 অর্থাৎ ঈশ্বরের দ্বারা আকৃষ্ট $ অন্যদিকে সে পরম 
জাগতিকসত্তার নিয়মজালে বদ্ধ! এই নিয়মের আওতায় তার জন্ম ও বৃদ্ধি, তার 
যাবতীয় প্রবৃত্তির উত্তব ও পরিণতি । সে-প্রবৃত্তিকে আমরা বলি জৈব প্রবৃত্তি । 
প্রত্যেকটি জীবকে (মানব-নামধারী জীবকেও ) তার জৈব প্রবৃত্তি শেখায় আপন 
একাত্ত স্বাতন্্যকে, অহংকে, বাচিয়ে রাখতে এবং যে-কোনো! মূল্যে বাড়িয়ে তুলতে, 
সব প্রতিবন্ধক সরিয়ে দিয়ে, সব প্রতিঘন্দবী ব্যক্তি বা দলকে মাড়িয়ে দিয়ে। বলা 
যেতে পারে যে অহং-এর সঙ্গে পরমের দ্বন্থ চলে প্রত্যেকটি মান্ষের জীবনে । 
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কিন্তু তাতে সব কথ! বল! হয় না। কারশ এই অহং তো ভুইঞ্কোড় কিছু নয়, 
সমগ্র জাগতিক সত্তার মধ্যে সে গ্রথিত, সেইখান থেকে পায় তার সংকল্প, তার 
শক্তি । ৃঙ্টির বিচারে শক্তির পরিমাপে এই পরম প্রতাপশ।লী জাগতিক সন্ভাও 
ঈশ্বরের আর-এক রূপ অথবা ভিম্ন এক ঈশ্বর । 

প্রাচীনকাল থেকে এই দুই ঈশ্বরকে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে । আমরা ঈশ্বরকে 
বলি সত্য শিব স্ন্দর, অর্থাৎ সমস্ত চরম মূল্যের পরম আধার । তাই তিনি 
আমাদের প্রেম-ভক্তি কাড়েন, আমাদের সাধনাকে উদ্বুদ্ধ করেন, কর্মকে উদ্দীপ্ত 
করেন । আবার ঈশ্বরকে বলি সর্বশক্তিমান, সর্ঘটন-পটীয়ান, আদি অষ্টা এবং 
সর্বোচ্চ ও সর্বকালীন বিধাতা, রামমোহনের ভাষায় 11562010081 00৮0701 
০ 0৪ [001৬9159| গোল বাধে সেইখানে । সবশক্তিমান বিধাতার সৃষ্টি বড়ো 
স্থশৃঙ্খল, বড়ো হুনিয়ন্ত্রিত। বিজ্ঞান তার সাক্ষী; এবং সাক্ষ্য ক্রমশ জোরদার 
হচ্ছে, সুপ্রতিষ্ঠিত ও সর্বব্যাপী হচ্ছে। ধরা শক্তির পুজারী তারা এই পরম 
শক্তিমানকে পূজা করবেনই | কিন্তু ধারা শ্রেয়কে, শ্রেয়োনীতিকেই পরম 
ব'লে জেনেছেন তারা চারিদিকে তাকিয়ে বিহ্বল হয়ে যান- এত অন্যায়, 
এত নির্যাতন, এত ব্যর্থতা, এত অসহনীয় যন্ত্রণা কেন? একজনের পাঁপই যে 
আরেকজনের বুকে আঘ1ত হানে তা-ই নয়, প্র1কুঠিক বৈরিতার আয়তনও বিরাট | 
রোগ শোক জরা মৃত্যু তো আছেই, সার্থকতার তীরে পৌছে অশেকের ভরাডুবি 
হয়, যেমন হ'লো সেদিন আমাদের বন্ধু ডেভিড ম্যাকৃকাচ্চানের | সবই নিয়মমতো 
ঘটে, কিন্তু সে-নিয়ম প্রাকৃতিক, শ্রেয়োনীতিক নয় । পরকাল, পুনর্জন্ম ইত্যাদি 
রোমানৃস্‌ রচন। ক'রে মানবলোকে নৈতিক বিশৃঙ্খলার ব্যাখ্যা দেওয়া শুধু নিজেকে 
ভোলানে। | রবীন্দ্রনাথ এ-সব ধর্মশান্ত্রীয় প্রবোধবাক্যে কর্ণপাত করেননি । 
স্টপফর্ড বক্রককে বলেছিলেন, “আমাদের বর্তমাঁন জন্মের বাইরের অবস্থা সন্বদ্ধে 
কোনে নিদিষ্ট কল্পন। আমার মনে নাই, এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক 
মনে করি না।” মানুষের দুঃসহ দুঃখের মতো এত বড়ো প্রকাণ্ড ব্যাপার তার 
চিন্তাশক্তিকে উদ্বদ্ধ ও বিক্ষু্ধ করেনি এমন কথা আমরা ভাখতে পারি না। কাজেই 
ভাবতে হয় যে তার চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিলো । 

ধর্মতাত্বিকদের মধ্যে কেউ-কেউ বলেন বিশ্বাগতিক ভগবানের শক্তি সীমিত, 
সেই সীমিত শক্তি নিয়ে জড়ের বাধা কাটিয়ে মানুষের যতে1টা ভাঁলো। করা সম্ভব 
ততোটা তিনি করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তেমন কথা বলেছেন মাঝে-মধ্যে | “দেখছি 
এত স্থলন ঘটে, ছন্দ মেলে না, ওজনে ভুল হয় ; বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান 
নন, সেইজন্যে তাঁকে এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির দুঃখ আমরা 
এড়াব কী করে ।” বলা বাহুল্য যে, স্মলন ঘটে নৈতিক শৃঙ্খলা য় (00191 0:067-এ) 
প্রাকৃতিক শৃঙ্খলায় নয় | কিন্তু “মানুষের ধর্ম” পুস্তকে তিনি আরো শ্বচ্ছবাকৃ । স্পষ্ট 
জেনেছেন এবং জানাচ্ছেন যে অভাব শক্তির নয়, অভাব মঙ্গল-বিধানের এবং 
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মমতাবোধের £ যিনি জগৎ-স্রষ্টা এবং বিশ্ব-বিধাতা, মানুষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ 
বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ শিলপ্ত। “পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম 
জাগতিক সত্তা আছে। জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানের বিষম, মানবিক ভূম। 
আমাদের সমগ্র দেহমনের ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপূর্ণ তার বিষর্ম ।'- নৈব্যক্তিক 
জাগতিক সত্তাকে প্রিয় বা কোনো-কিছু বলার অর্থ নেই | তিনি ভালোমন্দ সুন্দর- 
অস্থন্দরের ভেদবজিত। তার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপ-পুণ্যের কথ! উঠতে পারে না ।” 
কিন্তু তাকে বাদ দিয়েই বা ওঠে কেমন করে ? মানুষের হিংসা, স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত 
হিংস্রতা তো বিশ্বজগাগতিক ব্যবস্থারই বিবর্তনধারার অনিবার্য পরিণাম । 

শুভ এবং অশ্তভ বিপরীত শক্তির দেবতাদ্বয়ের মধ্যে ঘবন্দযুদ্ধের কথা হচ্ছে না 
এখানে _ যে-কথা৷ বল হয়েছিলো প্রাচীন পারপিক ধর্মশান্ত্রে । শ্রীষ্ঠানেরা এবং 
মুসলমানের] এক প্রচণ্ড শক্তিমান অমঙ্গল-বিলাসী শয়তানকে খাড়া করেন ভগবানের 
পাশাপাশি । শয়তানও ভগবানের সৃষ্টি, অথচ মান্ষকে বিপথে নিয়ে গিয়ে 
ভগবানের উদ্দেশ্য পণ্ড ক'রে দেওয়াই তার কাজ। রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ আধুনিক যুগের 
মানুষ, পৌরাণিক কাঠামোতে তাঁর ধর্মচিন্তা বিধুত নয়। তিনি বলছেন কঠিন 
বাস্তবের সঙ্গে মহান আদর্শের দ্বন্দের কথা । ঠিক এই কথাটা] বলছেন না, তবু তার 
বল কথার ফাকে-ফাঁকে এসে পড়ে এই না-বলা কথা । পরম মানধিক সত্তাকে 
ছাড়িয়ে আছে যে বিশ্বজাগতিক সত্তা, তার কথা তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই 
ছুই সত্তার মধ্যে কী সম্পর্ক সে প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন । “বিশ্বলাগতিক সত্ব” কি 
বিশ্বগগৎ থেকে স্বতন্ত্র কিছু? অনেক প্রাচীনপন্থী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি এই স্বাতস্ত্রো 
বিশ্বাস করেন, জগৎকে ছাঁড়িয়েও জগদীশ্বরের নিরঞ্জন সত্তার স্থান আছে তাদের 
ভক্তহৃদয়ে । আমার কাছে এবং খুব সম্ভবত শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের কাছে জগৎ- 
ব্যাপার ও জগদীশ্বরের পার্থক্য বাচনিক, বাঁচ্য একই | 

বিশ্বদেবতা সৃষ্টি করেছেন মানুষকে, ভাষান্তরে বিশ্বজাগতিক বিবর্তনধারায় 
মানুষ জন্মলাভ করেছে | কা আশ্চর্য কৌশলে এবি সম্ভব হয়েছে তা যারা 
আধুনিক নৃতত্ব, প্রাণিতন্ব ও ভূতবের স্বল্প চর্চাও করেছেন (রবীন্দ্রনাথ যেমন করে- 
ছিলেন) তারা জানেন; জেনে বিস্ময়ে, সম্ত্রমে, রসানন্দে অভিভূত হয়ে ব'লে 
ওঠেন_এ কোন্‌ মহান গাণিতিক-শিল্পীর অপরূপ রচনা অনন্ত দেশ-কালের পট- 
ভূমিকায় ! প্রকৃতির নবতম সন্তান মানব-নামধারী বুদ্ধিযুক্ত প্রাণী স্বভাবতই বিশ্ব- 
প্রকৃত্তিকে জানতে বুঝতে চায়। তাতে ক্ষান্ত না-হয়ে পরম পিতাঁকে কাঠগড়ায় 
ঈাড় করিয়ে তার সৃষ্টিকর্মের মূল্য বিচার করে ; বলে, তোমাকে শ্রেয় বলা যায় না, 
তবে হেয় তুমি নও, তুমি নির্মম, তুমি উদাসীন, বিপরীত তুমি ললিতে-কঠোরে । 
তোমার রাজত্বে বাথে গোরুতে এক ঘাটে জল খায় এবং খিদে পেলেই বাঘ 
গোরুকে ছি'ডে-খুঁড়ে খানি কট! খেয়ে ক্ষুপ্রিবৃত্তি ক'রে বাঁকিটা৷ শেয়াল-কুকুরের জন্ত 
ফেলে দিয়ে চ'লে যায় ঃ তুমি কতো সহশ্রপ্রকার কোটি-কোটি ব্যাকৃটিরিয়া সৃষ্ট 
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করেছো এবং এটুকু অদৃশ্য প্রাণীর দেহে উপজ্ঞা দিয়েছে৷ যে মন্ুম্যদেহই তাদের 
প্রকৃষ্ট খাছ ; ইত্যাদি । 

তবু তুমি আমাদের পিতা । স্থদীর্ঘ শৈশবকালে আমাদের অর্থাৎ মনুম্যজাতির 
অস্তিত্ব রক্ষা করেছে৷ তৎকালীন ভয়াবহ সব বিপদ-আপদ থেকে । ভ্ৃ-প্রকৃতির 
অবস্থা পরম্পরায় একটু এদিক ও-দিক হ'লেই তে৷ আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম । 
তিন-চার শ' বছর আগে আমাদের বুদ্ধিকে সাবালক ক'রে তুলেছে! বিজ্ঞানের 
উন্মেষ ঘটিয়ে | তারপর থেকে আমরা তোমা সামনে ভীতসন্্রস্ত হদয়ে করজোড়ে 
দাড়িয়ে নেই | তোমার বিধি-বিধান জেনে নিয়ে তোমারই উপর আংশিক রাঁজত্ব 
স্থাপন করতে শুরু করেছি। সবে শুরু । বন্া-নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছি, কিন্তু ভূমি- 
কম্পের বেল আমরা আজও অসহায় । রোগের জীবাণুতত্ব আবিষ্কার করেছি, 
ইতিমধ্যে অনেকরকমের ভ্যাকসিন আর আ্যান্টিবায়োটিক তৈরি ক'রে বসম্ত, 
কলেরা ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া, ধন্স্1 প্রভৃতি সাংঘাতিক রোগকে 
কাবু ক'রে ফেলেছি : ক্যানসার এবং থশ্বোদিসকেও শীঘ্রই বশে আনবো | তবে 
যুদ্ধ, গণহত্যা, হিটুলর, স্তালিন, নিকৃসন, হয়াহিয়া প্রসৃতি জঘন্য সব ব্যাধির 
প্রকোপে আমাদের যন্ত্রণার শেষ নেই। তার ওষুধ তোমার কাছ থেকে পাওয়া 
যাবে না। যেতে হবে অন্য দেবতার কাছে, যিনি শুভের দেবতা, স্থশ্দরের দেবতা। 
কারণ শুভবুদ্ধি ব্যাপকভাবে জাগ্রত না-হ'লে তো এইসব ব্যাধির প্রতিষেধক আর- 
কিছু নেই, তার কাছেই প্রার্থনা করতে হুবে-বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত, | জ্ঞান, 
নীতিবোধ, সৌন্দর্যবোধ কিছুদূর পর্যন্ত এগোয় জৈবিক নিয়মে,তারপর হয়ে ধ্াড়ায় 
জীবনরক্ষার দায় থেকে মুক্ত এক আধ্যাত্মিক সাধনা, সত্য শিব স্থন্দরের আরাধন]। 
কোথায় বিভাজনী রেখা টানা! যায়, অথব1 আদে টান] যায় কিনা, বুঝতে 
পারি না। 

মানবিক দেবতা অপেক্ষাকৃত নবীন | উপনিষদে এর আভাষ পাওয়া যায়, 
গৌতম বুদ্ধ এর কথ! আরে। বলিষ্ঠ কণ্ে উচ্চারণ করেছেন পরোক্ষে, প্রত্যক্ষত 
তিনি ঠাকুর-দেবতা মানতেন না। রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় শেষ পর্বে এমপ কথা 
বলেন যেন বাউলদের “মনের মানুষ" (রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় তার অর্থ মনুষ্যত্বের 
চরম আদর্শ) অথব]1 হিউম্যানিস্ট দার্শনিকদের 10681 1)010081019-ই একমাত্র 
দেবতা, তাকে বাদ দিয়ে অন্য কোনোপ্রকার দেেব-কল্পন] ভুয়ে। : “আমাদের ধর্ম- 
শান্তর (0)6০1989) পরমেশ্বরে যে গুণই আরোপ করূকৃ, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি 
মনুষ্যত্বের অনন্ত আদর্শ ই, ধার দিকে সমগ্র মানবজাতি এগিয়ে চলেছে, ধাঁর সঙ্গে 
তার! প্রেমের পথে মিলিত হতে চায়; ধাকে আদর্শ পিতা, বন্ধু ও প্রিয় বলে 
জানে ।” এমন-কি এতদূর পর্যন্ত দাবি করেছেন যে মানুষ নিজের ধর্মসাধনার যে- 
নামই দিক, আমাদের পরিচিত সকল ধর্মের মূল কথা হচ্ছে এই আদর্শ মানব বা 
চিরমানবের সাধন1-_ প্রেমে, জ্ঞানে ও কর্মে | ভুলে গেছেন যে অধিকাংশ নিষ্ঠাবান 
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হিন্দু,ইহ্ুদী; খ্রীষ্টান,মুসলমান তাদের উপাশ্ত দেবতাকে সবশক্তিমানরূপেও দেখেন, 
অথচ রবীন্দ্রনাথের পরম মানবিক সত্তায় সবশক্তিমত্ত! খুঁজে পাওয়। যায় না) তিনি 
মানুষকে আকর্ষণ করতে পারেন, বিশ্বজগৎকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। 

সে যাই হোক্‌, রবীন্দ্রনাথের “মনের মানুষ" বিষয়ে আরে কয়েকটি প্রশ্ন জাগে 
আমার মনে । সকলের মনের মানুষ কি একই বা একই প্রকার গুণসমুচ্চয়? মনে 
রাখ! দরকার যে, মনের মানুষ" একটি মতবাদ বা মঙবিশ্বাসের ব্যাপার নয়, ধাকে 
আমি প্রেমে, জ্ঞানে, কর্মে সত্য ক'রে তুলতে প্রয়ানী আমার জীবনে, তিনিই 
আমার “মনের মানুষ" । রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পরম মানবকে সত্য ক'রে তুলবার জন্য 
নিরন্তর সাধনা করেছিলেন ; গান্ধি ও; আইনস্টাইন ও । কিন্তু কতো! বিচিত্র এই 
সাধনা-আরাঁধনার গতি ও গন্তব্য । রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন আদর্শ শিল্পী হ'তে 
মূলত, গৌণত কিছু কর্মের দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছিলেন ৷ অসাধারণ সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন মহা শিল্পীরূপে; কর্মী বা জ্ঞানীরূপে তার অবদান শ্রদ্ধেয় হ'লেও অল্পই। 
গাদ্ধিজী ভক্তিকাব্য ছাড়া অন্য কোনে সাহিত্যের বা শিল্পের প্রতি আকর্ষণ বোধ 
করেননি ; বলঙেন, আমার জীবনই আমার কবিতা । সে-কবিতা পাঠ ক'রে আমরা 
মুগ্ধ হয়েছি, ধন্য হয়েছি । তবু বলবো পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ তার মনের মধ্যে 
জাগরূক ছিলে না, ছিলে! মহাঁকর্মী বা মহাদেবীর আদর্শ । আইনস্টাইন এ-যুগের 
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী কিন্তু সমীজসেবীরূপে তার সাধন! ও সিদ্ধি নগণ্য । অবশ্য জ্ঞানকর্ম 
ও শিল্প-রচনা৭ একপ্রকার সমাজসেবা, তবু সাধারণত সমাজসেবা বলতে আমরা 
আরো প্রত্যক্ষ সেবা বুঝি | গান্ধিজী নাকি একবার অধ্যাপক রামনকে জিচ্হাসা 
করেছিলেন,আপনার গবেষণাগারে েসব অতি-স্চ্ম কীজ হচ্ছে তাতে কি আমাদের 
গরীবদের গ্রাসাচ্ছাদনের কিছু স্থরাঁহ! হবে । রামন উত্তর দিয়েছিলেন, ঠিক সেই 
লক্ষ্যটট। সামনে রেখে তে] আমর। বৈজ্ঞানিক গবেষণ। করছি না । গান্ধিজী হতাশ 
কে বললেন, তবে সে-গবেষণাঁর বিশেষ কোনো মূল্য নেই আমার কাছে। 

'চিত্রা” কাব্যের জীবনদেবতার কথ! মনে পড়ে । জীবনদেবতার কল্পনায় বন্ত্ব 
ছিলো", প্রত্যেক মানুষের জীবনদেবত। স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত । সে কাব্যে ও তার 
ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ শুধু নিজের জীবনদেবতার কথাই বলেছিলেন ; সর্জনের 
জীবনদেবতার কথা ভাবেননি । জীবনদেবত] ও মানস-হ্বন্নরী ( কাব্যলক্ষী ) খুব 
কাছাকাছি ধারণা, তবু পৃথক । রবীন্দ্রনীথের জীবনদেবতা শুধু যে তার কাব্য-রচনার 
পরম আদর্শ ও অন্ুপ্রেরণারূপে কল্পিত, তা নয় : “এই যে কবি, যিনি আমার 
সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া! আমার জীবনকে 
রচন করিয়া চলিয়াছেন তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি জীবনদেবতা নাম 
দিয়াছি।” আরো স্পষ্ট ক'রে বলছেন, “চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম 
আমার অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাট1? এই 
রকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার ষে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্ত 
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শ্রেণীর । আমার একটি যুগ্মপত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্মনক্ষত্রের মতো, 
সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল । তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে 
আমার মধ্য দিয়ে, আমার স্থখে-ছুঃখে আমার ভালোয় মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় 
এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্রী হতে পারে, কিন্তু সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে-_ 
যন্ত্রেরও স্বকীয় বিশিষ্টত1 তার একটি প্রধান অঙ্গ । পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে 
তবেই ছুয়ের যোগে সৃষ্টি ।” 
স্পষ্টই বোঝা যাঁচ্ডে যে জীবনদেবতা জগদীশ্বর নন, সর্বজনের দেবতাও নন | 
রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজের 'যুগ্মসত্তা'বলে অভিহিত করেছেন, অর্থাৎ নিজের আদর্শ 
স্বরূপ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ব্যক্তিটি যে-শক্তি যে-সম্তাবন] যে-স্থযোগ নিয়ে 
জন্মেছেন, সেগুলির সম্যক বিকাশ যদি ঘটে তবে তিনি যা হ'তে পারেন তাকেই 
বলছেন তার জীবনদেবতা । পদে-পদে সন্দেহ করছেন, আশঙ্কা! করছেন, জীবন- 
দেবতাকে বুঝি তিনি খুশি করতে পারেননি, তী' স্থচিত পথে বেশি দূর এগুতে 
পারেননি । 
জীবনদেবতার কল্পন।য় ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের স্থান আছে, বেশ বড়োরকমের স্থান । 
এতই বড়ো যে দেবতাকে স্থন্ধ 10015100181129 করা হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তির 
দেবতা স্বতন্ত্র একান্ত তারই দেবতা, সর্বলোকের দেবতা নন। স্বকীয় জীবন- 
দেবতার প্রতি রবীন্দ্রনাথ গভীর অন্থরাগ প্রকাশ করেছেন, অন্যদিক থেকেও 
ব্যতিহারী (9০119০81) তীব্রতা অন্ুত্তব করেছেন নিজের মনের গোপন কোণে ) 
দাম্পত্য প্রেম ও মিলন রজনীর চিত্রকল্পকে ভিত্তি ক'রে রচন] করেছেন “জীবন- 
দেবত।” নামক কবিতাখানি | 
দুঃখ হথখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়। দিয়েছি তোমায়, 
নিঠর পীড়নে নিাড়ি বক্ষ 
দলিত জাক্ষা সম। 
কিন্ত জীবনদেবতার প্রত্তি যে-ভাব ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায় এবং জীবনদেবতা 
বিষয়ে অন্যান্য কবিতায়, তাকে ঠিক মরমিয়৷ ভাবের কোঠায় ফেল! যায় না, ভক্তির 
এমন-কিছু আমেজ ঘটেনি এ-প্রেমে ; এ যেন নারীপুরুষ-প্রেম এবং ভক্তভগবাঁন- 
প্রেমের মধ্যবর্তী এক অভিনব অনুভূতির স্তর | 
'গীতাঞ্জলী'তে রবীন্দ্রনাথ এ-স্তর পেরিয়ে পরিপূর্ণ ভক্তির স্তরে পৌছেছেন, 
যদিও অধিকাংশ গানে নারীপুরুষ-প্রেমের আধারেই ভক্তিরস ঢাল হয়েছে। 
'গীতাঞ্জলি'র প্রথম গানেই অন্তবিধ অন্ুরাঁগের স্থর লেগেছে, ইঙ্গিত তার স্পষ্ট; 
কবি ধার চরণ-ধুল!র তলে মাথা নত করতে চান তাকে তারই পরিপুর্ণীরুত যুগ্মদত্া 
ব। তার বিশিষ্ট ব্যক্তিস্বরূপের পরিপূর্ণ তার আদর্শ ভাব। যায় না । রামমোহন রায় 
অথব] দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে একমেবাদ্বিতীয়মূ আদি শ্রষ্ট। এবং সর্বলোকের বিধান- 
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কর্তা পরমেশ্বরের বন্দনা করতেন, “গীতাঞ্রলি*তে তিনিই অবতীর্ণ । তৎসব্বেও এই 
ব্রিভুবনেশ্বর, এই রাজাধিরাজ,এই সবমানবের জীবননাথের সঙ্গে গীতাঞ্জলি'র কবি 
নিজেকে বাধতে পেরেছেন, পূজা! নয়, প্রেমের বন্ধনে । এ-প্রেম প্রেষাম্পদকে 
যতোই উচুতে তুলে ধরুক, ভাবনায় যতো খুশি বিস্তার ব1 গভীরতা সঞ্চার করুক 
তাতে ভুল করার এবং পরে ভুল ভাঙার কোনোই আশঙ্কা নেই, কারণ প্রেমের 
পাত্র তো রক্তমাংসের সামান্য নারী নয়; পাত্র স্বয়ং ভগবান সর্বগুণাধার, সর্ব- 
দোষমুক্ত, সর্বসীমারহিত, ইংরেজিতে, যাঁকে বলে ০75০ ০178 । অথচ কবির 
কল্পনায় ইনি সামান্য এক প্রেমিক ভক্তকেও ভালোবাসেন, রাজার রাজা হয়েও 
তার কাছে ভিখারী সেজে আসেন, তার জন্য চোখের জল ফেলেন | তিনখানি 
গীতাখ্য-সংকলনে আমর] এই অভিনব আধ্যাত্মিক প্রেমের বা সংরাগরক্ত ভক্তির 
অতুলনীয় গীত-স্থধারস পান করলাম। 
ভুল ভাঙার কথাটি তুলেছি “নানসী' কাব্যের রেশ টেনে । “মানসী'র প্রথম ছুটি 
কবিতার শিরোনাম “ভুল” এবং “ভুল ভাঙা*। নাপীপুরুষের প্রেমের মধ্যে ভুল 
অনিবার্ষ। প্রেমের প্রথম উচ্ছাদে প্রেমাস্পদ বাস্তবিক যা তার চেয়ে অনেক বেশি 
হ্ন্দর এবং মহৎ বলে প্রতিভাত হয় প্রেমিকের চোখে | এটাকে মোহ বলা যেতে 
পারে, কিন্তু মোহ-ভঙ্গের পূর্বণৃহুর্ত পর্যন্ত এর চেয়ে বড়ো সত্য কিছু নেই প্রেমিকার 
হৃদয়-মনে | “নারীর উক্তি” ও “পুরুষের উক্তি” সংলাপধমর্শ কবিাদঘয়ে প্রেমের 
একটা শাশ্বত দিক বা দুর্বলতা! উদ্‌থাটন কর! হয়েছে । নারীর ব্যঘিত প্রশ্ন : 
কেন আনে বসন্ত নিশীথে 
আখিভর আবেশ বিহ্বল 
যদি বসন্তের শেষে শ্রাশ্ুমনে ম্নান হেসে 
কাতরে খু'জিতে হয় ব্দায়ের ছল? 
পুরুষের উত্তর : 
প্রাণ দিয়ে দেবীপৃজা 
চেয়ে। নন চেয়ো না তবে আর। 
খানিকট1 ভুল উত্তর, কারণ নারী সত্যি-সত্যিই দেবী-পৃজ। চায়নি ; সে তার দোষ- 
গুণ নিয়ে যা আছে তাকে ঠিক তাই জেনেও প্রেমিক যেমন আপন সমস্ত হৃদয়ে 
তাকে স্থান দিক সার! জীবন ভ'রে --এই ছিলো তার একান্ত মনোবাঞ্চা । 
এখন হয়েছে বগুকাজ 
সতত রয়েছ অন্ত মনে। 
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, কষ গৃহকোণে। 
কিন্তু বু রাজ তো৷ আসবেই মানুষের জীবনে । শুধু যে জীবিকা উপার্জনের জন্য 
তাঁকে দৈনিক আট-দশ ঘণ্টা সময় ও অনেকখানি মন দিতে হয় তা-ই নয়, 
আধ্যাত্িক বিকাশের জন্যও সাধন। করতে হয় তার চেয়েও অধিক পরিমাণ মনো- 
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নিবেশ সহকারে | কারে। সমস্ত হৃদয় জুড়ে চিরজীবনের মতো! আসন অধিকার 
করার দাবিটাই ভুল, প্রেমের প্রাথমিক ভূলে । 

আসলে “মানসী'র প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে একটা অবাস্তবতার আমেজ 
রয়েছে । যুবক রবীন্দ্রনাথ হয়তো নিজেই বুঝতে পারেননি যে তার হৃদয়ে এমন 
এক বিরাট অনুভূতি জেগেছিলো। যার পরিতৃপ্ত ক্ষুদ্র মানবীর দ্বারা সম্ভবপর নয়। 
তিনি প্রেমাস্পদের মধ্যে খুঁজছিলেন এমন এক পরিপূর্ণতা, এমন অসীমতা য' 
মানবীর সীমান] ছাডিয়ে যায় বহ্থদূরে ! 

বুঝতে পারেননি কেন বললাম, বুঝতে তো পেরেইছিলেন। এক পত্রে 
লিখছেন :“ভালে। করে দেখতে গেলে "মানসী" ভালোবাসার অংশটুকু কাব্যকথা-_ 
বড়োরকমের লেখা মাত্র ।” চিঠির এইট্রুকু পড়লে সন্দেহ হ'তে পারে যে রবীন্দত্রনাথও 
“মানসী প্রেমের কবিতায় কোনো আধুনিক কবির মতো! কবিতার আঙ্গিক নিয়ে, 
ভাষ নিয়ে বাকৃ-প্রত্িম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, প্রেমানুতৃতি যার অবলম্বন- 
মাত্র । ত] কিন্তু নয় ' একট] বড়োরকমের ভাব তার মনের গভীরে দানা বেঁধেছে, 
প্রকাশের মাধ।ম খুঁজছে ; তার চেয়েও আশ্চর্য কথা, খুঁজছে ভাবের উপযুক্ত পাত্র । 
সে-পাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আর কী হ'তে পারে । আমি বলতে চাই রবীক্রনাথ ঈশ্বরের 
সন্ধান পেয়ে তার প্রেমে পড়েননি, প্রেমই তাঁকে ঈশ্বরের সন্ধান দিয়েছে | পিতুদেব 
বা ব্রাহ্মপমাজ থেকে পাওয়। ঈশ্বরের কথা বলহি না এখানে, বলছি তার আপন 
অন্তরের নিভৃত উপলব্ধির মধ্যে ব্যাকুল বেদনার মধ্যে আবিষ্কৃত ঈশ্বরের কথা । 
পূর্বোদ্ধৃত পত্রের পরবর্তী অংশে লিখছেন : “একেই বলো ভালোবাসা ? আমার 
ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবাসি অনেককে | কিন্তু “মানসী”তে 
যাকে খাড়৷ করেছি সে মানসেই আছে, সে আটিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম 
অসম্পূর্ণ প্রতিম | ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?” না হবে না; “শেষ লেখা'র শেষ 
কবিতাতেও হয়নি । 

'গীতাঞ্জলি'তে এসে রবীন্দ্রনাথ কি পেলেন সেই পরম সত্তাকে খিনি স্পিনোজার 
ভাষায় *0)০ 751:050% 0190৫ 01 ৪, 021660 19৬০৪ ?” “অনবদ্য প্রেম” কথাটা 
এখানে তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ “মানসী'তে রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রেমপাত্রের অপূর্ণতার কথা৷ 
ভেবে বিষ বোধ করেননি, প্রেমের স্বাভাবিক অপূর্ণতার কথাও তার মনে সমানে 
বিধেছে । নারীপ্রেমকে অপবিত্র করে প্রধানত কামনার অপ্রতিরোধ্য আমেজ- 
এট রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন মত, আমার মত মোটেই ত1 নয় | তরুণ কবি কামকে 
প্রেমের রাছু জ্ঞান করেছিলেন, এমন রাছু যার গ্রাস থেকে প্রেমের কখনো মুক্তি 
নেই £ 

বুকের ভিতর ছুরির মতন 
মনের মাঝারে বিষের মতন 


রোগের মতন শোকের মতন 
রব আমি অনিবার । 
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প্রেমের মায়াবী স্পর্শে রূপান্তরিত কাম প্রেমকে আরে। নিবিড় এই্রবান 
ক'রে তুলতে পারে, প্রেমের রাহু না-হয়ে তার পরিপূর্ণতাও হ'তে পারে € অর্থাৎ 
রক্তমাংসের মানুষের হুদয়বৃত্তির পক্ষে যতোটা পূর্ণতালাভ সম্ভব ) এ-কথা রবীন্দ্রনাথ 
ভাবেননি, অন্তত যৌবন হারাবার আগে পর্যন্ত ভাবেননি | 'মানসী'র “নিস্ফল 
কামনা”তে বলছেন “ক্ষুধা মিটাবাঁর খাগ্ নহে যে মানব”) নারীদেহকে কিংবা তার 
সমগ্র ব্যক্তিস্বূপকে একাট শতদল পদ্মের সঙ্গে তুলনা ক'রে লিখেছেন, *স্ৃতীক্ষ 
বাসনার ছুরি দিয়ে / তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে ।” 

এখানে প্রেমের অন্ত-একটি অপূর্ণতার কথা এসে পড়েছে যেটা আমার মতে 
আরো বাস্তবিক এবং বিনাশক অপূর্ণতা । তাঁকে প্রেমের 099935515 বা সব্গ্রাসী 
ভাব বলা যেতে পারে । প্রেমিক প্রায়ই চায় প্রেমাস্পদকে আর-পসকলের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, আর সব-কিছু থেকে সরিয়ে নিয়ে নিজের একান্ত এবং সম্পূর্ণ 
দখলে আনতে, তার ব্যক্তিস্বাধীনতা খর্ব ক'রে তার ব্যক্তিত্বরূপের স্বকীয় শ্ষুরণের 
ক্ষেত্রকে অগ্রাহা ক'রে শুধু নিজের দিকেই, নিজের উদ্দেশেই তাকে প্রশ্ষুটিত 
করতে | মানতে চায় না যে 

বিশ্বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি। 

স্বামী চায় স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতোটি ক'রে গ'ড়ে নিতে; কখনো-কখনো 
বিপরীত চেষ্টাও দেখা যায় । ছু-জনই যদি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয় _ হবে না-ই বা 
কেন--তা হ'লে ব্যক্তিত্বের সংঘাত অনিবার্ষ হয়ে ওঠে এবং সংঘাতের আঘাতে- 
আঘাতে প্রেম ক্ষয় হ'তে থাকে । 

কামনা] এবং সবগ্রাসিতা- এই ছুই রাহ্ছর কবল থেকে ঈশ্বরপ্রেম মুক্ত ৷ অনবগ্ 
প্রেমের অনবদ্য পাত্র ঈশ্বর ৷ প্রেমের পথে পরিপূর্ণতা সন্ধানের এইখানেই পরি- 
সমান্তি ঘট। উচিত ছিলো । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এখানে পৌছেও থামতে পারেননি | 

গীতাঞ্জলি" পর্বে “মধুর তোমার শেষ যে না পাই” গোছের কাব্যান্ুভূতি সম্ভব 
হয়েছিলো, কারণ এ ক'টি বছর কবি রবীন্দ্রনাথ সত্যি-সত্যি চোখ মেলে জগতের 
দিকে তাকাননি । রূপসী প্রকৃতি অবশ্ত ছিলো তার কল্পনায় উজ্জ্বল, কিন্তু দুঃখ- 
ভারনত জীবনসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত সাধারণ মানুষ ছিলে। না । ( মাত্র চার-পঁচটি 
গানে তার ব্যতিক্রম দেখা যায় |) কবি কি স্বদর্শনার মতোই দীর্ঘকাল কাটালেন 
অন্ধকার ঘরের অনৃশ্য রাজাকে তার স্বরূপে না-জেনে নিজেরই আবিষ্ট কল্পনার 
চোখে তাকে পরম মধুর স্থন্দর ও শুভরপে দেখে? “আলো কই। এ ঘরে কি 
এক দিনও আলে জলবে না*- গীতাঞ্জলি'র কবির মনেও কি এমন কোনে! 
আক্ষেপ তীব্র বেদনার মতো বেজেছিলো, না কি তিনি বোধ করছিলেন চারি- 
দিকই আলোয় আলোকময় _যদিও সে-আলেো৷ সত্যের এক পিঠেই পড়েছিলো, 
অন্ত পিঠ ছিলে পক্ষপাতী প্রেমের ছায়ায় ঢাকা। হয়তো! বুঝতে পারেননি যে 
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দিনের আলোয় সংসারের মাঝখানে তার হৃদয়ের রাজাকে দেখলে তিনি সহ্য 
করতে পারবেন না। এ-সময়ের গীতিকবি গগ্ভ-নাট্যকার অপেক্ষা যেন একটু 
কাচা বয়সের, একটু নবযুবতী-্বভাবের মানুষ ; শুধু বাশি শুনেই “মন প্রাণ যাহ। 
ছিল” সব দিয়ে ফেলেছেন । 

অবশেষে রাজপ্রাসাদের লেলিহান অগ্নিশিখার আলোয় অন্ধকার ঘরের 
রাজাকে দেখে ফেললেন একদিন । এক বীভৎস আগুন জ'লে উঠেছিলে। পশ্চিম 
মহাদেশ জুড়ে, তার ঝলসানো তাপে অল্পবিস্তর দগ্ধ হ'লো সার! ছনিয়ার মানুষ । 
তখন ছুঃখের ও পাপের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ দেখে শিউরে উঠলেন তক্ত-প্রেমিক 
রবান্্রনাথ। প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে প্রথম বুঝতে পারলেন যে-পরান-বধুর সঙ্গে “আমার 
হিয়ায় চলেছে রসের খেল,” জগৎ-সংপারে তার আবির্ভাধ কতে। নিষ্ঠুর, কী ভয়ং- 
কর। সইতে না-পেরে পালিয়ে গেলেন “পলাতকা'়, “শিশু ভোলানাথ-এ, 'পুরবী'- 
তে, মহুয়া'য় ;$ আবার মানুষের ছোটোখাটে তিক্ত-যধুর স্থখছুঃখের ছবি আকলেন 
আরো পাকা হাতের সুপ্মতর তুলিকায়। কিন্তু কোথায় পালাবেন তিনি? শুু 
হৃদয়ের বাদর-শয়নে হৃদয় স্বামীকে পেয়ে তো তৃপ্ত হ'তে পারেন ন] রবীন্দ্রনাথ, তিনি 
যে কবি, যেমন রূপদক্ষ তেমনি সত্যদ্রষ্টা। জগৎ-সংসারের অন্রভেদী নিষ্ঠুরতা ও 
ভয়ংকবতা ভেদ ক'রে তাকে খুঁজতে হবে ভগবানের স্বাক্ষর, শুপু রংরেজিনী প্রকৃতির 
রূপে নয়, অগ্ুন্তি ছৃঃখী মানুষের বুকেও । সেই খোঁজার বেদনা আছে শেষ পরের 
কবিতায়, ভাবনা সংকলিত হয়েছে আলোচ্য ছুটি বক্তৃতামালায় । 

ভগবান যেন দ্বিখপ্ডি হয়ে গেলেন । “মানুষের সত্তায় দ্ৈধ আছে”-_-এটা 
সেই মৌল সত্যের উল্টো পিঠ | এক পিঠে প্রেমের দেবতা, সত্য শিব সুন্দরের 
দেবতা-_কিন্তু তিনি সর্বশক্তিমান নন, “একটা আন্তপ্নিক আহ্বান, একটা শিগুঢ় 
নির্দেশ” মাত্র । মানুষকেই তার সীমিত শক্তি প্রয়োগ ক'রে সেই দৈবী আহ্বান 
জগত্ময় বাস্তবায়িত ক'রে তুলতে হবে । প্রকৃতির বাধন কাটবে, সে কি এমনি 
শক্তিমান ? অথচ প্রকৃতির দাস হয়েও তো মান্য থাকতে পারে না। অন্যদিকে 
“বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারকায়”। অপরিমিত 
শক্তির ছড়াছড়ি এখানে, অবিরত স্ঙ্ির লীলাক্ষেত্র এই পরম জাগতিক সত্ব ৷ 
কিন্ত তাকে ভালো কিংব। মন্দ, দয়ালু কিংবা নির্দয় কিছুই বলা যায় না। 

পরম মানবিক সত্তা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন : “হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান 
-**এই মনের মানুষ, এই সর্বমান্থষের জীবনদেবতার কথা বলতে চেষ্টা করেছি 
1517877 ০) 742% ব্তৃতাগুলিতে |” শেষের কথাটা (্সৰমান্ুুষের জীবনদেবতা” 
আমার কাছে খুব পরিফার ঠেকছে না । আগেই বলেছি “চিত্রা'র কবির মতে 
প্রত্যেক মানুষের জীবনদেবতা স্বতন্ত্র-তারই বিশিষ্ট ব্ক্তিসস্তার আবারে পরি- 
পূর্ণতার যে-আদরশ বিধৃত ও সক্রিয় ৷ সর্বজনীন জীবনদেবতা৷ কি তবে এইসব অসংখ্য 
ব্যক্তিগত জীবনদেবতার সংযোজন] কিংবা সমন্বয়? কখনো মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 
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“পরম মানবিক সন্ত” বলতে বুঝেছিলেন এমন এক পরম পুরুষ যিনি একাধারে 
পরম ধ্যানী-জ্কানী, পরম প্রেমিক, পরম কল্যাণন্বরূপ | মনে রাখা দরকার যে 
ভগবান-- যে-ভগবানের কথা উক্ত ছুটি বক্তৃতামালায় বলা হয়েছে - কেবলমাত্র 
ভক্তের ভাব, দার্শনিকের তত্ব বা কবির কল্পন1 নন ; তিনি খুবই গভীর অর্থে সত্য | 
তিনি সত্য কোটি-কোটি মানুষের ফলপ্রস্থ প্রেরণার মধ্যে, তনিষ্ঠ সাধনার মধ্যে, 
উদ্দীপ্ত কর্মের মধ্যে । অথচ “সর্ধমান্থষের জীবনদেবতা” বা সর্বপ্রকার মানবিক 
সংগুণের পরাকাষ্টা তো সত্য নন কোনো সাধারণ মানুষের, এমন-কি কোনো 
অসাধারণ মহাপুরুষের সাধনায় । পনেরো-ষোলো। বছর বয়সের অস্থিরমন। তরুণ- 
কিশোর এমন বিরাট সময় আদর্শের কথা লালন করতেও পারে তার অনভিজ্ঞ 
চিত্তে; কিন্ত একটু মানসিক পপ্রিণতি লাভ করলেই সে কিঞ্চিৎ হতাশার সঙ্গে 
উপলব্ধি করে যে একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন, গান্ধি ও লেনিন হওয়ার 
সাধন৷ হাশ্যকর | মানবিক পরোৎকর্ষের আদর্শ বনুবিচিত্র, বহ্ধাখিভক্ত ;$ সেই 
বৈচিত্র্যের মধ্যে তাকে নিজের ব্যক্তিপত্বার এবং সামাজিক আবেষ্টনের পরিধিতে 
সীমিত পরোতৎকর্ষের ভাবচিত্রটি বেছে নিতেই হবে | অর্থাৎ তাকে সর্বজনীন জীপন- 
দেবতার বায়বীয় স্তর থেকে নেমে আসতে হবে কঠিন মাটির উপর, তার একান্ত 
ব্যক্তিগত জীবনদেবতার প্রতি মনোনিবেশ করতে হবে ; তবেই তার বাস্তবনিষ্ঠ 
সাধন অর্থবান হবে, সার্থকতার দিকে এগুতে পারবে । 

নাকি রবীন্দ্রনাথ কৎ-এর সঙ্গে একমত হয়ে ভক্তি ও পুজার পাত্র ঠাউরেছিলেন 
সেই মহান সত্তরকে ধার বর্ণনায় বলেছেন : “সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে 
অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক মানুষ বিরীজিত |” কৎ বলে- 
ছিলেন, “+5010-00081] 01 81] ৫920, 11176 ০01 [00016 1700108]) ০617185”-এর 
কথা । অর্থাৎ শুধু অতীত ও বর্তমানকালের বাস্তব মনুষ্যগোষ্ঠী পুজনীয় নয় কৎ 
কিংবা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে | দেখা যাচ্ছে যে অজাঁত মানুষ, কোটি-কোটি বৎসর 
পরের পুর্ণতাপ্রাপ্ত মানুষ খুব বড়ো অংশ অধিকার ক'রে আছে রবীন্দ্রনাথের 
“মানুষের ধর্ম+এ, কৎ-এর 41611510001 1101081010-তে ! কঁৎ বিজ্ঞানের উপর 
সরল অপরিমেয় বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, এবং বিজ্ঞান খনে। মনুষ্যজাতি ও 
সৌরজগৎ বিষয়ে হতাশার বাণী ঘোষণ! করেনি | কৎএর ভাবনায় হিউম্যানিটির 
উর্ধ্বমূখী অনন্ত যাত্রার পথে কোনো বিদ্র ছিলো! না$ তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে 
বিজ্ঞানের অবাধ উন্নতির ফলে মানুষের শক্তি দেবতুল্য হবে, প্রকৃতি হবে তার 
দাসী | রবীন্দ্রনাথও অনুরূপ সরল আশাবাদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ১৯১৬-১৭ সালে ; 
1257507101717 শীর্ষক বক্তৃতাস্সংগ্রহে বলেছেন : 4[1)6 919171602] ৮/0110 ড717101) 
19 ০০106 60116 ০06 170610+5 1166 8100 0108 ০6 0০, %/11] 19855 15 17109170% 
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দীর্ঘ-দর্ঘ কাল অতিবাহিত হ'লে পর এমন এক যুগ আসবে এই পৃথিবীরই 
বক্ষের উপর যখন সব ভুল ভ্রান্তি যৃঢ়তা ইতরতা ও হিংততা ধুয়ে মুছে যাবে, সব 
মানুষের বুদ্ধি আলোকোজ্জল, হৃদয় পবিত্র, এবং কর্ম নিক্ষলুষ হবে-এমন আশা 
করা যায়, কাই ভালো | «শিশুতীর্ঘ”গ-এর শেষ ক'টি পঙ্ক্তিতে এই নবজাতক 
হিউম্যানিটির জয়গান কর! হয়েছে। শুধু একজন যা গ্রষ্ট বা একজন গৌতম বুদ্ধ 
নয়, ঘরে-ঘরে তাদের মতো! মানুষ জন্মাবে | কিন্তু সে তো লক্ষ বা কোটি বছব 
পরের কথা । মানবযাত্রী সেই শিশুতীর্থের দিকে এগিয়ে চলেছে (চলেছে তো?) 
এবং ক্রমশই বুঝতে পারছে বডোই দীর্ঘ কঠিন এ-পথ, ক্ষুরের তীক্ষীরুত অগ্রভাগের 
চেয়েও দুরত্ায় । 

ইতিমধ্যে বিজ্ঞান সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছে । আমাদের এই বেহিসাবা 
খরচে-শ্বভাব মার্তগ্রদেব অপরিমেয় শক্তিকণ! নিরন্তর চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নই 
করছেন, তার অব্যর্থ পরিণামস্বূপ এমন একদিন আদবেই যখন সুর্য এতটা 
নিরুত্তাপ হয়ে যাবে যে পৃথিবীতে কোনে] প্রাণীর, অন্তত উন্নত সুরের কোনো 
প্রাণীর পক্ষে প্রাণধারণ অসম্ভব হয়ে উঠবে । তার অবশ্য দেরি আছে, তবু খাড়াটি 
ঝুলছে মনুষ্যজাঁতর ঘাড়ের উপর, অপ্রতিরোধ্য গতিতে শেমে আসছে খুব ধীরে- 
ধীরে ৷ তাছাড়া! নাক্ষত্রিক আ্যাক্সিডেন্ট তো আছেই । নান। আত্যন্তরীণ শক্তির 
ঘাতপ্রতিঘাতে কোনেো-কোনে1 তারকা ফেটে দুখানা কি দশখান। হয়ে গেছে। 
সুর্যেরও সেই দশা হ'তে পারে | তখন মা বন্ধন্ধরাঁও সন্তানপালনের যোগ্যতা 
হারাবেন : উপবৃত্ত-বস্স্র ধূমকেতুর গতিবিধির হিসাব আমর] রাখি, কিন্তু প্যারা- 
বোলিক বর্মে ধাবমান কোন্‌ রহশ্্াবৃত কমেট কখন যে সৌরমগ্ুলে প্রবেশ করে 
ব1 করবে, তা জ্যোতিবিজ্ঞানীর গণনার বাইরে | পৃথিবীর খুব কাছে এসে পড়লে 
ধাক্ক। লাগ! সম্ভব । তার আগেই আমর। সার্থকতার তীরে পৌছে যাবো কি? 
যদি-বা যাই, সে ভঙ্গুর সার্থকতার যূল্য কতোটুকু? 

সর্বমানবিক ধ্বংসের জগ্ত যে শুধু গ্রহনক্ষত্রই দায়ী হবে এমন কোনো কথা 
নেই । আমাদের তিন ক্ষমতামদমত্ত স্পার পাওয়ারের হাতে যে-পরিমাণ পার- 
মাণবিক শক্তি তুলে দিয়েছে বিজ্ঞান, তার শতাংশের একাংশ শুভবুদ্ধি দেয়নি । 
প্রতেকের চেষ্টা অপর ছুই মহাস্থরের মধ্যে কেমন ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া যায়। 
বাঁধলে কিন্তু তিন মহাঁশক্তিই তাতে জড়িয়ে পড়বে । দিনকতক বেপরোয়া হাই- 
ড্রোজেন বোমা ছৌঁড়াছু'ড়ি চললে কোনো মানুষই বেঁচে থাকবে না৷ এ-পৃথিবীতে ঃ 
দুর্ভাগ্যক্রমে যারা বেঁচেও থাকবে তারা ইতর প্রাণীতে পরিণত হবে জেনেটিক 
মিউটেশানের ফলে । 

পরম মানবিক সত্তার আহ্বান পৌছেছে মানুষের কানে, মানবধাত্রী চলেছে 
দলে-দলে তারই উদ্দেশে | কিন্ত পথের বাকে-ৰাকে বিদ্ব পর্বত-প্রমাণ | সে-বিদ্ব 
সরাবাঁর সাধ্য 'নেই পূর্ণপুরুষের বা মনের মানুষের | তিনি শক্তির দেবতা নন। 
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শক্তির দেবত1 যিনি, সেই পরম জাগতিক সত্বা (ধাকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বদেবতা, 
3০৫ 0 9051210 10910965-ও বলেছেন ) তিনি শুভাশুভ-বোধরহিত । দুই দেবতার 
প্রকৃতি এতই ভিন্ন যে কেমন ক'রে তাদের মধ্যে পূর্ণ সহযোগ ঘটবে তা আমরা 
বুঝতে পারি না। পুর্ণ সহযোগ মানেই এখানে এঁক্য | শক্তির দেবতা এবং শুভের 
দেবতা এক নাহ'লে আমাদের ভক্তি কোথাও দান। বাধতে পারে না, অথাৎ 
তগবান কখাটা তার সম্যক অর্থ হারায় | যে-দেবতার “প্রথ ধাবমান, কিন্তু এখনো! 
এসে পৌছননি” এবং পৌছনে। নির্ভর করছে অন্ত দেবতার মজির উপর (কোনে 
মঞ্জি কি আছে তাঁর? তিনি উদাসীন, নির্মম ), তাঁকে ভগবান বলি কেমন ক'রে। 
পক্ষান্তরে, যে-দেবতার অনন্ত স্থঙ্রিক্ষেত্রে মর্গল-অমর্শল বিষয়ে কোনে অঙ্গীকার 
নেই, ধার বিধানে নিষ্পাপ শিশু রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করে এবং ঘোরতর পাপী 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে দ্রিনযাপন করে, তাকেই ব। আমর] ভগবান বলবো কোন্‌ মুখে ! 

অথচ দুই দেবতা এক হ'লে স্গ্রি এমন বিকলার্, মানুষ, অধিকাংশ মানুষ, 
এমন জড়-বুদ্ধিসম্পন্ন, এমন সংকীর্ণ স্বার্থান্বেষী এবং ফলত আত্মহননকারী হ'লো' 
কেমন ক'রে? চারিদিকে দুঃখ ও পাপের বিরাট স্বরূপ দেখে পবীন্দ্রনাথের 
“গীতাঞ্জলি পর্বের ঈশ্বর-ভাবনায় চিড় ধরলো (যে, ঈশ্বর একাধারে পরম শক্তি ও 
পরম প্রেম, ধার অসীমে কিছুই হারায় না, খিনি ছ্ঃখ দিয়ে ছুঃখী সন্তানকে কোলে 
টেনে নেন )$ মানুষের ধর্ম ও 72772 136172£07% ০/7457%-এ এমন ঈশ্বরের সন্ধান 
করলেন যিনি জগৎ-জোড়া দুঃখ ও পাপের জন্য দায়ী নন । ধার সন্ধান পেলেন 
তিনি একটি “নিগুঢ় নির্দেশ” মাত্র | সে-নির্দেশ মেনে মানুষকে চলতে হবে আপন 
শক্তির উপরই ভর ক'রে | এই ক্ষীণ শক্তির সঙ্জে মাঝে-মাঝে বিরোধ বাধে বিরাট 
জাগতিক শক্তির | “মনের মানুুষ-এর সন্ধান তো পাওয়া গেলো, কিন্তু তিনি এ সব 
সংকট-মুহ্র্তে অসহায় | সংকটাপন্ন মানুষ হৃদয়ের মধ্যে একদিকে শুভ ও হন্দরেন 
টান অনুভব করে, কিন্তু অন্যদিক থেকে প্রবলতর ঠেলা পেয়ে সে হুম্ড খেয়ে 
পড়ে মাটিতে | তার অপহায় পতন এবং গু ততর আঘাতের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
কিন্তু ভরস| দিতে পারছেন না যে এ-সবের অবসান হবেই একদিন । আর যদি- 
বা হয়, তবে এত লক্ষ বছর ধ'রে যে অগুন্তি মানুষ শুধু প্রাণধারণের উদয়ান্ত 
খাটুনির মধ্যে, সেই খাটুনির তিক্ত গ্লাণির মধ্যে, অত্যাচারীর নিপীড়ন ও অসম্মানের 
মধ্যে, প্লেগ কলের। কর্কট বসন্ত রোগে ভুগে-তুগে মৃত্যুমুখে পতিত হ'লে। তাদের 
অর্থহীন ব্যর্থ জীবনকে কি আমরা শ্রেফ খরচের খাতায় লিখে রাখবো, দূর ভবিষ্যতে 
যে শুভ স্থন্দর পার্থক মনুষ্যগোঠী জন্মলাভ করবে তাদেরই প্ররস্ততিপর্বে এরা কি 
কেবল বলিদান, আর কেখনোই মূল্য নেই তাদের জন্ম-মৃত্যুর ? স্বভাবতই 
গীতাঞজলি'র রাজার রাজা-র চেয়ে “মানুষের ধর্ম-এর মনের মানুষ আরো ক্ষণস্থায়ী 
হলেন রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-ভাবনায় । কেউ একেবারে মুছে গেলেন না তার মাঁনস- 
পট থেকে, কিন্তু চিত্রটি বছরে-বছরে ঝাপ.সা হয়ে এলো । 


১৫৮ 


আবার ঘনায় অদ্ধকার । নিদারুণ পথ আরো কোথায় নিয়ে যাবে আমার 
পথিক কবিকে, তার “হালভাঙা পালছেঁড়া ব্যথা চলেছে কোন্‌ নিরুদেশে ?” 
পথের শেষ কোথায় নাই-ব! জানলাম, কিন্তু সে-পথে মানবধাত্রীদল চলেছে চরম 
সার্থকতার তীর্থের দিকে না অন্তিম ব্যর্থতার গহবরের মুখে _ এ-বিষয়ে ভরসা দেবে 
কে? রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আশা ছাড়েননি, মানুষে বিশ্বাস হারাঁন- 
শি। কিন্তু "হলের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পাপ”-_এমন চরম শুভসংকল্প- 
ময় ও অনন্ত শক্তিমান ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিয়েছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ | সেইখানে 
রয়েছে তার শেষ কাব্য-দশকের ট্যাজিক-চেতনার উৎস | আশা-নিরাশায় দো- 
ছল্যমান কবি হলেন পৃথিবীর মহত্তম লিরিক কবি | “সমুখে শান্তি পারাবার” না 
“সম্মুখে ঘন আধার”--জেনে গেলেন কি সাধক রবীন্দ্রনাথ ? প্রশ্নটি আমাকে ব্যাকুল 
করে; তিনি যে আমার মতন শতশত পাস্থজনের সখা। রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব 
আমি কখনোই বলতে পানি, পারবো ৭ নাঃ কিন্তু মনের গভীরে, কণনো-ব। 
অবচেতনে, সর্বদাই একটি স্থর বাজে-- “চিরসখা।, ছেড়ে] না মোরে ছেড়ে না” । 


রবীন্্রনাথের গগ্যকথ। অধিকাংশই উদ্ধৃত “মানুষের ধর্ম” থেকে, ছু-এক জারগায় 75 
£2118/9/ 2/ 7487 এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-লীবনী" প্রথম খণ্ড থেকে। 
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৩ পদধবনি, কার পদধ্বনি 


শেষ পর্বে যে নতুন ভাব ও অনুভবের পরিচয় পাই আমরা, ট্র্যাজিক চেতনা যার 
প্রধান বৈশিষ্ট, তার প্রকাশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 'পরিশেষ' থেকে ; রবীন্দ্রনাথের বয়স 
তখন সত্তর ছু'য়েছে। কিন্তু তার পূর্বাভাপ “পূরবী'তেও দেখতে পাওয়া যায়, 
এমন-কি শিশু ভোলানাথ-এও | শেষোক্ত কাব্যের স্থচনাতেই নাঁম-কবিতাটি 
পড়ে আমর! আশ্চর্য হয়ে যাই, কারণ বইখানি মোটের উপর শিশুপাঠ্য না-হোক্‌, 
বালক-ভোগ্য করেই রচিত। ছেোটে। ছেলেরা নিজেদের দামী খেলনা নিজেরাই 
ভাঙে, ভাঙা টুকরোগুলি এদিকে-সেদিকে ছুঁড়ে ফেলে নিতান্ত খেলাচ্ছলেই। 
তাদের অবশ্য জানবার কথা নয় কোন্‌ খেলনার দাম কতো ৷ বিশ্বদেবতাও কি 
তা-ই করছেন তার সবচেয়ে স্বন্দর খেলন। মানুষকে নিয়ে, তিনিও কি বোঝেন না 
এই খেলনার যূল্য মর্যাদ1? 


আপন বিভব 

আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে , 
প্রলয়ের ঘূর্ণ চক্র'পরে 

চা খেলেনার ধুলি রি দিকে দিকে। 


অকিধন, তোর কাছে কিছুরই তে৷ কোনে 
মূল্য নাই। 
কবিতাটি এমন সহজ হাল্কা চালে লেখা যেন এ নিয়ে ভাবনা বা প্রশ্ন করার কিছু 
নেই, এই তো স্বাভাবিক | ছেলেরা পুরানে] খেলন1 ভাঙে, আবার নতুন খেলনা 
পায়; বেশ তো মজা । বিশ্বদেবতাও কি তার খেলার পুতুলগুলিকে, অগণিত 
নরনারী বালক-বালিকা এবং কোলের শিশুগুলিকে অথবা সমস্ত জগৎ সংসারটাকেই 
ধবংস-্রংশ করছেন মজ। দেখবার জন্ত, হয়তো-বা আবার নতুন করে নতুন এক 
জগৎ তৃষ্টি করবার স্থখটি ভোগ করবার জন্ত : 
আপন স্থষ্টিকে 
ধ্বংস হতে ধ্বংস মাঝে মুক্তি দিয়ে অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষ। ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল। 
এই নিষ্ঠুর ভয়ংকর খেলার কথা শেকৃস্পীয়রও বলেছিলেন তার সবচেয়ে মর্মস্তদ 
ট্রটাজেভিতে _ 40055 111] ৩ 10: 0517 9০৮ | কথাটা হয়তো ইস্পাত- 
কঠিন সত্যই ; তবু মনে প্রশ্ন জাগে “শিশু ভোলানাথ'-এর মতন একটি ফুটফুটে 
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কবিতা-সংকলনের সুচনাতেই এমন বিপরীত ভাবের কবিতা কেন যোগ করলেন 
রবীন্দ্রনাথ? নিষ্পাপ অসহায় শিশুদের কথা ভাবতে গেলেই কেন তার মনে আসে 
মৃত্যুর কথা, ধ্বংসের কথা? আরো অনেক বৎসর পুবের লেখা 'শিশু' কাব্যের 
স্চচনাতেও তিনি সম্ভবত শিশুদের পিতামাতাকেই মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন 2 

ঝঞ্চ। ফিরে গগনতলে 

তরণী ডুবে স্বদুর জলে 

মরণ-দুত উড়িয়। চলে, 

ছেলের। করে খেলা। 

'পুরবী'তে এসে দেখি তার শিশু ভোলানাথকে রবীন্দ্রনাথ ভুলতে পারছেন ন1। 
গভীর রাত্রে কবির শয্যা কেপে উঠছে “হরিণের খরথর হদ্‌পিও যেমন”, কোন্‌ সে 
ভয়ংকরের পদধবনি শুনতে পাচ্ছেন তিনি অন্ধকার ঘরে $ না, ঘরে নয়, আধারে 
প্রচ্ছন্ন ঘন বনে : 

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 
অজানার যাত্রী ক গে।, 
ভয়ে কেপে উঠিল ধরণী । 
এই কি নির্সম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিণ 
উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে? 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কছু নাহি চাহে- 
নিজের খেলেনা-চুণণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে? 


পুরবী'র এই কবিতাটিতে আড়াগোড়া রয়েছে ঞ্ুপদ্দী গাস্তীর্য, “শিশু ভোলানাথ'"- 
এর টপ্পা-ঠুংরীর লঘুতা নেই কোথাও । মনে কর! যেতে পারে যে পুরানে৷ পথ 
ছেড়ে নতুন অজান। পথের ডাক শুনতে পাচ্ছেন কবি, নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে এতে 
ভয় পাওয়ার কিছু নেই ঃ কবির জগতের সঙ্গে সঙ্গে কবির ভাব এবং ভাবের সঙ্গে 
প্রকাশভঙ্গি, সব-কিছু “তিলে তিলে নূতন হোয়” নতুন হওয়াটাই জাগতিক নিয়ম | 
শিল্পীর পক্ষে এ-নিয়মটা! আরে বেশি সত্য | তাকে তো বারে-বারে রপ্ত ভঙ্গি, 
অভ্যস্ত ভাবের জড়িম| কাটিয়ে উঠে নতুনের দিকে পাঁ বাড়াতেই হবে । এ-গতি 
সব সময় অগ্রগতি না-ও হ'তে পাবে ; তবু তার তো ব'সে থাকার জে নেই । কিন্তু 
কোনে] কবি ব1 চিত্রকরকে যদি বলা হয় নৃতনত্ব-সন্ধানের প্রাকৃ-শর্ত হচ্ছে তার 
যাবতীয় পুরানে! রচনা ট্ুকৃরো-ট্রকূরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে আক্ষরিক অর্থে একে- 
বারে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়1, তবে কি তিনি এমন নির্মম নিবিচাঁর ধ্বংসের পথে নব- 
সৃষ্টির আব্বান শুনে খুশি হবেন, উৎসাহ বোধ করবেন ? অথচ বিশ্বকবি কি তা-ই 


১৬১ 


করছেন না - বিশেষত মানব-জীবন ন।মক তার সবোৎকষ্ট রচনাটিকে নিয়ে? এত 
যত্বের সাথে এত হেল1-ফেল] কি শিল্পী-সুলভ না বালকোচিত ? 
প্রশ্নটা আরে বিযাদগস্ভীগ হয়ে ওঠে “কঙ্কাল” শীর্ষক কবিতাটিতে। উত্তর আছে 

শেষে, কিন্তু প্রশ্নের তাত্র আওয়াজের পাশে উত্তরের ক্ষীণ ক প্রায় শোনাই যায় ন|। 
পথের একপাশে ঘাসের উপর প'ড়ে-থাক1 কোনো পশুর কয়েকটি “পাণু অস্থিরাশি' 
দেখে যদি কেউ ভাবেন যে মানুষের শেষ সেহমতো “কালের নীরস অট্রহাসি*তে, 
তবে তিনি ভুল করবেন । আসলে এটা ঘোষণ। নয়, প্রশ্র-_পাণ্ডু অস্থিরাশিতেই 
কি মানুষের পরিসমাপ্তি? শেষ ছুটি পঙ্ডক্তিতে তার উত্তর রয়েছে অবশ্ঠ : 

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 

অসীম এশ্ববষ দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ। 
খুব জোরালো উত্তর । আমার কিন্ত সন্দেহ হয় একটু যেন অতিরিক্ত মাত্রায় 
জোরাপো । বিশ্বাসে যথেষ্ট জোপ থাকপে গলা এতটা তুলবার কোনে। দরকার 
হ'তো। না । একটা পীড়াদায়ক প্রচ্ছন্ন সংশয় কবির মন থেকে পাঠকের মনে 
সংক্রামিত হয়-_ মানুষও কি তবে শেষ পযন্ত বিধির বুহৎ পরিহাসই ? শুনেছি, আমি 
যখন খুব ছোটে] ছিলাম তখন নিষ্ুণ-রসিক গুকজনেরা মাঝে-মধ্যে ভয় দেখাতেন 
_এ-আমগাছের মগডালে পেত্বী বসে আছে, তার এত বড়ো-বড়ো। লাল চোখ, 
ইত্যাদি । আমি অনাবশ্তক উচু গলায় বারকয়েক ঘোষণা করতাম--হাম নই) 
ডরতে, হাম নহী ডরতে _ বলতে-বলতেই কেঁদে ফেলতাম। 

মানুষের আত্মা অমর, শারীরিক মৃত্যুতে তার ক্ষয় নেই--ধর্ম-শান্ত্রের এই চলিত 

উত্তর দিচ্ছেন না রবীন্দ্রনাথ । মানুষ বিধির বুহৎ পরিহাস নয় কেন বোঝাতে গিয়ে 
যে-কথাগুলি বলছেন তা বেশ-একটু অন্ধরনের, রাবীক্দ্রিক এবং কাব্যিক : 

ভেবেছি জেনেছি যাহ 

বলেছি শুনেছি যাহ কানে 


নসহস। গেঁথেছি যাহ] গানে 
ধরে নি ত1 মরণের বেডাধের। প্রাণে 


আমার মনের নৃত্য কতবার জীবন-ৃত্যুরে 

লজ্বিয়। চলিয়। গেছে চিরস্ন্বরের সরপুরে । 
এ-সবই সত্য, তবু তাতে এইটুকুই প্রতিপন্ন হয় যে মানুষের স্ভা অসীম এশ্বর্য দিয়ে 
গড়া! প্রশ্ন থেকেই যায় তবু কি মৃত্যুতে তার মৎ সর্বনাশ ঘটে ন1? সর্বনাশকে 
মহৎ জেনে আমরা একপ্রকার ট্র্যাজিক আনন্দ পেতে পারি, যেমন পাই ওথেলো 
কিংব। কঙেলিয়ার সবনাশে | কিন্তু সর্বনাশ ঘটবে ন। এমন ভরসা পাবো কোথা 
থেকে? মৃত্যুকে আদর ক'রে শ্যমসমান' বললেও মৃত্যুতে মৃতের যাবতীয় অমূল্য 
চিন্তাশক্তি রসবোধ কর্মপ্রেরণা- এক কথায় তার অদ্বিতীয় (“ইউনিক ) ব্যক্তি- 
সত্তার অবসান ঘটে। 
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রবীন্দ্রনাথ কি তবে ইঙ্গিত করেছেন যে এই জীবনের পরিধির মধ্যেই এমন 
কয়েকটি অমূল্য মুহূর্ত আসে-_ জ্ঞানে, শিল্পে, প্রেমে-_ যখন আমরা কালের সীমা 
ছাড়িয়ে যাই ; কাজেই শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে মনের (বা আত্মার ) অবসান ঘটলেও 
এঁ-ক'টি কালাতীত মুহূর্তে আমরা অমৃতের স্বাদ পাই, যদিচ প্রচলিত আক্ষরিক 
অর্থে মানুষ অমর নয় | মৃত্যু ধাপ ছায়া, অধূতও ধার ছায়া-পেই মহান দেবতার 
কথা হয়তে। স্মরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু অযৃতের সঙ্গে অমব্লতার ভেদ ঘুচিয়ে 
ফেলেনমি | এই ভাবধার] ক্রমশ স্থিতিলাঁভ করবে পরবর্তী কাব্য-রচনায়। 
পূরবী" থেকে এগোবার আগে আর-একবার পিছন ফিরে তাকানো যাকৃ 

রবীন্দ্র-কাব্য বিবর্তনের স্বরূপটি বোঝবার জন্যে | নানাপ্রকারের ঘ্বন্্ব ও ভাবদৈধ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যচেতনাকে বার-বার আলোড়িত করেছে । শেষ পর্বের কবিতায় 
সেটা সবচেয়ে স্থস্পষ্ট এবং মর্মস্পর্শী, কিন্ত 'গীতাঞ্জলি'ব অব্যবহিত পূর্বে রচিত 
“খেয়া'তে তার প্রকাশ বড়ো গ্রন্দর, বড়ো মপুর | বইখাশির শামকরণে আমাদের 
ধারণ! হ'তে পারে যে পাল তুলে শৌকা চলেছে এ-পার থেকে ও-পাঁর পাঁনে, কবি 
পাড়ি দিয়েছেন এক কাব্যকৃল থেকে অন্য কাব্যকৃলে । কিন্তু খেয়া'র বেশিরভাগ 
কবিতাই ও-পারে যাবো কি যাবো না সেই দোটান। ভাবের কবিতা । “নৈবেছ্য' 
সাজিয়ে দিয়েছিলেন যে-দেবতা'র চরণে তাঁকে তিনি পেয়েছিলেন পুজ্যপাদ পিতৃ- 
দেবের কাছ থেকে । সে-পাওয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সত্য হয়নি ; বাইরে থেকে কোনো 
পাওয়াই সত্য হ'তে পারে না এত বড়ো স্বকীয় ও তৃষ্রিশীল প্রতিভার ক্ষেত্রে । 
তার পক্ষে হওয়াটাই সত্য $ ততোটুকুই তিনি বাইরে থেকে নিতে পারেন যতো- 
টুকু তিনি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ ক'রে শিজের বিকাশের উপকরণরূপে ব্যবহার করতে 
পারেন । একটি গোলাপ ফুল স্ৃধরশ্মি থেকে, হাওয়া থেকে, মাঁট থেকে অনেক- 
কিছু আহরণ করে, কিন্তু ফুলের মধ্যে সেই উপাদানগুলিকে সনাক্ত করার উপায় 
থাকে না । রবীন্দ্রনাথের মতো। কবি-সাধকের অন্তরের তৃষ্জ। মেটাতে পারবে যে- 
জল তা! তাঁর বুকের পাঁজর ছিন্ন ক'রে বুকের ভিতর থেকেই উৎসারিত হবে এক- 
দিন । তাই “নৈবেছ্'-এর সমাপ্তি অনাবৃষ্টিতে, খপায় শুকুনো ফেটে-ফেটে যাওয়া 
মাটির উপর ্রাড়িয়ে কবি প্রার্থন। করছেন ইন্দ্রদেবের কাছে : 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টিৎ অতি দীধকাল, 

হে ইন্দ্র, হাদয়ে মম। দিক্‌চক্রবাল, 

ভয়ংকর শূন্য হেরি, নাই কোনোখানে 

সরস সজল রেখা1- কেহ নাহি আনে 

নববারিবর্ষণের শ্বামল সংবাদ । 


*খেয়া'র প্রথম কবিতাতেই পাই নববারিবর্ষণের শ্যামল সংবাদ; রবীন্দ্রনাথ 
বুঝতে পেরেছেন যে সরস সজল সবুজ কাননভূমিতে গিয়ে তাঁর বুক-ভরা তৃষ্ণা 
মিটবে তা নদীর ও-পারে, খেয়। পার হু'তে তবে তাকে । আশা! নিয়ে, খানিকটা 
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আশঙ্কা নিয়ে, একপ্রকার বিষণ্ন ব্যাকুলতা নিয়ে বসে আছেন নদীর পাড়ে এসে 
খেয়া-ঘাটের খুব কাছটাতে | তবু মনস্থির করতে পারছেন ন]। 

ওরে আয়, 

আমার নিয়ে যাবি কে রে 

দিনশেষের শেষ থেয়ায় । 
কে আর নিয়ে যাবে ; তীরের মায়, এ-পারের চেন! শ্রামের, চেন! মান্থষের, 
চেনা জগতের মায়। ত্যাগ ক'রে সাহসে বুক বেঁধে নিজেই তাকে উঠে বসতে হবে 
যে-কোনো একটি খেয়া-নৌকায্ন, পাড়ি জমাতে হবে অজান। কূলের দ্বিকে। কী 
আছে ও-পারে গোধূলির আবছায়ায় ঠিক দেখা যাচ্ছে না, তবু সেই ছায়াচ্ছন্ন 
কূলকে মনে হয় “সোনার কূল”, শোন] যায় কি না-যাঁয় এমনি অত্যন্ত ক্ষীণ অশ্রুতপূর্ব 
কোনে। গানের স্থরও ভেসে আসছে যেন । গানের স্থরে কেউ কি ডাকছে ও-পা'র 
থেকে? সেই ডাক শুনে বা শুনতে পেয়েছেন মনে ক'রে আমাদের সাধক কবি, 
রোম্যার্টিক কবি, বেরিয়ে পডেছেন ঘর ছেডে। কিন্তু ঘাটে এসে দোটানায় 
পড়েছেন _ অচেনার জন্য মন উৎসুক, অথচ চেনার টানে পা সরছে না নৌকার 
দিকে | “ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে”, তার দুঃখ কে 
বুঝবে? এই হ্যাঁমলেটীয় অন্তদ্বন্দবের আকুলতা, অস্থিরতা, বেদন] ও বিষাদ 
বইখানিকে আশ্চর্য কাব্যোৎকর্ষ দান করেছে। 

ন, রবীন্দ্রনাথ ও-পারে যাবেন না-_-“আমার নাই বা হল পারে যাওয়া” । 
এ-পারেই কতো! বিচিত্র কাজে ও অকাজে জীবন সার্থক হ'তে পারে নাকি তার? 
মানুষকে, চেনা এবং অচেন। মানুষকে, ভালোবাসতে জানে যে-জন তার সব তৃষ্ণা 
কি মিটবে না এ-পারেই ? ঈশ্বরকে না-পেলে ও, নাঁচাইলেও তার জীবন শৃম্ত 
থাকবে না 'এতটুকুও | 

হাতের কাছে? কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে, 
আমার সার। দিনের এই কিরে কাজ 
ওপার পানে কেঁদে চাওয়।। 
কিন্তু দ্বিচারী কবির মন যে মানে না, তাকে কাদতেই হয়, চাইতেই হয় ও-পার 
পানে । তিনি যে “পথিক পরান” নিয়ে জন্মেছেন, তার কানে যে “চরণতল-চুদ্ষিত 
পম্থবীণা” করুণ স্বরে সদাই বাজছে । উপবের গাঁনে নিজেকে বুঝিয়ে ভুলিয়ে 
শান্ত ক'রে আবার অস্থির হয়ে উঠলেন পরবর্তী একটি কবিতায় ; কবিতাটি বড়ো 
হৃদয়গ্রাহী, নামই “পথিক” | এই দরিদ্রা ধরণী এবং তার অসহায় মানব-সন্তানের! 


মিনতি করেছে : 
পথিক ওগে। পথিক, যাবে তুমি? 
এখন যে গভীর ঘোর নিশ। ! 
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নদীর পারে তমালবনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশ1। 


এ মেল বদ্দি না লাগে তব ভালে। 

শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 

বাশির তবে খামায়ে দিব তান। 
স্তব্ধ মোর1 আধারে রব বসি 

ঝিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে, 
কৃষ্রাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 

চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে । 

পথপাগল পথিক, রাখে কথা, 

নিশীথে তব কেন এ অধীরতা ! 

আচ্ছা, আমাদের দ্বৈতবাদী দ্বিচারী কবির পক্ষে কি সম্ভব নয় এ-পারকে 
ভালোবেসে এ-পারেই থাকা, আবার ও-পারের জন্য ব্যাকুল হয়ে ও-পারেও 
যাওয়া ? কবিও তো স্কাউলার্ক-ধর্মী ; ওয়1ঙস্ওয়ার্থের স্কাইলার্কের পক্ষে যা সম্ভব 
হয়েছিলো, তার পক্ষেই ব। তা সম্ভব হবে না কেন? এই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থায় ভাবনা 
থেকে রচিত হলো “নীড় ও আকাশ” কবিতাখানি | কিন্তু কবির ভালোবাসা ও 
আনন্দ মাটি এবং আকা!শে সমমাত্রায় বন্টিত হয়নি ; শেষের স্তবকে নীড়ের প্রতি 
পক্ষপাত স্পষ্ট হয়ে উঠলো। : 

তবু নীড়েই ফিরে আসি 
এমনি কারি এমনি হাসি, 
তবু এই ভালোবাসি 
আলোঞায়ার বিচিত্র গান। 

এ ব্যর্থ প্রয়াস ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ দিনান্তবেলায় ভাবতে লাগলেন-ও-পারে 
তাঁকে যেতেই হবে, এ-পারের আলোছায়ার বিচিত্র গান তো৷ অনেক গেয়েছেন, 
আর কতো? “এ-পারে কৃষি হল সার! / যাব ও-পারের ঘাটে ।” গানটি সম্ভবত 
জীবনান্তের গান, কিন্ত আপাতত আমি তাঁকে লোঁকীন্তর অর্থে. জগৎ ছেড়ে জগদীশ- 
অভিমুখে যাত্রা করার অর্থে ই গ্রহণ করছি। তবু দেখি তার দ্বিধা ঘুচতে চায় না, 
তারই প্রিয় ফুল ভীরু মাধবীর মতন “আসিবে কি, ফিরিবে কি* করছেন । “খেয়া'র 
শেষ কবিতায়ও তিনি প্রথম কবিতার মতোই বিষণ্ন, ব্যাকুল, কিন্তু ইচ্ছাশক্তি-রহিত | 
পাড়ি দেওয়া! দূরে থাক্‌, আমাদের বড়ো আদরের কবি আছুরে ছেলের মতোই 
ঘাট ছেড়ে ঘরেই ফিরে এসেছেন ৷ ঘরের দাওয়ায় ব'সেও কিন্তু নদীর ও-পারে 
দিনশেষের আবছা আলোয় অনৃশ্ঠপ্রায় তটরেখার দিকেই চেয়ে আছেন, তখনে। 


ভাবছেন : 
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ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যাবে ঘাটে চলে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 
ওগে। খেয়ার নেয়ে। 
মনে করতে-করতে তার আরো ছু-এক বছর কেটে যাবে । 

'খেয়া' বহখানি ছাড়বার আগে আমি তার একটি অত্যাশ্্য কবিতার কথা 
বলতে চাই যার তুলন1 নেই কোথাও, রবীন্দ্র-কাব্যের বিপুল অমূল্য রত্বভাগডারেও 
আছে কিনা সন্দেহ । কবিতাটি ছুইভাগে বিভক্ত--“শুভক্ষণ” এবং “ত্যাগ” । 
সকলের জানা আছে এ-কবিতা : 

ওগো ম! 
রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুদ্রপথে । 

ঘরে আসার কোনে? প্রশ্নই ওঠে না, যুবরাজ বিশ্বলোকের বিশ্বকাজে সর্বদা ব্যাপৃত, 
এই অখ্যাত গ্রামের একটি অতি সাধারণ মেয়ের মনের কথা তিনি ভাববেন কেন, 
জাঁনবেনহ-বা কেমন ক'রে । মেয়েটির সীমিত একঘেয়ে জীবনে কিন্তু এটাই 
মাহেন্্রক্ষণ, সে যে জানালায় দাড়িয়ে রাজার ছুলালকে শুধু একবার এক ঝলক 
দেখতে পাবে | না, শা, রাজা তার দিকে দৃকপাত করবেন না, করতেই পারেন 
না। তবু তাকে এমন সাজে সাজতে হবে, এমন ছাদে খোঁপা বাধতে হবে যাতে 
এই পরমক্ষণের মর্যাদা ক্ষু্ নাহয় । 

শুভক্ষণ এলো, রাজার রথ সম্মুখের পথ দিয়ে দ্রুত চ'লে গেলো, প্রভাতের 
আলোয় তার স্বর্ণশিখর ঝলমল ক'রে উঠলো । সেই মুহূর্তে মেয়েটি তার গলার 
হার ছি'ড়ে হারের মধ্যমণিটি ফেলে দিয়েছিলো পথের মাঝখানে রথের সামনে । 
রথ থামিয়ে রাজকুমার এ-মণিটি কুড়িয়ে আনবেন, হাতে নিয়ে প্রসন্ন মুখ তুলে এক 
পলকের জন্যও তাকাবেন তার ভক্ত-প্রেমিকার অশ্রছলছল চোখের পানে -_ এমন 
অসম্ভব আশাও জেগেছিলো৷ অবোধ বালিকার মনে । ঈশ্বরের কাছে আমাদের 
সব প্রার্থনা, সব আশাই তে অসম্ভবের ; অসস্তব তার পুতি ; আমর] সবাই 
সেখানে অবোধ বালক-বালিকা । মণি তো হৃদয়েরই প্রতীক এ-কবিতায় ; হার- 
ছেঁড়া মণি তে নয়, বুক-ছেঁড়া প্রেম । এই প্রেমাঞ্জলি কেমন ক'রে গ্রহণ করলেন 
রাজাধিরাজ? তার স্বর্ণরথের চাকার তলায় মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে ধুলায় মিশিয়ে দিয়ে । 
আর সবই বুঝতে পেরেছে এই অবুঝ রাজ-প্রেমিকা, শুধু বুঝতে পারে না : 

মা! গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহিলস কিসের তরে, 


মা কি সমস্ত হৃদয় দিয়ে একদিনও ভালোবাসেনি তাঁর হৃদয়ের রাজাকে? 
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এমন উদ্দাসীন, নির্মম, নিষ্ঠুর, রাজার ছুলাল 'গীতাঞ্জলি'র রাজার রাজা নন, 
যিনি সিংহাসন থেকে নেমে আসেন, থেমে দ্রাড়ান সামান্যতম মানুষের দরজার 
সামনে, গুণহীনের গানখানি ধার প্রেমে বাজে। তবে এই সম্পূর্ণ ণির্মম দেবতাই 
অধিকতর সত্য দেবতা । তার সাক্ষাৎ পাবো আমর! শেষ পর্বে; ভক্তিপর্বে তিনি 
প্রক্ষিপ্ত । জানি না কেমন ক'রে তার পূর্বাভাস এখানে এসে প'ড়ে “খেয়া'র এই 
কবিতাটিকে দেশকালাতীত মহিমা দান করেছে । অন্ধকার ঘরের ভয়ংকর নিষ্ঠুর 
রাজাকে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি ভক্তিপর্বে রচিত “রাজা” নাটকে, 'ডাকঘর*-এও 
তার ইঙ্গিত রয়েছে । তবু গীতাখ্য তিনখানি বইতে ( গীতাঞ্জলি', গীতালি* 
গীতিমাল্য' ) তার দেখা মেলে না। 

“গীতাঞ্লি'তে দেখি রবীন্দ্রনাথ সব দ্বিধা-দবন্দ ত্যাগ ক'রে খেয়া পার হয়ে 
পৌছেছেন সেই ঘোমটা-পরা ছায়ায় ঢাকা তীরে যার €পানালী তটরেখার দিকে 
তিনি বেশ-কিছুকাল ধ'রে তাকিয়ে ছিলেন দোছুল্যমান চিত্তে । তাঁর নিজেরই 
মনের কুয়াশায় ঢাকা ছিল এ-দেশ। খেয়া নৌকা থেকে নেমে দেখেন ছায়ার 
ঘোমটা স'রে গেছে, চারিদিক আলোয় আলোকময়, সবই স্থন্দর, সবই মধুর, সবই 
আনন্দে ভরপুর । এমন ক'রে তো৷ কখনো! ভালোবাসেননি তিনি, এমন ভালো- 
বাসার লোক তো খুঁজে পাননি আগে। 

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়। নিখিল ছ্াযলোক-ভুলোক 
তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়]। 
প্রেমের শত দুঃখের কথা তিনি শতবার গেয়েছেন, এই প্রথম ছুঃখ তার অসীম 
পাথার পাঁর হয়ে এসে মিলিয়ে গেলো আকাশ থেকে আকাশে ধবনিত আনন্দের 
কলগানে ১ এই প্রথম তিনি বুঝতে পারলেন অশ্রছলে ধোয়। নির্সঁল আনন্দ কাকে 
বলে। ছুঃখ যে নেই তা নয়, কিন্ত ছুঃখ এ-পারের আনন্দকে মলিন করা দুরে 
থাক, আরো উজ্জ্বল ক'রে তোলে । দুঃখ ষে এত শ্ালেো। লাগবে তা কি তিনি 


আগে আনতেন : 
চারিদিকে হুধাভর। 
ব্যাকুল ঠামল ধর। 
কাদায় রে অনুরাগে । 
দেখা নাই পাই 
বাথ! পাই 
সেও মনে ভালো লাগে। 


দেখা না-পাওয়া কি কাদাতে পারে না, এমন কান্রা কাদাতে পারে না যার 
কোনে! সাত্বনা নেই কোথাও? পারে হয়তো, কিন্তু “গীতাঞ্লি'র কবিকে নয়। 
বিরহিনী যেমন গভীর রাতে একল। পথে ঝড়ের হাওয়ায় ণিবে-যাওয় প্রদীপ হাতে 
চলেছেন অভিসারে, ও-দিক থেকে তীর প্রিয়তম তেমনি আসছেন দৃঢ় পদক্ষেপে, 
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পদধবনি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে ; রাজার রাজাকে ঠেকাতে পারে এত বড়ো শক্তি 
কার? 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আগছ কবে থেকে, 
তোমার চন্দ্র ুর্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে। 
চন্দ্রসুর্য তে! আর ব্রিভুবনেশ্বরকে ঢেকে রাখতে পারে না, মান্ষই পারে । কিন্তু 
সেইসব আলোহার] অসহায় সামান্য মানুষ কিংবা আলো-হরণকারী দানবিক 
শক্তিমত্ত্ মানুষের কথাকে রবীন্দ্রনাথ মনের মধ্যে স্থান দিচ্ছেন না এখন | মোটের 
উপর “গীতাঞ্জলি পর্বের মূল সুরটি হচ্ছে “তোমার প্রেমে আঘাত আছে নাইকে৷ 
অবহেলা”, আর শেষ পর্বের যূল স্থর প্উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধত1”। 
গীতালি”র বড়ো সুন্দর একটি গানের ব্যঞ্জনা আমার মনে জেগে ওঠে এ- 
সময়কার সব মপুর রসকে ছাপিয়ে । এ-গানটি “শুভক্ষণ”-“ত্যাগ”-এর মতো! রচিত 
নয়, তবু কোনো অশুভ লগ্নের দুরাগত গন্ভীপ নিনাদে যেন পশ্চাৎপটখানি কেঁপে- 
কেঁপে উঠছে ভয়ে অথবা বেদনায় : 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘৃূমের 
পর্দাথানি 

ডেকে গেল নিশাথরাঁতে 
কে নজানি- 


কে, কে সে? প্রকৃতি? 

কোন্‌ গগনের দিশাহারা 

তন্্রাবিহীন একটি তার1-_ 
প্রক্কৃতিই বোধহয় | না কিন্তু : 

কোন্‌ রজনীর ছুঃস্বপনের 
আর্তবাণী কি রজনীর হ'তে পারে, পরজনী কি দুঃস্বপ্ন দেখতে পারে? ঘরের 
অন্ধকারে ছুংস্বপ্র-পীড়িত মানুষই কঁকিয়ে উঠেছে, বনের অন্ধকারে দ্িশাহার। 
ঠোঁকর-খাওয়া মানুষের বুক থেকেই আসছে এ আত কান্না । 


আধার রাতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নীড়ে। 


কোনো দরিদ্র দম্পতি কি গভীর বরাতে তীর্দের একমাত্র শিশুসন্তানের চিকিৎসা- 
বিহীন রোগশয্যার পাশে বসে আসন্ন মৃত্যুর ভয়ে শিউরে উঠেছেন ? 
্‌ বোঝাই তরী ডবল কোখার 
পাষাণ-তীরে ॥ 


১৬৮ 


কতো লক্ষ মান্ষের বোঝাই তরী নিত্যই ডুবছে তীরের কাছে এসে পাষাণে 
ঠেকে । হ্যা, লক্ষ-লক্ষ মানুষের কথাই ভাবছেন রবীন্দ্রনাথ এ-সময়কার এই 
ব্যতিক্রমী গানে : 


এই ধরণীর বক্ষ টুটে 
এ কী রোদন এল ছুটে 


ডেকে গেল নিশীথরাতে 
কে নাজানি। 


নীড়-ভাঙা তরী-ডোব] সব ভাগ্যহত মানুষের ভয়ার্ত চীৎকারে তিনি কার ডাক 
শুনতে পাচ্ছেন_ ঈশ্বরের, না অনীশ্বরের? তবে কি এই আশ্চর্য স্থন্দর কিন্তু 
অপ্রত্যাশিত কঠোর গানে 'গীতাঞ্লি'র কবি শেষ ক'রে দিচ্ছেন ঈশ্বরপ্রেমের অধরা 
মাধুরীকে ছন্দে বাধবার পালা? এখনই কি গলা সাধবেন রৌদ্রী রাগিনীর প্রথম 
আলাপে? না তার দেরি আছে। 


পণ ১১ ১৬৯ 


৪ শুধু খুলি শুধু ছাই 


শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণগুলি এবং এঁ-সময়কার কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত 
হয়ে “শান্তিনিকেতন” নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । বইখানিকে 'শীতাঞঙ্জলি" পর্বের 
মোটের উপর শান্ত সমাহিত ভক্তি-রপাত্মক গান ও কবিতার ধর্মতাবিক ব্যাখ্যা মনে 
করা যেতে পারে । “কর্মযোগ* প্রবন্ধে লিখছেন : “ইতিহাসের স্থদুরপ্রপারিত 
ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্া চলেছে মেঘমন্দ্রগর্জনে আপনার কর্মের 
বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তীর্ণ করতে ।-..তুমি কি 
অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও মানবাত্ার এই বিজয়রথের কোনে। সারথি 
নেই |” শেষ পর্বে দেখা যায় বিজয়রথের রথী হয়েছে বিক্ষতচরণ পদাতিক, রাজপথ 
নিশ্চিহ্-প্রায়, সারথি গরঠিকানা | সারথির ঠিকান। ধার জানা আছে, এমন-কি 
সারথি কোনে। অজ্ঞাত লোক থেকে মানবাত্মার রথ পরিচালন করছেন এ হেন 
প্রত্যয় স্থির আছে ধার মনে, তিনি কি লিখতে পারেন : 
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষের1। 
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহেব 
অকম্মাৎ অপধাতে একটি বিপুল চিতানলে 
আগুন জলে না কেন মহ এক সহমরণের | 
তার পরে ভাবি মনে, 
দুঃখে ছুঃখে পাপ বদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বাজ তার রবে স্বপ্ত হয়ে, 
নৃতন সৃষ্টির বক্ষে 
কণ্টকিয়৷ উঠিবে আবার । (৩৮, রোগশধ্যায়' ) 
সৃষ্টিকর্তার প্রতি অভিমান--যে অভিমান তাঁকে অবিশ্বাসের প্রান্তভূমিতে নিয়ে 
গেছে_ এবং ত্ষ্টির প্রতি, বিশেষত মানবিক জগতের প্রতি হতাশাজনিত বিক্ষোভ 
শেষ পর্বের একাধিক কবিতায় আবেগপুর্ণ ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । আর-একটি 
উদাহরণ দিই। 
দেবতা যেথা পাতিবে আসনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই, 
তবে, হে বজপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যার়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । € “পক্ষিমানব*, 'নবজাতক") 
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শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের মতন কবির মনের গভীরে হতাশ! ও নৈরাশ্ঠ কতোখানি 
তীব্র হ'লে তিনি মগুস্যজাতির এবং মাতা বন্থন্ধরার সমূহ প্রলয় কামনা করতে 
পারেন তা ভাবতে গেলে আমার মতন অভক্ত পাঠকের মনেও ব্যথা লাগে । আরো 
ব্যথা লাগে যখন দেখি তিনি আঘাতের পর আঘাতে প্রায় ভেঙে-পড়া বিশ্বাদকে 
বাচিয়ে রাখার জন্য কী ব্যাকুল চেষ্টাই ক'রে যাচ্ছেন কবিতার পর কবিতায়। তার 
শেষ নিদর্শন বোধকরি মৃত্যুর ঠিক দু-মীস আগে লেখা শেষ লেখা'র ২-সংখ্যক 
কবিতা : 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে, 

এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে, 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 
এখানে যুক্তি এবং ভক্তি ছুই-ই নিস্তেজ, করুণ ; “নিশ্চিত মনে জানি” অনিশ্চিত 
মনের আকুলতাই প্রকাশ করছে, নিশ্চিত ভ্ভান নয়। অন্তিম পর্বের একাধিক 
কাব্য-সংকলনে দেখি হতাশার অন্ধকারের কবিতার পাশেই রয়েছে ঘ্রিয়মাণ অথচ 
জিজীবিষু আশার ক্ষীণ কম্পমান দীপশিখা | রবীন্দ্রনাথ যদি সত্যই শুনে থাকেন 
“মানুষ-জন্তর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি”, তবে কেমন ক'রে ভাবতে পারলেন 
এট] “প্রহসন” কেমন ক'রে বলতে পারলেন “এ প্রহ্পনের মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ 
হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের”? দুঃসহ নিষ্ঠুর বাশুবকে “ছুষ্ট স্বপন” ব'লে কি নিজেকে 
ভোলাতে চাইছেন আজও আটাত্তর বৎসর বয়সে লেখ! “জন্মদিন” শীর্ষক 
কবিতাটিতে? কয়েকটি দুষ্ট স্বপনের (বা নাৎসি শক্তির ) লোপ হ'তে আমরা 
দেখেছি অবশ্য ; সেইসঙ্গে দেখেছি কিছু সুষ্ঠু স্বপনের (যথা মার্কস্-কল্লিত সর্বপ্রকার 
শোষণমুক্ত স্বাধীন সমাজের ) উবে যাওয়াও । এঁ-কবিতার শেষের দিকে সবিম্ময়ে 
পড়ি : 
মানুষের দেবতারে 

ব্যঙ্গ করে যে-অপদ্েবতা বর্বর মুখবিকারে 

তারে হাহ্য হেনে যাব, 
কবিতায় বণিত এমন নিদারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন যিনি, তার মুখে বা মনে কি 
কোনোপ্রকারের হাসি ফুটতে পারে? “ধিক্কার হেনে যাব” বললে হয়তো আরো 
সহজ শোনাতো। | হয়তে! তা-ই বলতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । “হাসি দিয়ে মারি 
যারে” তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করি ; অথচ পৃথিবীময় হুঃখ ও পাপের যে অভ্রভেদী বিরাট 
স্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে শেষ বয়সে গভীরভাবে বিচলিত করেছিলো তাকে আর যা-ই 
ভাবি তুচ্ছ এবং উপহাসযোগ্য ভাবা যায় না। “নবজাতক”-এর “জয়ধবনি” শীর্ষক 
কবিতাটিতে যখন বললেন : 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ, 
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চিরস্তন মানবের মহিমাপ্নে তবু 
উপহাদ করি নাই কভু_ 
তখন অনেক বড়ে। কথা বললেন তিনি । কিন্তু চিরন্তন মানবের মহিমা তো এখনো 
আদর্শরূপেই রয়েছে আমাদের সামনে, বাস্তবরূপ ধারণ করেনি । ইতিমধ্যে এবং 
এখনে “নাগিনীর] ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস”। বিষাক্ত বাঁষু সহা করতে না- 
পেরে কি মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ ( চিরমানব ) মারা যাবে, নাকি বলিষ্ঠ শুভবুদ্ধির 
সাহায্যে নাগিনীদের বধ ক'রে বাতাবরণ শুদ্ধ ক'রে মানুষ যাত্র! করবে “বন্ধিশয্য। 
মাড়াইয়া দলে দলে / ছঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে” ? নিশ্চিত ক'রে কে দেবে তার 
উত্তর । 
অমঙ্গলবোধে এমন যন্ত্রণাদগ্ধ কবির মনে শান্তি থাকতে পারে কি? “শান্তিরে 

ঝড় যখন হানে / শান্তি তবু চায় সে প্রাণে”- এর চেয়ে আরো নিষ্ঠুর, আরে 
ধবংস-বিলাসী ঝড় নষ্ট করেছে ভগ্রস্বাস্থ্য জরাঞ্রি্ট কবির শান্তি। বল। প্রয়োজন যে 
এ-সময়ে রবীন্দ্রনাথকে নিজের দৈহিক ব্যাধি ও জরার চেয়ে অনেক বেশি বিচলিত 
ক'রে তুলেছিলে। আধুনিক সভ্যতার ব্যাধি ও জরা । তাই এমন আকুলতা, এমন 
নিরা শ্রয়তা, এমন একাকীত্ব । একটি প্রিয়মুখ শষ্যার পাশে দেখতে না-পেলে সন্ত্রস্ত 
হৃদয়ে বোধ করেন “পৃথিবী পায়ের নীচে চুপি-চুপি করিছে মন্ত্রণা / সরে যাবে 
বলে”; উৎকণ্ঠায় ছুই বাহু তুলে “শূন্য আকাশেরে* ধরতে চান। “শূন্য” বিশেষণটা 
লক্ষণীয় ; নিশ্চয়ই তার মানে মেঘশৃহ্য বা তারকা শূন্য নয় ঃ দেবতাশৃহ্য অর্থ করলেই 
অর্থসঙ্গতি রক্ষা হয় । সন্ত্রাস অবশ্য কেটে যায়, শান্তি ফিরে আসে । কিন্তু আশ্চর্য 
সে-শান্তি ; যেন আতঙ্ক আর হতাশার উপাদান দিয়েই গড়া । 

চমকিয়া ন্বপ্ন যায় ভেডে : 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

স্ষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি । 
প্রবন্ধের গোড়ার দিকে এই পঙ্.ক্তিগুলির সঙ্গে য়েটসের কয়েকটি পঙক্তির তুলন। 
করেছিলাম, এখানে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি প্রতিতুলনার দিকে! রবীন্দ্রনাথের এই 
দ্র কবিতাটির ব্যঞ্রনা বিরাট । জাগতিক শান্তি ও মঙ্গল পশম-বোনা ছটি ক্ষীণ 
অসহায় ক্ষণভঙ্গুর বাস্তত্তের উপর ভর ক'রে আছে, এর চেয়ে দৃঢ়তর স্থায়ীতর 
কোনো ভিত্তি কি নেই তার ? “অমোঘ” শব্দটি মনে হয় কোনো পূর্ব পর্ব থেকে 
ছিটকে এসে পড়েছে, রবাহৃত অতিথির জন্ আসন পাতা নেই এখানে । 

আগেই বলেছি শেষ পর্বে রবীন্দ্রনাথের প্রধান ভাব ট্র্যাজিক চেতনা । অল্প- 

সংখ্যক কবিতায় ব্যক্ত হ'লেও প্রধান, “পরিশেষ' থেকে “শেষ লেখা” পর্যন্ত কাব্য- 
গুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে এই ভাবটাই সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করে 
আমাদের মনে, অন্তত আমার মনে। তার অত্যুত্ক্ প্রকাশ “সেঁুতি'র“তীর্ঘ- 
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যাত্রিণী” কবিতাটি । এক বৃদ্ধা, হাতে নামজপ-ঝুলি আর পাশে পুটুলি নিয়ে 
“জীবনের পথে শেষ আধক্রোশটুকু* পার হবার জন্য সারাদিন ধ'রে বসে আছে 
মফস্বলের কোনো ছোটো ইস্টেশনে তীর্থগামী ট্রেন ধরবে ব'লে । এই অখ্যাত 
গ্রামের অজ্ঞাত মেয়ে একদিন যৌবনের পাত্র ভ'রে পেয়েছিলো কিছু, দিয়েছিলো! 
কিছু “মধু মদিরায় রসে বেদনার নেশ1”। কিন্তু সে-পাত্র এখন শুন্য, সে-কাহিনী 
আজ দুরস্থত। তবু কোনে পুর্ণকুস্তের ছুর্নর আশায় ভোরবেল। থেকে দে ব'পে 
আছে অন্য-এক বহু-দুরের জন্ত | 
পরিত্যক্ত এক বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দুরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে ম্বর্গঘে ঘা হুমু ল্য কিছুরে । 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে : প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 


“দুর” শব্দটি রবীন্দ্রনাথের (এবং প্রায় সব রোম্যার্টিক কবির ) বড়ে। প্রিয়, এই সে- 
দিন পর্যন্ত কতে। রঙিন স্বপ্র, কতে। রক্তিম ভাবাবেগ জাগিয়ে তার 'সন্ধ্যাসঙগীত 
থেকে “মহুয়া” পর্যন্ত কাব্যে মাধুরী এনেছে, গানকে অধরা করেছে । “আমি চঞ্চল 
হে, আমি সুদুরের পিয়াসী”, “দুরে কোথায় দূরে-দুরে / আমার মন বেড়ায় গো ঘুরে 
ঘুরে” “দুরদেশী সেই রাখালছেলে”, “দুরের বন্ধু স্থরের দুতীরে” আরে। কতো । 
কখনো-ব। ক্লান্তি এসেছে দেহে, প্রশ্ন ও আশঙ্কা জেগেছে মনে, যেমন “সোনার 
তরী'র শ্রেষ্ঠ কবিতায় : “আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে / হে স্থন্দরী ?” “আশার 
স্বপন” যদি না-ও ফলে সেই দূর দেশে, তবু “ক্সিপ্ধ মরণ আছে কি হোথায় ?” যে- 
দেশে রয়েছি আমর সে-দেশের মরণ অবশ্ত কুৎপিত যন্ত্রণাময়, তবে দুর পারে 
যেখানে নিয়ে যাচ্ছে সোনার তরী বেয়ে তাঁর মানস-হ্থন্রী, সেখানে মরণ নিশ্চগ্নই 
স্বন্দর, সিদ্ধ ( “ক্সি্ধ মরণ” কি কীট্স্-এর “98$9001 09৪01*-এর ভাষান্তর ?) 
কিন্তু চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে ব্যবধান বড়ো৷ বেশি রেখেছেন ভগবান ? যিনি 
চেয়েছিলেন *[০ 99856 00010 05 10101018110 10) 100 78177” তাঁকে 
বৎসরাধিক কাল কঠোর যন্ত্রণা পেতে হয়েছিলো , রবীন্দ্রনাথ শেষ দু-তিন বছর 
রোগধন্ত্রণায় ভুগেছিলেন । তবু যন্ত্রণা সহ করার মধ্যে একটা মহিমা থাকে, যদি 
যন্ত্রণা নিরর্থক নাঁ-হয়, কোনো দার্থকতার তীর্ঘে পৌছবার পাথেয় হিসাবে গণ্য 
হ'তে পারে । কিন্তু পরিত্যক্ত। তীর্ঘযাত্রিণীর মৃত্যু ঘটবে কেবল রিক্ততার মধ্যে 
শূন্যের পিছনে ছুটতে-ছুটতে ; তার অবসন্ন জীবনের ক্ষীণালোক ক্ষীণতর হবে, 
“অবশেষে মিলাবে আধারে” । 

রবীন্দ্রনাথ কি বলতে চাইছেন : মানুষের সাধারণ, সব মানুষের, তীর্থষাত্রা 
গোড়া থেকেই ব্যর্থতার অভিশাপ বহন ক'রে চলেছে, তার সব অন্বেষণ ই মরীচিকা- 
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অন্বেষণ ? “স্বর্গঘেষা দুরূল্য কিছু* কোথাও নেই, তার উপচ্ছায়৷ শুধু দেখা যায়. 
সামনে, অথচ বেশ খাঁনিকট। দুরে । এ-দুরত্ব কখনোই হ্রাস পাবে না, আমর! 
যতো এগিয়ে যাই-ন] কেন, প্রেতচ্ছায়াটি সরে যাবে ততো দুরেই। 


হমকে। মালুম হৈ জিন্নং কী হকীকৎ লেকিন 
দিলকে বহলানেকে। গালিব য়হ খয়াল আচ্ছ! হৈ। 


(বর্গের সত্য-মিথ্া। আমার বেশ জান! আছে তবে 
মনকে ভোলাবার জন্য, গালিব, কল্পনাট। মন্দ নয় ।) 
অথবা সাব্র-এর ভাষাঁয় বলতে পারি 7097 15 ৪ 8561959 102531001 শুধু 
ছুঃসাধ্য নয়, অসাধ্যের পিছনে ছুটে-ছুটে আয়ুক্ষয় করবে- এই তো মানব-জন্ম | 
সব পথ এসে মিলে গেছে সেই পথে যার কোনো শেষ নেই, উদ্দেশ্য নেই ; তাই 
তো! “হাল-ভাঙা পাঁল-ছেঁড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে*। 
তীর্থযাত্রিণীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় ইস্টেশনে, ইস্টেশনেই সে ব'সে 
আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা ক'রে । জানে না কখন আসবে ট্রেন, তবু ভাবে 
আসবে নিশ্চয়ই এক সময়ে ঃ আর ভাবে : 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা! আসে মনে, 
আর কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনে! ঠাই, 
যেথ। সব ব্র্থতাই 
আপনার 
হারানো, অর্থোরে-ফিরে পায়, 
কিন্ত সে-ইস্টেশনে পৌছানো তীর্থযাত্রিণীর ভাগ্যে নেই, তাঁর বহু পূর্বেই বৃদ্ধার' 
অবশিষ্ট সব ধ্যান জ্ঞান জীবন “মিলবে আধারে”। 
কবি কি পৌঁছতে পেরেছিলেন সেই ইস্টেশনে ? সম্ভবত | বছর খানেক পরে 
লেখা 'নবজীতক'-এর একটি কবিতার শিরোনাম “ইস্টেশন”। প্রথম পঙ.ক্তিতেই 
শুনি--*“সকাঁল বিকাল ইস্টেশনে আসি” । এত ঘন-ঘন ? ইস্টেশন কি এত কাছে, 
পথ কি এত ন্ুগম ? হয়তো৷ উক্তিতে লেগেছে কাব্যের রঙ, সংক্ষেপে যাঁকে আমরা 
অতিরঞরন বলি। তবু বিশ্বাস করা শক্ত নয় যে মাঝে-মাঝে কবি সেই মায়াবী 
ইস্টেশনের সন্ধান পান যার সান্নিধ্যে তার হৃদয়-মন এক স্তর থেকে আর-এক স্তরে 
উঠে যায় । যাত্রীদের ব্যস্তসমস্ত হয়ে ট্রেনে ওঠা-নামার বর্ণনায় ট্র্যাজেডির আভাস 
রয়েছে সবত্রই, বিশেষত উপান্ত স্তবকে : 
“গেল গেল' বলে যারা 
ফুকরে কেঁদে ওঠে 


ক্ষণেক পরে কান্লা"সমেত 
তারাই পিছে ছোটে। 
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বর্ণনার শেষে অন্তিম স্তবকে কবিতাটি হয়ে ওঠে চিন্তীগর্ভ, বহন করে, কবির ভাষায়, 
কিছু “মননজাত অভিজ্ঞতা” । 
চিত্রকরের বিশ্বভুবনথানি-_ 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি । 
কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, 
দেখার জিনিস এট] । 

আমর! তে। এতদিন জানতাম যে গড়া -পেটাই চলেছে বিশ্বভুবনময়, বিশেষত 
আমাদের এই “মহাবীর্যবতী” পৃথিবীতে | চারিদিকে একবার চাইলে দেখতে পাবো 
কতো দুঃখ, কতো] ব্যর্থতা, কতো নির্যাতন, কতো কলুষিত মনন ও আচরণ ॥ দেখবো! 
পাপী অনেক ক্ষেত্রে স্থথেই দ্রিন কাটাচ্ছে, আর পুণ্যাত্মাদের মধ্যে অনেকের ছুঃখ- 
যন্ত্রণার শেষ নেই । এত ছুঃখের কারণ কী? ১৩১৪ সালে লেখ “দুঃখ” শীর্ষক 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিশদ ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে সৃষ্টিকর্তা তো৷ একটি ফুৎকারে 
জগৎ সৃষ্টি ক'রে হাত গুটিয়ে ব'সে নেই । অনাদ্দিকাল থেকে অনন্তকাল পর্যন্ত সৃষ্টি- 
কর্ম চলছে, চলবে । এইখানে সাধারণ শিল্পীর সঙ্গে তাঁর তফাৎ । দুঃখের মুল 
কারণ এই যে সৃষ্টি অপূর্ণ, আজ পর্যন্ত খুবই অপূর্ণ, নাঁনা দোষ ক্রটি বিচ্যুতি রয়েছে 
ভুবনজোড়1। কিন্ত জাগতিক অবিরাম পরিবর্তনের একটা ডিরেকূশন আছে, 
একটা উদ্দেশ্ঠ আছে। কালআ্রোতে ভেসে উঠছে কতো নক্ষত্রলোক, কতো সৌর- 
মণ্ডল, কতো পৃথিবী । সবই চলেছে অপূর্ণ থেকে পূর্ণের দিকে । অবাধ নয়, 
তবু অমোঘ সে-গতি। “অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পুর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন 
করিয়া ?” উপরক্ত স্থষ্টি পকার্যকারণে আবদ্ধ” । কোথাও প্রবল বন্থায় নগর গ্রাম 
ক্ষেত খামার সব জলে ডুবে যাচ্ছে, হাজার-হাজার লোক মরছে, লক্ষ-লক্ষ লোকের 
সর্বনাশ হচ্ছে ১ এই মর্ধন্তিক দৃশ্ত দেখে করুণাময় ভগবান তক্ষুনি বন্যার জল সরিয়ে 
দিয়ে সব আগের মতো বা আরো ভালে ক'রে দেবেন-- সেটি হবার জো নেই। 
প্রকৃতি সর্বদ! ও সর্বত্র নিয়মমতো চলে, নিয়মমতো। বাঁচায় ও মারে । প্রাকৃতিক 
বিধানে ব্যাধাত ও ব্যতিক্রম ঘটানে। বিধাতার স্বভাব নয়। মানুষ যতো হছুঃখই 
পাক, তার কোনে দৈবী তাৎক্ষণিক প্রতিকার নেই | শেষ অবধি প্রতিকার আছে 
অবশ্য, কিন্তু আমাদের ধৈর্য ধ'রে প্রতীক্ষা করতে হবে তার জন্ভ। মানুষের 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি এবং শুভবুদ্ধিই প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে, তবে এ দুই বুদ্ধির উন্মেষ 
বড়োই মন্থর । তবু নিজের উপর এবং ভগবানের উপর ভরসা হারালে চলবে ন]। 

রবীন্দ্রনাথের মনে সে-সময়ে এবং তার পরে আরে! ছুই দশক সন্দেহ ছিলে] ন। 
যে সৃষ্টি চলেছে মন্থর কিন্তু ছুনিবার গতিতে অপূর্ণ থেকে পুর্ণের দিকে ; এই 
বিশ্বাসকে ভগবৎ-বিশ্বাস বললে কিছু ভূল বল! হয় না । মোদ্দা কথা এই যে স্ৃষ্টিময় 
গড়া-পেটা চলছে ইম্পফেন্টিকে পফেন্ট করার জগ্য। সেই গড়া-পেটার হাতুড়ি 
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যখন আমাদের গায়ের উপর পড়ে, তখন আমাদের বুক থেকে হাহাকার রব ওঠে । 
উঠুক। এইভাবে তো সৃষ্টি সম্পূর্ণ হবে, জগৎ ঈশাবাশ্যম্‌ হবে, মর্তে প্রতিষ্ঠিত হবে 
স্বর্গরাজ্য । নাগ্ভঃ পন্থাঃ বিদ্যাতে | 
এই অনাগ্ন্ত তৃপ্তির প্রতি, তার ঈশ্বর-নিদদিষ্ই অমোঘ প্রগতির প্রতি, আস্থা 

হারিয়ে আজ বলেছেন _ না, ঈশ্বর কর্মকারের মতো গ'ড়ে-পিটে জড় থেকে জীব, 
জীব থেকে মানুষ, মানুষ থেকে মহামানব তৈরি করছেন না। তৈরি হচ্ছে কিছু, 
কিন্ত তার পিছনে কোনো এঁক্যবদ্ধ একনিষ্ঠ সংকল্প নেই | পরম চিত্রকর মনের 
খেয়ালে, মনের আনন্দ? ছবির পর ছবি এ'কে যাচ্ছেন, একদিকে মুছে ফেলছেন, 
অগ্তদিকে নতুন রঙ লাগাচ্ছেন, অরূপকে রূপ দিচ্ছেন, বিরূপকে যে সর্বদ] বর্জন 
করেছেন তা নয়। কবির চোখে আমরা দেখি “রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙে 
নিত্যকাল চলে”; দেখি কোথাও কোনে। দায়িত্ব নেই, কোনে অঙ্গীকার নেই, 
দেশকালব্যাপী কোনে মহাপরিকল্পন। নেই ; আছে শুধু খেয়াল, শুধু খুশি । পরম 
শিল্পীর মনে কোনে মমতা পর্যন্ত নেই নিজের সৃষ্টির প্রতি; তার দক্ষিণ হাতের 
কাজ শেষ হ'তে-না-হ'তেই বা হাত মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না-ক'রে সেটা মুছে ফেলে : 

এক তুলি ছবিখান! এ কে দেয়, 

আর তুলি কালি তাহে মেথে দেয় । 

শেষ পর্বে সোজাস্থৃজি ভগবানকে সম্বোধন ক'রে লেখা কবিতার সংখ্যা খুবই 

কম। সেই অত্যল্প সংখ্যক কবিতার মধ্যে একটি হচ্ছে “বীথিকা'র “নমস্কার” : 

প্রভূ, সৃষিতে তব আনন্দ আছে 

মমত্ব নাই তবু 
ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীল] । 


ছুঃথ লজ্জা! ভয় 
ব্যাপিয়। চলেছে উগ্র যাতন। 
মানববিশ্বময়ঃ 
সেই বেদনায় ল্ভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয় । 
বীরের বীরত্ব দেখে জয়ধবনি অবশ্যই করবে। আমরা, কিন্তু যে বিপুলসংখ্যক মান্ষ 
উগ্র যাতনায় হাহাকার করছে, তাদের ঘাতন। কি তাতে উপশমিত হবে? আর 
কি কোনে সাত্বনা নেই তাদের জন্য? 'নবজাতক'এরই অন্ত একটি কবিতা 
“রো ম্যার্টিক*-এ বলেছেন £ 
যেথ! ওই বাস্তব জগৎ,* 
দৈম্ধ সেথা, ব্যাধি সেখা, সেথায় কুশ্রীত।, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতা_ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেখায্স নির্মম কর্ম। 
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কিন্তু নির্মম কর্মের অধিকারী কর্মপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ হ'তে পারলেন না, অনধিকারের 
বেদনাই ব্যক্ত ক'রে গেলেন কয়েকটি সুন্দর কবিতায় । 

সে যা-ই হোকৃ, রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধি (গোড়] থেকেই সে-চেষ্টা ছিলো) 
সাত্বনা খুঁজে পেলেন --সাত্বন1 নয়, স্থখদুঃখ-বজিত নিলিপ্ত প্রশান্তি বিশ্ব-চিত্র- 
করের চিত্র দেখে, বলতে পারলেন £ “ভালো লেগেছে, ভালোবেসেছি।” বৈদিক 
খষিদের ভাষায় বললেন : ভূমৈব সখম্‌, নাল্পে সখমস্তি | ভূমাতেই সুখ, ব্যক্তিতে 
স্থখ নেই। নিজের ব্যক্তিসীম। ছাড়িয়ে উঠতে হবে, অপরকেও দেখতে হবে তার 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিরূপে নয়, ভূমার অঙ্গরূপে । খষিদের কথ জানি না, কিন্তু মানতে 
বাধা নেই যে এমন সীমাহীন দেশকালে সম্প্রসারিত দৃষ্টি ও তজ্জনিত প্রশান্তি_যাকে 
নান্দনিক দৃষ্টি ও আনন্দ বলা যায়-মহাকবির আয়ন্তগম্য হ'তে পারে। কেপলর- 
নিউটনের সময় থেকে বৈজ্ঞানিকরা ব'লে এসেছেন জাগতিক পরোধৎকর্ষের কথা, 
পিথাগোরাসের 2070910 ০0? 099 501)61:93 এখনে। তার। শোনেন কান পেতে, বরঞ্চ 
সে-সংগীত আজ বেটোফেন-সিম্ফনির ধ্বনি-এশবর্য লাভ করেছে। স্ম্প্রতিকালের 
এক শীর্ষস্থানীয় পদার্থবিজ্ঞানী ওয়াইৎসেকর বলেন --বিশ্বব্যাপাঁরের অশেষ জটিলতা 
এমন সরল কয়েকটি নিয়মের স্ত্রে গ্রথিত যে ভাবতে গেলে বিস্ময়ে অবাক হ'তে 
হয় : 490০1) & ৮/০110 1700955695595 [176 £162155 111651150109] ০9৪01,৮ 
কবির] যখন জগৎকে সুন্দর বলেন তখন “হুন্দর' শব্দটা স্বভাবতই আরে বিস্তার 
লাভ করে, বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের ও ইন্দ্রিয়েরও সন্তোষ প্রকাশ করে | 

আকাশে-আকাশে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত রাগিণীর অশ্রুত মাধুরী পিথাগোরাস 
একাই ভোগ করেননি, আমাদের দেশের প্রাচীন খধষি-কবিরাও ব'লে গেছেন 
মহাবিশ্বের গগন-পটে লেখা কাব্যের কথা, বলেছেন--“দেবস্য পশ্ঠ কাব্যম্*। 
রবীন্দ্রনাথের মতন কবি যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনে অন্থুভব করবেন ন! এই বিশ্বজোড়া 
কবিতার ছন্দ, তা আমর। ভাবতেই পারি না| বিশ্ব-জগতে সুন্দরের প্রকাশ কখনো 
সংগীত হয়ে কবির কর্ণে ও মর্মে বাজে, কখনো-বা চিত্রবর্ধ ধারণ ক'রে তার নয়ন- 
মনকে উদ্‌ভাসিত করে : 

এ তে! আকাশে দেখি সুরে সুরে পাপড়ি মেলিয়। 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ 


“বিরাট গোলাপ'-এর চেয়ে আরো লাগসই, আরে সার্থক উপমা পাই 'নবজাতক*- 
এ, “জয়ুধবনি” কবিতাটিতে £ 

প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 

দৃষ্টির সম্মুখে হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা, 


গুহাগহ্বরের হত ভাগঙাচোর!1 রেখাগুলে। তারে 
পারে নি বিজ্রপ করিবারে । 


হয়তো এরই কৈফিয়ৎস্বরূপ ১৩৪৭ সাঁলে একটি প্রবন্ধে লিখলেন : “বসত যা পেয়েছি 
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তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি এইজগ্যই আমার 
আসা। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অযৃত-ম্থাদের আমি যাঁচনদার। 
বারবার বলতে এসেছি- ভালো লাগল আমার | জগতে কাঁজ করবার লোকের 
ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে 
দেখার ওৎস্থক্যকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করি 1” 
সেই আহ্বান অন্থভব করেছিলেন তার সমসামগ্মিক শ্রেষ্ঠ উর্দু কবি ইকবালও । 

একটি সুন্দর গজ্লের প্রথম দুটি পঙক্তি এই : 

গুলজারে হস্ত, ও বুদ ন তু বেগানাওয়ার দেখ, 

দেখনে কী চাজ হৈ ইসে তু বারবার দেখ, । 


(আছে এবং ছিল-র বাগানকে উদাসীন চোখে দেখে। ন।। 
দেখবার জিনিস এটা, বারবার চেয়ে দেখো । ) 


একই আহ্বান অনুভব করেছিলেন জর্মান ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি গ্যেটেও; 


0 86691 5185 00, 
০ 10901. 1317)9 ০711 
শু'0 005 10/95/0121), 
1 05111) 1) 211, 


৮0] 0165560. 5৪৪ 
৬1271 90101 99৬ 8৬615৮11916, 
(0575 10 17)25, 
(05, 01), 5০ 1811! 
(৬৮:15 72000172175 (17105156101 [0027 157581) 
এ উপাত্ত পঙ,ক্তিতে (6 ০৩ 8$ 16 0785 ) উহা রয়েছে যাবতীয় মানবিক যন্ত্রণা 
অক্ষমতা ও ব্যর্থতাবোধ । 
গ্যেটে-বণিত মীনারচুডা থেকে যখন রবীন্দ্রনাথ নেমে আসেন--নামতেই হয় 
তাকে --“জন্মমূত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে" ভাসমান ব্যক্তিজগতে, তখন দেখেন 
“সেখানে নিবিড় নিগুঢ কালিমা অপেক্ষা করছে মৃত্ার হাতের মার্জনা |” অথচ 
প্রত্যেকটি ব্যক্তির স্বতন্ত্র ব্যক্তিপ্বরূপের যূল্য অন্তত কবির চোখে অন্ত যে-কোনো 
যূল্য অপেক্ষা হেয় হ'তেই পারে না । নগণ্যতম মানুষও বিপুল (অসীম বললেও 
ভুল বলা হয় ন) সম্ভাবন! নিয়ে জন্মগ্রহণ করে ; অনেক-কিছু করবে সে, হবে সে, 
দেবে সে--কী তা সে নিজেই ঠিক জানে না, শুধু একট? অবিরাম অজর ছুরত্ত তাগিদ 
অনুভব করে নিজের মনের গভীরতলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। 
অথচ সেই অপার সম্ভাবনার কতো ভগ্নাংশই বাস্তবায়িত হয় তার অক্ষম 
সাধনায় এবং অবন্ধু প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশে । ধারা দেহে-মনে সক্ষম, ভাগ্য- 
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দেবতার বরপুত্র, লোকচক্ষে কীতিমান, তাঁরাও কি বার্ধক্যে পৌছে ভাবতে 
পেরেছেন আমার যা হবার তা হয়েছি, যা করবার তা করেছি, এবার যেন সবকটি 
পাপড়ি মেলে-ধর। ফুলের মতে ঝ'রে যাই | গালিব একটি অবিন্মরণীয় বয়েতে 
ব'লে গেলেন : 


বস্‌ হুজুমে ন-উমীদী খাকমে মিল জায়েগী 
রহ. জে এক লঙ্জৎ হমারী স'য়ী-এ বেহাসিল মে হৈ। 


( হতাশার ভিড় আর যেন না-বাড়ে, ছাই হয়ে বাবে 
যে-ম্বাদুতা আমার বিফল প্রয়াসে এখনো! রয়েছে 1) 


গান্ধিজী নিহত হলেন উনআশী বছর বয়সে? কিন্তু তার সবচেয়ে বড়ো! একটি 
কাজ -- হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ও হরিজনদের নিয়ে পরস্পর প্রীতিপুর্ণ এক 
জাতি গঠন করবার কাজ--তখন সবে শুরু হয়েছিলো। অন্ত বড়ো কাজ দেশের 
প্রত্যেকটি বঞ্চিত নরনারীর চোখের জল মুছে ফেলা _ তখনো! শুরুই হয়নি | রবীন্দ্র- 
নাথ কি “আশি বছরের আমুঃক্ষেত্রে” পদার্পণ ক'রে ভাবতে পেরেছিলেন তাঁর 
বিকাশ, তার প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়েছে? রোগশধ্যায় তিনি দেখতে পেরেছিলেন 
আকাশময় এক বিরাট গোলাপ; নিজের মনের ভিতরের কুঁড়িটিকে কি গোলাপ 
হয়ে ফুটে উঠতে দেখে গেলেন ? তবে কি লিখতে পারতেন : 


আছে আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সন্তাথানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে ন! করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠর বিদ্রোহে 
বাধ। পায় প্রকাশ-আ গ্রহে 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর পাসনে । 
তোমার যে-সম্ভাণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলের নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন পঙ্গু স্থষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথ!]। 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস বদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত হন্ব কেন। 
ক্ষুদ বীজ মৃত্তিকা সাণে যুঝি 
অন্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি। 
সেমুক্তি নাযদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয়। 
( “অপূর্ণ” 'পরিশেষ' ) 
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কবিতার শেষ প্রশ্নটি একটু যেন আলংকারিক, প্রশ্নের ভঙ্গিমায় উহা রয়েছে 
ক্ষীণ কণ্ডে উচ্চারিত একটি আশানুরূপ উত্তর _মৃত্তিকার সঙ্গে যুঝে আমার অন্তরের 
বীঁজ অস্কুরিত হয়ে উঠবে একদিন, অন্ধ মক দুঃখে তার অনন্ত পরাজয় হবে ন1। 
এই আশ। বছরে-বছরে ক্ষীণ হ'তে লাগলো | 'পরিশেষ'-এ এর অব্যবহিত পরবর্তী 
কবিতা “আমি”তে নিজেকে বোঝাচ্ছেন : এই খণ্ড-খণ্ড কোটি-কোটি আমি তো! 
স্বতন্ত্রূপে সত্য নয়, “ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে / সে মানব 
মাঝেই সত্য, আর সে অখণ্ড মানবসত্বার তো ক্ষয় নেই, মৃত্যু নেই। আপাতত 
আধুনিক বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য অগ্রাহা ক'রে আমরা ধরেই নিচ্ছি কৎ-এর মতন 
সে মানবসত্তা অমর এবং অনন্ত উন্নতির পথে চলেছে । কিন্তু ব্যক্তির সত্যতা, 
ব্যক্তির পূর্ণত! নিজ ব্যক্তিত্বের সীমানাকে সম্পূর্ণ বিলোপ ক'রে দিয়ে অনন্ত মানব- 
সত্তায় এক হয়ে যাঁওয়াতেই- এ-কথা খুশি মনে নিঃশেষে মেনে নেওয়া কি 
শারীরিক ও মানসিক অনন্ত তৃষ্ণায় ভরপুর মানুষের পক্ষে সম্ভব? সর্বমানুষের 
প্রতি মৈত্রীভাবন৷ এবং সাধ্যমতো। হিতৈষণাকে প্রত্যেক ব্যক্তির পুরুষার্থ ভাবাই 
সঙ্গত। কিন্ত সবাইকে ভালোবাসতে শেখা মানে সকলের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেল! নয়, স্বার্থত্যাগ মানে আত্ম-বিলোপ নয় । মুনি-খষির। সাধু-সন্ন্যাসীরা যতোই 
কেন বলুন-না ব্যক্তির সঙ্গে ভূমার সম্পর্ক বিন্দুর সঙ্গে সিদ্ধুবৎ, কবি তো৷ সে-কথা 
সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারেন ন]। ব্যক্তিম্বূপ বলতে যা বোঝায় তা সত্য এবং 
অমূল্য ; বিন্দুর কোনো স্বরূপ নেই, গুণগত স্বাতন্ত্র্য নেই । 
চার বছর পরে লেখা “শেষ-সপ্তক'-এর একাধিক কবিতায় প্রত্যাশার রেশট্ুকু 

আর পাওয়া যায় নাঁ, “অপূর্ণ” কবিতাটির ক্ষীণাশ! এখন নৈরাশ্টে নিমজ্জিতপ্রীয়, 
প্রশ্ন রূপান্তরিত হয়েছে একটি চ্যালেঞ্জে । রবীন্দ্রনাথ যেন আহতস্পর্ধাপুর্বক বিহ্বস 
কিন্ত অবিজড়িত কঠে জানতে চাইছেন -_ ভগবান, তোমার হৃষ্টিতে এমন নিষ্ক লতা 
নিক্ষলতার এমন যন্ত্রণা কি সম্ভব? ৃ্‌ 

এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি-- 

এ কার জন্তে, এ কিসের জঙচ্যে ৷ 

য| নিয়ে এল কত সুচনা, কত ব্যঞ্জনা, 

বছ বেদনায় বাধ। হতে চলল যার ভাষা, 

পৌঁছল না য! বাণীতে, 

তার ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্থকতার অতলে 

সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষি । 
সৃষ্টির ছেলেমানুষি মানে তো অষ্টারই ছেলেমানুষি | মর্ত্যের মান্ষকে তো৷ সইতেই 
হবে এ-ছেলেমানুধষি ; কে বলতে পারে স্বর্গের দেবতার কী সইবে আর কী সইবে 
না। তিনি কি সেই আদ্দিকালের শিশু ভোলাঁনাথ নন? মানুষের ভাগ্য নিয়ে 
পুতুল খেলা বা ছিনিমিনি থেল৷ যদি তার ভালে! লাগে, তবে তার কাছ থেকে 
জবাবদিহি কে তলব করবে ? অথচ কোনে! এক অভাবনীয় দুঃসাঁহসে ভর ক'রে 
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কৈফিয়ৎ আমরা চেয়ে বসি $ রবীন্দ্রনাথ নিজে বার-বাঁর প্রশ্ন করেছেন--“কিস্ত 
কেন'। সবচেয়ে মর্মান্তিক কথা এই যে কৈফিয়ৎ নাপেলে আমাদের বিশ্বাসে 
ভক্তিতে চিড় ধরে । চিড় ধরেছিলে রবীন্দ্রনাথের মনেও | 
আরো কয়েক বছর পরের বই 'নবজাতক*-এর “প্রশ্ন কবিতাটিতে তিনি 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছেন সেখানে বহ্ছিবাম্প চতুদ্দিকে ধাবমান, “কেন্দ্রে 
তার হারাপুঞ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে”। তার উপরে কিছু নেই। তবে নিম়ে 
রয়েছে মানুষের দেহ এবং মন। এই অত্যাশ্চর্য যুগ্মসত্তা যেন কোনো দৃশ্থাতীত 
জ্যোতি, কতোটুকুই-ব1 জানি তার । 

এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি 'আমি' অজয় অদৃশ্যে যাবে নামি । 

অসাম রহস্ত নিয়ে মুহুর্তের নিরর্থক তায় 

লুপ্ত হবে নানার! জলবিশ্বপ্রায়, 

অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথ 

আত্মার বারতা । 
আগের বিনম্র বিষণ প্রশ্ন এখন "সুতীব্র আর্তস্বর*-এ পরিণত হয়েছে, যার কোনো 
উত্তর নেই চারিদিককার ভীষণ শ্তর্ূতায়। 'নবজাতক'-এর আধুনিক বিজ্ঞান- 
সচেতন কবিতাগুলিতেই সবচেয়ে প্রকট হয়েছে অন্তিম পর্বের ট্র্যাজিক সুর । 
তবু আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধি এই বিশ্বীসটিকে বন কষ্টে বাচিয়ে 
রাখতে পেরেছিলেন যে, নান! স্থলন পতন বিভ্রান্তি এমন-কি মাঝে-মাঝে পশ্চাৎ- 
গতি সত্বেও বিরাট মানবসত্তা চলেছে কোনো-এক পরিপূর্ণ সার্থকতার তীর্থের 
অভিমুখে যাঁর কল্পচিত্র আমাদের মানস-পটে এখনো অস্পষ্ট তবু তার আকর্ষণী 
শক্তি কম নয় । সে-যাত্রাকে সফল ক'রে তুলবার জগ্ প্রাকৃত জগতের প্রয়োজনীয় 
আনুকূল্য থেকে মোটের উপর আমর! বঞ্চিত হইনি এ-যাবৎ | তবে ভাবীকালে 
তা ক্রমশঃ প্রত্যাহনত হবে ব'লে আধুনিক বিজ্ঞানীর] ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করেছেন। 
সে-বিষয়ে উত্তীর্ণ-সত্তর রবীন্দ্রনাথ অবগত হয়েও যেন কিঞ্চিৎ সন্দিহান । ফলত 
ক্লান্ত হ'লেও তাঁর কল্পনা ও এষণ! পাখ1 বন্ধ করেনি, যদিও : 
বিশ্বজগৎ নিশ্বাস বায়ু সম্বরি 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে । 

ওয়াইৎসেকর প্রশ্ন তুলেছেন যে অতি-অতি দুর দেশ-কালে কী হয়েছিলো? হচ্ছে বা 
হবে সে-বিষয়ে নিশ্চিত ক'রে কিছু ঘোষণা! করা বিজ্ঞানের পক্ষে অনধিকার চ্1। 
হাঁজার কোটি বৎসর পূর্বের ব! পরের প্রাকৃতিক অবস্থা ঠিক বিজ্ঞানগম্য নয় | এ-সব 
বৈজ্ঞানিক বিতর্ক উঠেছে রবীন্জনাথের মৃত্যুর পরে । তাই তার দ্বার! রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনা উৎসাহিত হয়েছিলো বলা যায় নাঁ। নিজের অন্তরের তাগিদেই এবং 
বিজ্ঞানের প্রতি কবির পক্ষে অপ্রত্যাশিত মাত্রায় শ্রদ্ধাবান হয়েও তিনি বিশ্বজগতের 
প্রলয়-যাত্রার কথাটা সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারেননি । রোগশয্যায় শুয়ে “অসুস্থ 
দেহের মাঝে কষ্ট রচনার যে প্রয়াস” তা-ই দেখছেন অনাদি আকাশে, দেখছেন : 
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আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে 
অকল্পাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 
প্রকাণ্ড স্বপ্রের পিও, 
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ । 
তবু বোগশয্যার যন্ত্রণার মধ্যেই ভাবছেন এমন একদিন আসবে যে-দিন £ 
মুর্তকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 
ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার 
অণ্তগুঢ় সংকলেের ধারা। 


অনাদিকাল থেকে অগ্ভাবধি যার প্রকাশ ক্রিষ্ট, ব্যাহত, বিকলাঙ্গ, তা মন্ত্রবলে একদিন 
উদ্ঘাটন করবে পরম স্থন্দর ও শুভের সংকল্প একটু অসঙ্গতি আছে এ-ভাবনায়। 
তবু রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন তা-ই, না-ভাবলে তাঁর চোখে সমস্ত বিশ্ব-জগৎ অন্ধকার 
হয়ে যাবে বলেই হয়তো ভাবছেন 7 যুক্তি যেখানে পরাভূত সেখানে হৃদয় পরা'ভব 
মানছে না । তবে যে-বিশ্বাস নাঁথাকলে আমর] বাঁচতে পারি ন] (শুধু পশুধর্ম নয়, 
মনুষ্যধর্ম রক্ষা! ক'রে বাচতে পারি না) তা কেবল বাসনার অভিক্ষেপ- এ-কথা 
শ্রদ্ধেয় নয়। বৈজ্ঞানিক সত্যের বিচার হয় পরীক্ষাগারে এবং শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তি- 
বিগ্ভার সাফল্যে অর্থাৎ প্রকৃতির উপর ক্ষমতা-বিস্তারে | সে-সত্যকে আমর 
অস্বীকার করতে পারি না, তার বিরুদ্ধাচরণ করতে গেলে জড় প্ররুতির মার খেতে 
হবে । কিন্তু বিজ্ঞান যেখানে নীরব বা স্বাধিকার প্রমত্ত হয়ে অমিতভাষী, সেখানেও 
বিজ্ঞানের তাবেদারী করতেই হবে এমন দাসখৎ অন্তত কবি লিখতে বাধ্য নন। 
শত কোটি বৎসর পরে কী হবে আর কী.হবে ন৷ তার আনুমানিক হিসাব মেলাতে 
গিয়ে আমরা আজকের জীবনের আধ্যাত্মিক তহবিল শৃন্ ক'রে দিতে রাজী নই । 

মানবসত্তার ( হিউম্যানিটির ) অন্তিম বিনাশ আর রাম শ্যাম যহুর মৃত্যু একই 
পর্যায়ের সত্য নয়। প্রথমটি অতি স্থশ্্স গণনার ব্যাপার, অধুন। যার ফলাফল কিঞ্চিৎ 
বিতকিত। দ্বিতীয়টি আমাদের চোখের সামনে দিবারাত্রি ঘটছে । ধার বলেন 
জড়দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হ'লেও প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিত্বাতন্তর্য-সংবলিত ( তা না- 
হ'লে কর্মফলের কথা ওঠে কেমন ক'রে ?) বিদেহী আত্মা অবিনশ্বর, তারা কি 
জানেন না অথব। ধামাচীপ। দিয়ে রাখছেন সেই ভূরি-ভূরি প্রমাণ যা আধুনিক 
শরীর-বিজ্ঞান এবং মনম্তত্ব সংগ্রহ করেছে দেহ-মনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও পরস্পর- 
নির্ভরতা বিষয়ে ?* উকি-ঝুকি মারলেও রবীন্দ্রনাথের মনে এ-ধারণা কখনো বাসা 

* মন দেহেরই ব্যাপারমাত্র--জড়বাদীদের এ-মত আমি সমর্থন করতে পারি না। আমি শুধু 
বলতে চাই যে দেহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন মন ধারণ! কর! বায় না, বিরুদ্ধ সাক্ষ্যের পরিমাণ বড়ো 
যেশি। বদি কেউ বলেন £ মন না-হয় দেহের সঙ্গে বিলীন হয়ে গেলোই, আত্মা তো অমর হ'তে 
পারে, তা হ'লে উত্তরে বলবো £ আত্মাকে মন থেকে বিচ্ছিন্ন করা অসন্ভব। মনেরই কোনো- 
কোনো! সমুন্নীত বৃত্তিকে আমরা আধ্যাত্মিক ব'লে খাঁকি। বদ্দি-বা মনের অতীত আত্মা ব'লে 


কোনে রহম্ময় সন্তার অস্তিত্ব শ্বীকার করি, তবু প্রশ্ন ওঠে-_ একজনের আত্মার সঙ্গে আর- 
একজনের আত্মার ভেদ খাকযে কোথায়? ভেদ তে। দেহে এবং মনেই। 
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বাধতে পারেনি যে মানুষের জাতিসত্তার মতন তার ব্যক্তিসত্তাও অজর, অমর, এবং 
অনন্তকালের পথে--জন্ম-পরম্পরায় বা লোকান্তরবাসী বিদেহী আস্মারূপে চলেছে 
পরিপূর্ণতার দিকে আপন ব্যক্তিস্বরূপের মূল রক্ষা ক'রে । ব্যক্তিমানুষ “ধ্বংস হুবে 
অকস্মাৎ নিরর্কতার তলে”-_-এ-ভাবন। তার কবি-হৃদয়কে যতোই ব্যথা দিক, 
তাকে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় তিনি খুঁজে পাননি | জাজল্যমান সত্যকে তো আর 
স্বপ্নের রঙিন বালাপোষ দিয়ে ঢাকা যায় না, সে-স্বপ্র শাস্ত্র বা জনমত-সংবলিত 
হ'লেও না। পক্ষান্তরে জীবাত্মাকে মায়ার সৃষি ব'লে বরখাস্ত ক'রে দেওয়ার 
বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন ও সাহিত্য এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদ । 
হৃদয়ের যুক্তি তাকে মহামানবের চিরন্তনতার আশ্বাস দিয়েছে, সেই চিরমানবের 
অনন্ত যাত্রার মধ্যে নিজের স্বল্লাযু আমি-কে অর্থবান ক'রে তুলবার কথা বার-বার 
বলেছেন রবীন্দ্রনাথ | তবু মন মানে না। ব্যন্তিসত্তার অমোঘ ক্ষণিকতা, নিজের 
জরায় তার গ্লানিকর সাক্ষ্য এখং প্রিয়জনের মৃত্যুতে তার ভয়াবহ ঘোষণা -_ এ যে 
ব্যক্তি-জীবনের নিদারুণতম সত্য | «কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া” 
প্রশ্নটি স্তব্ধ হবে না কোনোদিন কোনো বুকে । 
তবে কিব্যক্তির জন্য কোনোই সান্বনা নেই ? রবীন্দ্রনাথ 5:০01০ £951£086101- 

এর কথা বলছেন না, বলছেন না 10919910010911105 ব1 নির্বেদের কথা । কচিৎ- 
কখনো বলেছেনও যখন, ভাব ভঙ্গি ও ভাষা তখন এমন হাল্কা যে মনে হয় সমস্ত 
ব্যাপারট৷ দৈব বা কস্মিক রসিকতা : 

বিধাত। আপন ক্ষতি করে যদ্দি ধার্ধ 

নিজেরই তবিল-ভাঙ। হয় তার কাধ, 

নিমেষেই নিঃশেষ করি ভর পাত্র 

বেদন। ন। ধদি তার লাগে কিছুমাত্র, 

আমারি কী লোকসান যদি হই শুন্য-_ 


শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষু্ন। 
(“মংপু পাহাড়ে”, নবজাতক" ) 


কিন্তু ব্যক্তি-জীবনের ট্র্যাজিক পরিণামকে এমন ফুরফুরে স্তোকবাক্যে উড়িয়ে 
দেওয়৷ যায় নাঃ সে-চেষ্টা সফল হয়নি 'ক্ষণিকা'র “বোঝাপড়া” কবিতাটিতেও, 


-যদিও তখন অনুত্তীর্ণ যৌবন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিলো “তেমন করে হাত 


মি চ 


বাড়ালে / সখ পাওয়া যায় অনেকখানি” 
সমস্ত দৈবী ও প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির মুখোমুখি দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন 


'অন্য-একটি কথা, যে-কথা রবীন্দ্রনাথের মতে! কবিই বলতে পারতেন, কোনে। 
স্টোয়িক দার্শনিক বা বৈদান্তিক খষি নয়; বলছেন এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যাতে 


কবির অন্তরের সত্য স্বকীয় মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত, সমুজ্ঘল । আমাদের সন্দেহ থাকে 
না যে এই সত্যকে খণ্ডাতে পারে এমন কোনে শক্তি ইহুলোকে বাঁ পরলে।কে 
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নেই । ব্যক্তি মানবসত্তার শেষ সম্বল এই পরম মূল্যবান কথাট। আমি নিজের ভাষায় 
লিখতে পারতাম, তবে তাতে কথার সার থাকলেও স্থর যেতো হারিয়ে । অথচ 
স্থরটাই এখানে অনেকখানি, কারণ মর্ম-গ্রহণের চেয়ে বড়ো কথা এখানে মর্সে 
গ্রহণ । অনেক কবিতার অনেক জায়গায় সংক্ষেপে বা স্বশ্নবিস্তারে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন এ-কথা, তবে যে-কবিতায় আছ্যোপান্ত এই একটি কথাই বল। হয়েছে, তা 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হ'লেও প্রায় সমস্তট] উদ্ধৃত করতে চাই । অন্থান্য গগ্ভকবিতার মতো! 
বিস্তৃত হ'লেও কবিতাটি স্বন্দর, এবং হুদয়ের সু যুক্তিতে সপ্রমাণিত। 


কালে অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে। 
বাতাস থমথমে, 
গাছের পাতা নড়ে না, 
স্বচ্ছ রাত্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
ঝিল্লিঝংকৃত স্তব্ধ রহ্স্তের কাছাকাছি। 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে 
বললে, "তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই 1” 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মুতি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অন্তর তম আবেদনের 
সংকোচ গিয়েছিল কেটে । 
সেই মুহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী . 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়! 
সেই মুহূর্তের আনন্দ বেদন! 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রনারিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে। 
সেই যুইর্তে আমার আমি, 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা। 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গোৌণ। 

এর বাইরে আছে মরণ, 

একদিন রূপের আলো "জ্বাল! রঙ্গমঞ্চ থেকে 
সরে বাব নেপথ্ো। 
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প্রত্ক্ষ হুখ-ছুঃখের জগতে 
মুতিমান অসংখযতার কাছে 
আমার ম্মরণচ্ছায়। মানবে পরাভবৰ 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচুডা 
যার ওলায় ভু'বেল। জল দাও আপন হাতে 
সেও প্রধান হয়ে উঠে 
তার ডাল-পালার বাইরে 
সার'য় রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
হাহোক 
এও গৌণ। 
€ “চোদ্দ, শেন সপ্তক" ) 
অন্থবপ ভাব প্রকাশ কবেছেন স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার প্রথম পর্বের শ্রেষ্ঠ ববিতা 
“শাশ্বতী*তে, আবো সংক্ষেপে ঘন-সন্ম্িবদ্ধ চারটি পঙ়ক্তিতে . 
একটি কথার দ্বিধা-থবগ্রর চুডে 
ভর করেছিল সাতটি তারাবচী, 
একটি নিমেষ দাড়াল সরণী জুডে 
পামিল কালের চিরচঞ্চল গতি। 
মনে পড়ে যাঁধ “চৈতালী"র সনেট “প্রথম চুম্বন*। এখানে শুধু প্রথম এবং শেষ 
প্ঙ্্‌ক্তিদ্বয় উদ্ধৃত করছি £ 
স্তবূ হল দশদিক নত করি আখি 
বন্ধ করে দিল গান যত ছিল পাখি। 


অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি, 
আমাদের চক্ষে এলে। অশ্রুঙল ভরি । 
এলিয়ট লিখেছেন : 
1 ৬11] 91)0%/ 0.) [52 11) &, 1)81)010] 01 ৫0031, 


লিখতে পারতেন কিন্তু লেখেননি ( পাছে ত্বকে কেউ রোম্যান্টিক ব'লে বসে ): 
ণ স1]] 510০৬ 5.১: 91511016518 2. 10159 : 

প্রেমকে এই মহোচ্চ শুতরে, যেখানে তার প্রত্যেকটি প্রকাশে প্রচ্ছন্ন থাকে 
স্বর্গের যূল্য, বেশিদিন রাখা সম্ভব নয়, মর্ত্যের সব জিনিসের মতো প্রেমও ক্ষয়িযুৎ, 
মরণশীল। পরবর্তী সনেট “শেষ চুগ্বন”-এ বড়ে স্থন্দর ক'রে এই কথাট1 বলা 
হয়েছে ' তবু যখন পূর্ণ বৈভবে ও মহিমায় তার প্রকাশ ঘটে (যতো শ্বল্পদিনের 
জগ্যে হোক্‌ সে-প্রকাশ ) তখন আমাদের তুচ্ছ, একতেয়ে, গ্লানিকর, মৃত্যুর দিকে 
ধাবমান জীবন ধন্য হয়ে ঘায় চিরকালের মতো] । 


প1১২ ১৮৫ 


শুধু প্রেমের দীপ্তিতেই যে ক্ষণকাল অসীমকালের ও অনন্ত লোকের মর্যাদা 
লাভ করে তা নয়, মহৎ শিল্প-সাহিত্োের রসাম্বাদনেও তা ঘটতে পারে, ঘটতে 
পারে দুর্লভ বন্ধুত্বডোরে বাধা ছুই বন্ধুর বসৃকাল পরে দূব দেশে 5ঠাৎ দেখায়, 
হিমালয় ব] সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারে, জ্ঞানান্বেষীর পক্ষে কোনো-কোনে। 
দাশনিক বা বৈজ্ঞানিক তত্বের এন আলোকসম্পাতে যাঁতে সমস্ত বিশ্ব চরাঁচরকে 
সম্বোধন ক'রে মন ব'লে ওঠে : “বড়ো বিশ্বয় লাগে হেরি তোমারে”। 

ঘুরে-ফিরে আবার আমর] পৌছলাম সেই পরম বিস্ময়ে যা একমাত্র মানুষের 
পক্ষেই বোধ কর] সম্ভব, অথচ যাঁর উপলব্ধি মানুষকে নিয়ে যায় তাঁর ভীবন-সীমার 
বাইরে । এ তো অসীমের মপ্যে নিজেকে হারানো নয়, অঙ্পীমকেই কোনেএক 
চূড়ান্ত মুহূর্তের অণুতম পরিধির মধ্যে ধারে আন1। অমৃত-ভরা মুহুর্তগুল অমৃঠ 
পায় কোথা থেকে? নারীপ্রেম, মানব প্রেম, বন্ধুত্ব, শিল্পসস্তোগ- যে-কোনো 
অমূল্য অতিজ্ঞতাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। মনে হয় যেন পর্দার পর পর্দা 
স'রে যাচ্ছে, দিগন্তের পর দিগন্ত পেরিয়ে যাচ্ছি আমর] | পাহিত্যি চিত্রাদি শিল্প- 
সামগ্রী বিষয়ে এ-কথা প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য জ্ঞানী-গুণীরা বন্বার বলেছেন। 
প্রেমের বেলাও যে এই নিঃসীমতা৷ কম সত্য নয় তা বোধহয় শুধু কবিরাই বলেছেন 
প্রেমিকদের কানে-কানে । জ্ঞানে শিল্প-সাঁহিত্যে কিংবা লোকহিতৈষণায় ভীবনের 
অর্থ খুঁজে পাওয়া সব মানুষের সহজাত ব1 পরিশীলিত শক্তিতে কুলিয়ে না-« 
উঠতে পারে; কিন্তু প্রেম সামান্থতম মান্থষের, হরিপদ কেরানীরও, হৃদয়কে অসামান্ত 
মূল্যের আধার ক'রে তোলে কিছুকালের জন্ত | 

শুধু ধুলি, শুধু ছাই যূলা বার কিছু নাই, 
মূল্য তারে করে। সমর্পণ 
স্পর্শে তব, পরশ রতন। 

এ-অভিজ্তা ঈশ্বর-প্রেমের রেল! যেমন নারীপ্রেমের বেলায়ও তেমনি সত্য । এবং 
অন্তত এই একটি সাধনমার্গে অধিকারীভেদের প্রশ্ন একেবারেই গৌণ। 


